카프카와 함께 빵을

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

근래에 만난 그래픽 노블은 한결같이 모두 좋은 작품들이었기에, 이제는 ‘아이스너 수상작’이라는 문구를 보면 절로 시선이 간다. ‘믿고 보는 책’인 것이다. 책 ‘카프카와 함께 빵을’ 역시 2018년 아이스너 상을 받은 책이다. 다만 기존의 이야기 중심의 책이 아닌 카툰을 엮어 만든 책이라는 점에서 그간 본 ‘그래픽 노블’과는 느낌이 달랐다.

저자인 ‘톰 골드’ 작가님에 대해서는 ‘카프카와 함께 빵을’이라는 책을 모두 읽어보고 나서 찾아보았다. 작가님은 가디언, 뉴욕 타임스, 뉴 사이언티스트에서 표지 일러스트와 카툰 연재를 한 세계적인 카투니스트로서, 이 책 역시 영국 일간지 ‘가디언’ 등에 연재된 카툰을 엮어 만든 책이었다. 게다가 작가님은 독립출판사를 운영하면서 다양한 작품을 발표하시기도 했다. 작가님의 대표적인 작품으로는 ‘거대한 로봇’, ‘달과 경찰’, ‘당신들은 내 제트팩을 보고 질투하는 것뿐이야.’ 등이 있는데 개인적으로는 ‘달과 경찰’이라는 책에 관심이 갔다.

카투니스트로서 큰 성공을 거두었음에도 독립출판사를 운영하는 작가님의 현 상황에 걸맞게 ‘카프카와 함께 빵을’ 책 속에서는 출판사와 작가가 얽힌 다양한 상황을 위트와 풍자로 재미있게 꼬집는 카툰이 많다. 인상 깊었던 장면 중 하나.

출판사 관계자와 작가로 추정되는 인물. 두 사람이 마주 보는 단 한 컷의 장면. 그리고 관계자의 다음과 같은 대사. < 알겠습니다. 그렇다면 잘못된 배역 선정, 어설픈 더빙, 무자비하게 잘린 줄거리, 어색한 배경, 잘못 선정된 분위기, 역사적 오류, 불필요한 누드신, 뜬금없는 해피엔드를 빼면, 선생님 소설을 저희가 각색한 것이 마음에 드십니까? > 그림 한 컷 안에 이런 재치와 풍자를 표현할 수 있는 작가님의 실력이 가히 놀라울 정도다.

'톰 골드’ 작가님은 문학에 대한 조예 역시 깊다는 것이 책 구석구석에서 묻어나온다. 이 책의 제목 역시 ‘카프카와 함께 빵을’이 아니겠는가? 그만큼 책 속에는 다양한 고전과 문학작품 들이 여럿 등장한다. 다양한 카툰들 속에서 ‘제인 에어’나 ‘이상한 나라의 앨리스’, ‘찰리와 초콜릿 공장’과 같은 익숙한 문학작품을 주제로 그려진 카툰을 만나면 괜한 반가움이 몰려온다. 게다가 이 작품을 이렇게 유머 있는 카툰으로 만들어낼 수 있는 작가님의 재치에 감탄하게 된다. 특히 ‘앨리스에게 있는 알레르기 목록’ 편이나 ‘찰리와 초콜릿 공장’의 후속 이야기 편은 정말 인상 깊게 보았다.

‘페미니스트 제임스 본드’ 편이나 ‘오늘 당장 구독 신청하세요!’ 편에서는 여성 인권에 관한 풍자와 비판을 보여준다. ‘화난 군중’, ‘미술관 확장 계획’, ‘어떤 후보자에게 표를 던질지, 당신은 어떻게 결정하셨습니까?’ 편에서 보이는 사회의 솔직하고 부조리한 모습의 내용도 이 책의 재미와 매력을 한껏 높인다. 그저 문학과 관련된 유머러스한 카툰을 뛰어넘어 현시대와 사회를 재치있게 풍자하는 책의 모습 또한 갖춘 것이다.

책을 사랑하는 이들을 위한 책인 만큼 ‘책’을 주제로 다양하고 재미있는 소재의 카툰을 만날 수 있는 책 ‘카프카와 함께 빵을’. 카툰이지만 가볍지 않고, 유머러스하지만 그 안에 ‘뼈’가 있는 내용을 읽다 보면 술술 읽고 있지만, 생각은 점점 깊이 있게 하는 묘한 ‘나의 모습을’ 발견할 수 있다. 역시 ‘아이스너 수상작’ 답다!

어린이를 위한 하버드 상위 1퍼센트의 비밀

어린이를 위한 하버드 상위 1퍼센트의 비밀 - 부정신호를 차단하고 한 가지에 몰입하는 힘
전지은 지음, 김은정 그림 / 한국경제신문 / 2020년 6월

‘하버드 상위 1퍼센트의 비밀’이라는 책은 20만 독자의 선택을 받았을 정도로 유명한 베스트셀러다. 그래서 처음 ‘어린이를 위한 하버드 상위 1퍼센트의 비밀’이라는 책을 보았을 때 낯설지가 않았다. 유명 베스트셀러를 아이들을 위한 책으로 풀어내면 어떻게 바뀔까 궁금한 마음이 컸다. 그리고 예상을 뛰어넘는 재미난 이야기에 푹 빠져서 한 시간도 채 되지 않아 책 한 권을 뚝딱 읽어냈다.

이 책은 한 권의 동화로 볼 수 있을 만큼 처음부터 끝까지 이어지는 하나의 이야기로 구성되어있다. 초등학교 6학년인 주인공 서윤이, 그리고 서윤이의 친한 친구인 현이. 서윤이와 사이가 좋지 않은 혜나. 이외로도 민재, 치훈이 등 서윤이와 같이 영상 동아리 활동을 하는 친구들이 함께 등장한다.

서윤이는 언젠가부터 혜나와 사이가 멀어졌다. 그리고 한 반에서 함께 지내기에 불편한 사이까지 되어 버렸다. 서윤이는 혜나와 직접적으로 싸운 적이 없다. 하지만 어느 날 혜나로부터 들은 상처되는 말. “너 진짜 어이없어. 공부도 나보다 못하면서.” 둘은 이날 이후로 사이가 멀어져 버렸다. 그 이후로 서윤이는 자신을 향해 상처를 주는 말을 하는 혜나로 인해 끊임없이 고통받고 괴로워한다. 단짝 친구인 현이가 이런 서윤이를 위로해주고, 함께 분노해주지만 지속적인 혜나의 비수 돋친 말은 현이의 위로로도 소용이 없다. 서윤이는 자꾸 자신감이 사라지고 힘들어했다.

이런 서윤이가 혜나의 말에서 벗어날 수 있게 되었다. 그 방법은 전혀 어렵지 않았다. 서윤이는 점점 자존감도 높아지고, 혜나에게 상처도 받지 않았다. 바로 ‘부정 신호를 차단하는 방법’을 알았기 때문이다.

‘부정 신호’는 ‘어린이를 위한 하버드 상위 1퍼센트의 비밀’ 책에서 가장 중요하게 다루는 내용이다. 실제로 원작인 ‘하버드를 위한 상위 1퍼센트의 비밀’에서도 스탠퍼드대학교의 학생들을 대상으로 실험한 이 ‘부정 신호’의 힘을 보여준다. 어려운 시험 문제가 학생들의 성적을 떨어뜨리는 것이 아니라, ‘나는 안 될 거야’라는 내면의 신호 자체가 성적을 떨어뜨리는 결정적 역할을 한다는 것이었다. 책 속에서는 이런 ‘부정 신호’와 관련된 이야기를 아주 자연스러운 상황을 통해 쉽게 풀어낸다. 더 나가아 이 동아리 아이들은 ‘긍정 신호’를 받아들이고 제 일에 몰입하자는 방향으로 영상을 제작하는 일까지 나아가게 된다. ‘신호’하나가 아이들의 생활을 바꾸어 놓은 것이다.

실제로 나 역시 아이들에게 ‘나는 못 해, 나는 할 수 없어’라는 말을 하지 않게 한다. 그리고 ‘아니야, 넌 이걸 잘해. 넌 이걸 할 수 있어.’라는 긍정적 신호를 자주 주려고 노력한다. 아무것도 아닐지 모르는 이 말 하나가, 아이를 성공하게 만들기도 하고 포기하게 만들기도 하기 때문이다.

우리 아이들은 생각 이상으로 타인의 시선을 신경 쓰고, 내가 잘한다는 생각 자체를 잘 하지 않는다. 다른 친구와 자신을 ‘비교’하는 일 역시 익숙하다. 본인 스스로가 타인과 나를 비교하며 자신의 가치를 자꾸 낮추는 것이다. 이런 아이들에게 부정 신호를 차단하는 방법을 알려주고, 끊임없이 긍정 신호를 주는 것은 아주 중요하다. ‘신호’를 준다는 것은 아이 자신의 힘, 즉 ‘내면’을 바꾸는 것이기에 더욱 그 힘이 강력할 수밖에 없다. 내면의 힘은 무엇보다 강하다.

‘부정 신호’, ‘긍정 신호’라는 용어로서 아이들에게 접근했더라면 아이들은 참 어려워했을 것이다. 하지만 이 책은 초등학생의 일상생활을 담은 탄탄한 이야기를 바탕으로 어려운 용어와 상황을, 아이들 입장에서 아주 쉽게 이해되도록 풀어나갔다. 아이 중에선 유튜버의 꿈을 가진 아이들도 많은데, 책 전반적으로 아이들 스스로 의논하여 ‘영상 제작’을 하는 과정이 보이기에, 아이들의 흥미도 면에서도 참 좋았다.

어쩌면 ‘부정 신호를 차단하는 방법’과, ‘긍정 신호를 받아들이는 방법’은 우리 아이들에게 먼저 적극적으로 알려주어야 하는 방법일지 모른다. 아이들에게 내면의 힘을 길러주는 방법을 알려준다면 우리 아이들이 훨씬 청소년기, 나아가 성인이 되었을 때 더 마음이 강한 사람이 될 것이다. 아이들에게 꼭 필요한 내용을, 아이들의 시선에서 아주 재미난 이야기로 풀어낸 책. '어린이를 위한 하버드 상위 1퍼센트의 비밀' 적극적으로 추천하고 싶다.

왜?

왜? ㅣ 북극곰 무지개 그림책 61
로라 바카로 시거 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2020년 7월

커다란 곰 한 마리와 작은 토끼 한 마리. 책 속의 표지에 자리한 두 주인공의 모습은 참 어울리지 않는 조합이다. 하지만 이 두 주인공의 모습은 어쩐지 익숙하다. 왜? 하고 잔뜩 궁금한 표정으로 올려다보는 아주 작은 존재와 그 모습을 다정하게 바라보고 있는 커다란 곰의 모습은 마치 어른과 아이의 모습과 비슷하기도 하다.

작은 토끼는 궁금한 게 참 많다. ‘왜 그래?’, ‘왜 이걸로 봐?’, ‘왜 이러는 거야?’. 토끼의 끊임없는 질문에도 곰은 아주 다정하게 대답해준다. ‘꽃들이 자라려면 물이 필요하거든.’, ‘별들은 아주 멀리 있잖아.’ 곰은 자신이 경험한 자연의 이치를 아주 쉽고 따뜻하게 설명한다. 토끼에겐 세상이 궁금한 것, 모르는 것투성이지만 곰에겐 이미 겪은 것, 알게 된 것들이기 때문일 것이다. 그렇게 곰은 토끼가 이 자연을 이해하고 적응할 수 있도록 돕는다. 꽃이 피어나는 순간부터 밤하늘 높이 떠오르는 별을 바라보고, 꿀을 따 먹고, 낙엽이 지고 눈이 내리는 순간까지 아주 오랜 시간 동안 말이다. 곰과 토끼를 둘러싼 자연의 변화는 곰과 토끼가 함께한 시간의 흐름을 자연스럽게 보여준다.

하지만 곰이라고 모든 것을 알고 있지는 않다. 긴 시간 동안 이어지는 토끼의 끊임없는 질문에 곰은 결국 ‘나도 몰라.’ 하고 대답하게 된다. 토끼의 질문에 대답해주지 못한 곰은 결국 뒤를 돌아 터벅터벅 자신의 동굴을 향해 걷는다. 겨울이 온 것이다. 곰은 자연의 이치대로 자신의 동굴을 향해 걷는다. 철새들이 따뜻한 동네를 찾아 떠나는 계절. 곰은 겨울잠을 자야 한다. 그저 자연의 이치를 따라 행동하는 곰이지만, 토끼는 그런 곰에게 황급히 외친다. ‘가지 마!’ 곰은 그런 토끼에게 처음으로 묻는다.

“왜?”

곰의 ‘왜?’라는 질문에 처음으로 대답을 해 주는 토끼. 그런 토끼의 대답을 듣노라면 한 계절이 지나도록 끊임없이 곰을 향해 질문한 토끼의 마음을 엿볼 수 있다. ‘네가 보고 싶을 테니까.’ 이 대답처럼 토끼의 마음을 대변하는 문장이 있을까?

생각해보면 나는 하루 대부분을 아이들과 지낸다. 학교에서는 학생들과 집에서는 어린 아들과 함께하니 거의 온종일을 아이들과 함께한다. 그래서인지 참 많은 질문을 받는다. ‘왜 그래요?’, ‘이건 뭐예요?’, ‘왜요?’ 질문의 홍수에 빠져 가끔은 허우적대기도 하지만 그래도 질문을 받을 땐 기쁘다. 아이들은 책 속의 토끼와 같은 마음이니 말이다.

아이들의 질문은 관심과 애정을 표현하는 다른 방법이다. 아직 세상에는 아이들이 겪어보지 못한 것들이 많고, 자연스레 궁금증도 많아진다. 아이들은 자신의 궁금함을, 자신이 믿고 의지하는 사람에게 묻는다. 나를 향한 아이들의 질문이 자꾸 많아진다는 것은, 아이가 내게 자신을 표현하고 관심을 보인다는 것과 같다. 질문은 대화를 이끌고, 대화는 서로를 알아가게 한다. 대화가 지속할 때, 둘은 마음을 나눌 수 있다.

그림책 ‘왜’는 아이들과 함께 읽었을 때 더 좋은 그림책이다. 토끼와 같은 마음이기에, 아이들은 토끼가 자꾸 ‘왜?’ 하고 질문을 던지는지 알 것이다. 그런 아이들에게 책을 읽어주는 우리 어른들은 곰처럼 대응해주자. 화내지 않고, 따뜻한 언어로 아이의 질문에 차분히 응해주는 일. 참 쉽지만, 참 지속하기 어려운 그 일을 말이다. 하루하루가 지날수록 성장하는 아이들이 언젠간 나의 ‘왜?’라는 질문에 대답해 줄 수 있는 날이 언젠가는 오지 않을까?

우리는 딱이야

우리는 딱이야 - 2022 어린이도서연구회 추천도서 ㅣ I LOVE 그림책
민 레 지음, 댄 샌탯 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 6월

요즘 서점에서는 세대 간의 격차를 그린 그림책들을 꽤 많이 접할 수 있다. 맞벌이 부부가 늘어남에 따라 황혼 육아는 흔한 일이 되어버렸고, 할머니와 할아버지 도움으로 어린 시절을 보내는 아이들도 정말 많아졌다. 부모와 자식이 아닌 할아버지, 할머니와 손주, 손녀의 관계. 나이 차가 크다 보니 두 세대 간의 갈등 상황이 생길 듯 하다는 건 물 보듯 뻔한 일이다. 아이가 어린 시절에는 괜찮을 법도 하나 초등학교 중학년에서 고학년 시기만 지나면 갈등 상황은 점차 극대화된다. 아이를 이해하지 못하는 할아버지, 할머니와 그런 할아버지, 할머니를 이해하지 못하는 아이들.


이런 세대 격차를 좁힐 수 있는 방법을 찾기란 쉽지 않다. ‘우리는 딱이야’ 책 속의 두 주인공만 보아도 그렇다. ‘우리는 딱이야’ 책 속에선 엄마의 일로 인해 갑작스럽게 할아버지 손에 맡겨진 남자아이의 상황이 제시되면서 이야기가 시작된다.


손주를 바라보는 표정이 흐뭇하기만 한 할아버지와 달리 아이의 표정은 영 달갑지 않다. 낯설고 불편한 감정이 표정에서 고스란히 드러난다. 아이는 할아버지의 집에 앉아 무료하게 시간을 보내다 할아버지에게 말을 걸어본다. ‘뭐 새로운 거 없어요?’ 요새 아이다운 말이라고 생각했다. 새롭고 역동적이고, 신선한 것에 흥미를 보이는 우리 아이들. 그런 ‘요새’ 아이들에게 할아버지라는 존재는 얼마나 ‘새롭지 않은’ 대상이겠는가. 할아버지가 경험하고 살아온 지난 시간은 아이가 모두 경험해 보지 못한 낯설고 새로운 것일텐데도 아이는 ‘할아버지’ 자체에겐 흥미가 없다. 커다란 벽을 마음속에 세워둔 것이다.


심지어 그림책 속 할아버지와 손주의 관계는 커다란 벽을 뛰어넘는 문제도 있다. 바로 ‘언어’. 할아버지와 아이는 말도 잘 통하지 않는다. 그나마 대화로서 느낄 수 있는 공감대 형성도 어려운 상황이다. 좋아하는 프로그램도, 좋아하는 음식도, 사용하는 언어도 모두 다르기만 한 두 주인공. 하지만 이런 주인공들에게도 연결 고리는 있었다. 바로 ‘그림’. 할아버지와 손주는 그림을 좋아한다는 공통점을 가지고 있었다.


말조차 통하지 않아 대화도 제대로 나누어 보지 못했지만, 두 사람은 단번에 ‘그림’을 좋아한다는 사실을 알아챘다. 두 사람은 확연히 다른 자신만의 그림그리기 방법이 있었지만, 그건 딱히 중요하지 않은 듯 했다. 그저 ‘그림’을 좋아한다는 연결고리 하나만으로도 둘은 함께 그림을 그리며 즐거운 시간을 보낸다. 벽을 서서히 허물 수 있는 방법을 찾아낸 것이다. 두 사람이 함께 그림을 그리며 공감대를 형성해 나가는 장면은 ‘칼데콧 상’을 수상한 ‘댄 샌탯’ 작가님의 화려한 그림이 빛을 발하는 순간이었다. 대사 하나 없이도 마음이 오고가는 장면을 다채로운 색상과 화려한 그림으로 아주 멋스럽게 표현해 낸 장면은 반드시 할아버지와 손주 사이에 ‘언어로 나누는 대화’가 아니더라도 충분히 공감대와 연결고리를 만들어 낼 수 있다는 것을 보여준다.


화려한 색깔이 시선을 잡아 끌고, 멋스러운 그림이 감탄을 자아내는 그림책 ‘우리는 딱이야’. 언어가 아닌 ‘그림’으로서 세대간의 격차를 줄여나가는 모습을 보여준 이 작품은 오늘 날 우리 세대의 문제가 되는 ‘세대간의 오해와 편견’의 문제를 해결 할 수 있는 하나의 방법을 보여준다.
몇 년 전 아이들에게 ‘발레하는 할아버지’ 그림책을 활용하여 수업을 한 적이 있었다. 그때 정말 깜짝 놀랐던 건, 아이들의 깊은 내면 속에 자리잡은 편견 때문이었다. 고령자를 향한 요새 아이들의 혐오와 편견은 어른들의 상상 이상으로 심하다. (물론 모든 아이들이 그러한 것은 아니다. 다만 조부모와의 교류가 적은 아이일수록 고령자를 향한 편견과 오해는 굉장히 깊었다.) 그림책에서 보여준 ‘그림’이라는 매개체가 아니더라도, 세대를 뛰어넘는 무언가의 연결 고리를 찾을 때 마음 속 굳게 세워진 편견과 오해가 조금이나마 허물어지지 않을까? 어린 아이들보단 초등학교 고학년에서 중학생, 고등학생들에게 보여주고 싶은 그림책이다.

마음을 그리는 아이

마음을 그리는 아이 - 뉴베리 상 수상작 ㅣ 상상놀이터 12
패트리샤 레일리 기프 지음, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2020년 6월

여러 아이들을 동시에 한 공간에서 마주하지만, 그 안에서도 좀 더 신경이 쓰이는 아이들은 분명 있다. 이런 아이들은 대체로 시간이 흘러도 내 기억에서 오래 머문다. 때때론 '그 아이, 지금은 잘 지낼까?' 궁금한 마음이 들기도 한다.

모든 아이들이 개개인의 사정과 각자의 상처가 있기 마련이지만, 특히 내가 관심을 쏟으며 자주 살피는 아이들은 그 정도가 더 크고 깊다. 크고 깊은 상처는 보통 아이의 자의적인 상처가 아닌 환경적 요인에 의한 타의적 상황으로 만들어 지는 경우가 더 많다.

성인의 보살핌을 받아야하는 존재이지만 아이러니하게도 성인으로 인해 상처받는 아이들. 어찌보면 아이가 평범한 부모를 만나 평범하게 자라난 다는 것은 굉장한 축복이자 행운이다. 이런 행운을 얻지 못한 아이는 그저 자신의 선택과 상관 없이 주어진 환경에 상처받고 아파한다.

책 속의 주인공 '홀리스' 역시 한 살때 부모로부터 버림받아 위탁 가정을 전전하는 안타까운 소녀이다. 남들은 태어날때 부터 당연하게 가지게 되는 '가족'이 이 소녀에겐 너무나 바라고 원하는 것이었지만, 소녀는 12살이 될때까지도 그 흔한 '가족'을 가질 수 없었다.

어린 시절부터 위탁 가정에서 자라며 온전한 애정과 사랑을 받지 못한 홀리스에게 사람들은 편견과 날카로운 잣대로 응했다. 책 속에서 홀리스는 외로움과 상처로 인해 차라리 혼자 무작정 떠나는 '도망'을 치는데도 주변 사람들은 '말썽'을 부렸다고 말했다. 아이의 마음을 살피고 위로하려 하는 사람은 없었다. '위탁 가정을 전전하는 대단히 힘든 말썽꾸러기 아이' 홀리스를 칭하는 말이었다. 이런 어른들의 시선 속에서 홀리스는 점점 더 마음의 문를 닫은채 홀로 상처받아야 했다.

이야기는 홀리스의 미술적 재능을 알아봐주고 진심어린 애정으로 대해준 조시 아줌마와의 만남부터 시작된다. 조시 아주머니와의 생활과 함께 번갈아가며 회상되는 '리건 가족'과의 일화들. 현실의 상황과 과거의 상황, 마치 두 개의 이야기가 마주보고 서서 대화를 주고 받는 듯 구성된 이 책은 독자로 하여금 홀리스라는 아이가 숨기고 있는 과거의 이야기를 마치 추리소설이라도 읽는 것처럼 유추하게 만든다.

상처와 아픔을 가진 아이가 온전한 믿음과 사랑을 통해 마음을 위로받고 상처를 치유하는 과정을 따뜻하게 보여주는 책 '마음을 그리는 아이'. 결국 이 책은 아이가 원하는 진짜 가족은 반드시 부모 자식의 혈연 관계가 아니더라고, 서로를 향한 신뢰와 믿음, 애정으로 만들 수 있는 것임을 보여준다.

아이의 환경적 요인이 아이 자체를 결정짓진 않는다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들은 아이를 판단할 때 아이의 선택이 아니었던 환경적 상황을 높은 우선순위로 둔다. 부디 진정한 어른이라면 아이를 볼 때 아이의 외적 요소가 아닌 아이의 내적 모습을 봐 주었으면 한다. 이 책을 읽고 나면, 조금은 더 아이를 아이 자체로 바라볼 수 있게 되지 않을까.