마지막 방화

마지막 방화 ㅣ TURN 8
조영주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 1월

#마지막방화 #조영주 #한겨레출판 #서포턴즈 #턴시리즈 (광고) (도서협찬)

조영주 작가님의 『마지막 방화』를 읽었습니다!

제가 독서계를 시작하고 가장 좋은 점 중 하나는 다양한 기회로 새로운 작가님들을 알게 되는 거예요.

서포턴즈 3기 첫 책으로 조영주 작가님을 처음 만났습니다!

처음 접한 조영주 작가님의 작품이 『마지막 방화』여서 좋았는데요.

국내 미스터리 소설을 꽤나 오랜만에 읽어서 반갑기도 했고, 각 사건의 실마리가 풀리는 방식이 너무 어렵지 않아 쉽게 집중할 수 있어서였어요.

작가의 말에서 작가님이 말씀하신 것처럼 우리 사회에서 뜨거운 감자였던 소재가 각 사건에 배치된 것도 한몫 했습니다.

왕따, 신종마약, 전세사기, 층간소음 등 우리가 생활하면서 쉽게 접할 수 있는 문제들이어서, 소설에 더 몰입할 수 있었어요.

소설의 구조 또한 흥미로웠는데요.

저는 이 작품을 읽는 동안 어릴 때 투니버스에서 방송하는 명탐정 코난을 엄마랑 같이 재밌게 보곤 했어요.

명탐정 코난이 매편마다 새로운 범죄를 만나 사건을 해결해나가잖아요?

『마지막 방화』도 코난처럼 40대 형사인 주인공 ‘함민’이 사건을 하나씩 해결해나가는 옴니버스 구조입니다.

각 에피소드에 배치된 사건들을 따라가며 프롤로그에 암시된 ‘함민’의 비밀이 뭔지 찾아가는 재미도 있어요!

제가 이 소설을 유독 재밌게 읽은 이유 중 하나는 배경이 바로 평택과 대전인 점이기도 합니다.

보통 소설이나 드라마, 영화를 보면 대부분 가상의 배경인데 비해, 『마지막 방화』는 실존하는 도시가 배경이라 더 흥미로웠어요.

소설 중간에 인물들이 “대전에 유명한 빵집 있다던데, 간 김에 빵 좀 사와~!” 이런 식으로 대화하는 걸 보고! 우리가 아는 그 빵집이 번뜩! 떠오르는 게 재밌었달까요.

최근에 읽은 한국 추리소설은 정해연 작가님 작품 밖에 없었는데, 그와는 결이 완전 다른 작품을 읽게 되어 좋았습니다!

『마지막 방화』는 소설의 구조나 사건 해결 방법이 너무 어렵지 않고 친근해, 추리소설 입문자나 독서 초심자 분들에게 강추하고 싶어요.

서포턴즈 3기 첫 책부터 이렇게 재밌으면, 남은 3권은 얼마나 더 재밌을까요!!

턴 시리즈 9번째 책인 『사막의 바다』 후기도 곧 가져올게요!

✏[️오늘의 문장_mia]

🔖 “매일 같이 반복되는 거짓말 속 자기 환멸은 깊어져만 갔다” (41p.)

🔖 “인간의 행동에는 패턴이 있다.” (260p.)

바움가트너!

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

#바움가트너 #폴오스터 #열린책들 #도서협찬 #광고
(해시태그가 무용지물이 되었다는 걸 알지만, 이상하게 포기할 수 없드아..🫠)

폴 오스터 작가님의 마지막 작품 『바움가트너』를 읽었습니다!

이 책은 작년에 북튜버 데이지헐 님의 영상을 통해 출간 소식을 접한 후로 내내 읽고 싶었던 책인데요.

애나 일러스트 리커버 출간 기념 서평단에 선정되어 읽어볼 기회가 찾아왔어요.

저는 사유할 거리가 많거나 묵직한 문장을 가진 책일수록, 읽는 속도를 줄여 천천히 읽습니다.

한 문장 한 문장, 작가가 던지는 생각들 하나 하나, 모두 충분히 제 안에 녹여내야만 책장이 넘어가더라구요.

최근에 읽은 책 중 『너무 시끄러운 고독』과 『바움가트너』가 바로 그런 책이죠.

이 소설은 현재를 살아가는 70대 노인 바움가트너의 이야기와 그가 떠올리는 과거 이야기가 뒤섞이며 진행됩니다.

바움가트너는 시시때때로 10년 전에 죽은 아내나 본인의 원가족 등을 생각하는데요.

소설 초반부까지만 해도 저는 바움가트너의 생각에 짓눌려, 심적으로 힘들었어요.

아내를 신에게 탈취당한 후 팔다리가 뜯겨나간 것과 같은 고통으로 너무 아프다는 묘사를 보고부터 그의 삶을 들여다보기가 겁이 났습니다.

상실을 겪은 사람의 인생이 얼마나 무겁고 힘든지 체감할 수 없어서, 그 무게를 제가 견딜 수 있을까 의문이 생기더군요.

그치만 어쩌면 책을 통해 상실의 일부분을 간접적으로 알고 있으면, 훗날의 나에게 또는 다른 누군가에게 약간이라도 아주 작은 도움을 줄 수도 있으리라 생각해 『바움가트너』를 끝까지 읽겠다고 다짐했어요.

이 다짐은 마지막 책장을 덮을 때쯤 빛을 발합니다.

간단히 말해 읽길 잘했다고 해두죠.

사실 한동안은 바움가트너가 기억 속으로 자주 빠져드는 걸 도무지 이해할 수 없었는데요.

기억과 현재가 뒤섞여 독자에게 혼란을 주는 느낌이었거든요.

소설의 후반부로 갈수록 기억이 등장하는 이유를 어느 정도는 파악할 수 있었어요.

『바움가트너』를 읽는 동안에, 그의 아내 이야기가 나오면 제 연인을, 그의 가족 이야기가 나오면 제 가족을 떠올리는 저를 발견했거든요.

사람이 어떻게 앞만 보며 살아갈 수 있겠어요.

뒤돌아보며 추억하기도 하고, 현재에 집중하기도 하는 게 인생 아닐까요?

바움가트너의 삶의 궤적을 따라가다보니, 그 끝엔 제 삶의 궤적이 있었습니다.

폴 오스터는 죽음을 예감하며 쓴 이 작품에서 삶에 대해 말하고 싶었던 거라고 짐작해봅니다.

『바움가트너』를 읽으며 오랜만에 삶에 대해 생각해본 시간을 가질 수 있었네요.

마지막 인사말은 김연수 작가님과 금정연 작가님의 언어를 그대로 가져와볼까 해요.

굿바이, 폴!

이 작품이 제겐 당신이라는 세계의 완벽한 시작점이었어요!

✏[️오늘의 문장_mia]

🔖 “하지만 어떤 작가나 예술가가 자기 경멸 사이의 그 흔들리는 땅에 살지 않겠는가?” (63p.)

🔖 “산다는 건 고통을 느끼는 것이다. 그는 자신에게 말했다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다.” (68p.)

🔖 “외로움은 사람을 죽여요, 주디스. 그건 사람의 모든 부분을 한 덩어리씩 먹어 치우다 마침내 온몸을 삼켜 버려요. 다른 사람들과 연결되지 않은 사람에게는 삶이 없는 것과 같죠.” (123p.)

차일드 호더!

차일드 호더
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 12월

#차일드호더 #프리다맥파든 #밝은세상 #도서협찬 #광고
(해시태그가 무용지물이 되었다는 걸 알지만, 이상하게 포기할 수 없드아..🫠)

프리다 맥파든 작가님의 『차일드 호더』를 읽었습니다!

저는 이 작품으로 프리다 맥파든 월드에 입문했는데요.

트위터에서 『네버 라이』를 워낙 많이 봐서 작가님 작품이 전부터 궁금했었는데, 때마침! 밝은세상 출판사에서 『차일드 호더』를 보내주셨습니다.

‘프리다 맥파든 = 진정한 페이지 터너’라는 걸 모르시는 분은 없겠죠?

그 사실을 알고 이 책을 읽기 시작했는데도, 스스로 페이지 넘기는 속도가 너무 빨라서 읽는 중간마다 깜짝! 깜짝! 놀랐습니다..

저는 책 읽는 속도가 유독 느린 편이라 이 작품도 완독이 오래 걸리겠거니 예상했거든요?

‎와… 제 예상을 처참히 부수고, 앉은 자리에서 독파한 책은 진짜 오랜만에 만났어요.

‎속도감 있는 문장, 지루할 틈 없이 휘몰아치는 전개, 눈을 뗄 수 없는 긴장감, 전혀 예상치 못한 반전까지!!!

‎이 모든 요소를 갖고 있는 책이 바로!!! 『차일드 호더』입니다!!!＼＼\\٩( 'ω' )و //／／

저는 스릴러 소설에 관심은 많지만 막상 읽으려고 생각하면 항상 깊은 고민에 빠지는 편인데요.

스릴러 세계는 잘 몰라서 어떤 작품이 재미있을지, 제 취향에 맞을만한 책이 뭔지, 읽은 시간이 아깝지 않을 정도로 좋은 책을 만날 수 있을지 등등 고민할 거리가 많아 선택 장애가 오거든요.

그런 제게 스릴러!! 하면 바로 떠올릴 수 있는 작가님이 생겼답니다! 프리다 맥파든!!🫶🏻

이 책이 오로지 도파민과 재미만 주고 끝난다면 제가 이렇게까지 찬양하진 않았을 겁니다…

『차일드 호더』를 읽으며 작품 전체를 꿰뚫는 주제인 ‘친권자 폭력‘에 대해서도 깊이 생각할 수 있었어요.

와아,, 우연찮게 이렇게 좋은 작품 만나면 얼마나 행복한지 몰라요!

이 책 읽고 제 장바구니에 『네버 라이』랑 『하우스메이드』 담아놨답니다!

마침 원작 소설을 리메이크한 영화 <하우스 메이드>가 2026년 1월 28일, 다음주 수요일에 개봉한다고 하니, 소설 읽고 영화도 볼 예정입니다.

이 작품의 어느 부분에서 소름이 끼치고, 어느 부분에서 도파민이 팡팡! 터지는지 하나 하나 짚어가며 호들갑 떨고 싶지만… 아무 정보 없이 읽어야 재밌는 걸 알기에 더 이상의 언급은 하지 않겠습니다.

단지 세상에 이 책을 안 읽은 분들이 없길 바라요.

진짜 도서 협찬 받아서 이 책 강추하는 게 아닙니다…

내돈내산이 아니라서 너무 아쉬울 정도예요…T^T

표지 디자인부터 (특히 뒷면 바코드!!) 내용까지 빠지는 부분이 없는 『차일드 호더』! 꼭 읽어보세요ㅠㅠㅠ

✏[️오늘의 문장_mia]

🔖 “주변에 믿고 기댈 만한 어른이 하나만 있어도 아이의 세은 달라질 수 있다.” (101p.)

🔖 “내 경험상 아이들이 지어내는 이야기들은 대개 지나온 삶을 엿볼 수 있게 해주는 창이나 다름없었다. 아이들은 아는 세계를 토대로 이야기를 지어내니까.” (190p.)

간단후쿠

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

#간단후쿠 #김숨 #민음사 #광고 #도서협찬
(해시태그가 무용지물이 되었다는 걸 알지만, 이상하게 포기할 수 없드아..🫠)

김숨 작가님의 소설 『간단후쿠』를 읽었습니다!

이 책은 민음북클럽 서평 이벤트에 당첨되어 받게 된 책인데요.

따스한 봄 같은 느낌을 담은 표지와는 달리 소설은 매우 어둡습니다.

일단 책 제목의 뜻을 알면 마음이 가라앉을 거예요.

책의 제목인 ‘간단후쿠’는 위안소에서 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말입니다.

『간단후쿠』는 만주의 스즈랑이라는 위안소에서 살아가는 주인공 ‘요코’와 9명의 소녀들의 이야기입니다.

소녀들은 바늘 공장, 실 공장, 비단 공장, 신발 공장 등 제각각 다른 공장에 취직하는 줄 알거나, 쥐도새도 모르게 납치당해 스즈랑에 붙들린 신세가 되죠.

소설의 화자인 요코는 살아있지만 살아있는 것 같지 않은 스즈랑에서의 삶을 무미건조하게 말합니다.

요코의 입을 통해 한 공간에서 시간이 얼마나 흘렀는지도 모른 채 반복되는 나날들을 듣고 있으면 따분할 듯 하지만, 요코와 소녀들이 겪는 참상을 지켜보는 건 숨이 턱턱 막히다 못해 울화가 치밀어요.

김숨 작가님은 자칫 자극적일 수 있는 예민한 주제를 소설을 통해 담담히 시를 쓰듯 풀어냅니다.

해질녘이면 지평선 너머에서 몰려오는 군인들과 돌림노래를 부르는 소녀들이라니…

명확하고 상세한 묘사는 없는데도, 소녀들에게 어떤 일이 일어나고 있는지 단번에 알 수 있어요.

김숨 작가님의 시적 표현이 제 마음을 더 아리게 하더라구요.

이 소설을 읽는 내내 마음이 답답하고 먹먹해서, 이야기가 빨리 끝이 나길 바랐어요.

소설의 끝을 보면 소녀들의 고통을 더 이상 안 봐도 되니까요.

막상 책을 완독한 지금, 홀가분하거나 후련한 마음이 하나도 없습니다.

이 이야기가 소설 속에서만 일어난 일이 아니라, 역사 속에 기록되어 있는 실재하는 이야기라서요.

‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.’는 말이 있죠.

자신이 태어나기도 전에 일어난 과거라는 이유로, 혹은 똑같은 일이 반복될리 없다는 우매한 믿음으로 등등 역사를 외면하는 사람들이 많습니다.

과거를 무작정 덮어둔다고 없던 일이 되거나, 아픔과 슬픔이 희미해지지 않아요.

우리가 지금 당장 할 수 있는 일이 딱히 없어보이지만, 과거를 재편집한 이야기를 읽는 것만으로도 제역할을 하는 것이라 생각합니다.

저는 『간단후쿠』를 읽고 위안부 할머니들을 기억하려고 노력하는 걸로, 오늘의 제몫을 했다고 생각해요.

읽고 또 읽고 기억하는 나날들을 보냅시다!

✏[️오늘의문장_mia]

🔖 “간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다.
아니다. 내가 간단후쿠를 입는 것이 아니라 간단후쿠가 나를 입는 것이다. 간단후쿠를 입는 것은 간단후쿠로 되돌아가 는 것이니까.” (7p.)

🔖 “영혼들은 일본 여자 이름을 가졌지만 아유미의 할머니와 어머니가 만들어 주던 떡을 먹고 싶어 한다.” (127p.)

🔖 “영혼들은 때로는 아유미가 아니라 간단후쿠에 붙어 사는 듯한 기분이 든다. 아유미가 다른 간단후쿠로 갈아입으면, 영혼들은 갈아입은 간단후쿠로 옮겨간다.” (129p.)

(스포일러가 될 수 있는 문장이 많아서 나머지는 생략!)

이인삼각

이인삼각 ㅣ 둘이서 4
남순아.백승화 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

#이인삼각 #남순아 #백승화 #열린책들 #둘이서 #둘이서4 #광고 #도서협찬
(해시태그가 무용지물이 되었다는 걸 알지만, 이상하게 포기할 수 없드아..🫠)

남순아 감독님, 백승화 감독님의 에세이 『이인삼각』 을 읽었습니다!

이 책은 열린책들에서 기획하고 제작하신 둘이서 시리즈 중 4번째 시리즈입니다.

저자인 남순아 감독님과 백승화 감독님은 영화인 커플인데요.

저는 예전에 백승화 감독님의 영화 <걷기왕>을 재미지게 봐서, 이 책 서평 제안이 왔을 때 고민하지 않고 읽겠다고 했어요!🫶🏻

책, 영화, 타인의 이야기, 연애, 사랑…
이렇게 늘어놓은 단어들은 제가 지독하게 좋아하는 것들입니다.

이 에세이는 그 모든 것의 교집합이죠.

그래서일까요?

요 근래 읽었던 어느 에세이보다 지루함을 느낄 새 없이 집중해서 읽었습니다.

예전부터 영화감독님들은 어떻게 그 직업을 가지게 되었는지, 그들은 어떤 생각을 하고 사는지, 시나리오가 안 써질 땐 어떤 기분일지 등등 궁금한 점이 쌓여있었는데요.

이 책을 읽으며 모든 궁금증이 해소됐습니다.

세상의 모든 영화감독님들이 똑같진 않겠지만, 적어도 남순아와 백승화라는 두 감독님에 대해서는 새로이 알았어요!

두 사람은 이 에세이에서 오로지 영화에 대한 내용만 풀어놓진 않습니다.

직업이 감독이고, 영화와 함께하는 삶이기에 영화 이야기의 비중이 높을 뿐이죠.

책을 읽고 있으면 유머를 좋아하는 장기연애 커플이랑 수다떠는 기분이에요.

저는 책의 전체 분량 중에서도 두 분의 연애 이야기를 가장 좋아하는데요!

(사실 세상의 모든 연애 이야기를 좋아합니다?!🫶🏻)

동종업계 연인으로써의 장단점이나, 두 사람만의 관계성, 글에 얼핏얼핏 보이는 서로에 대한 애정이 보여서, 당사자도 아닌 제가 설레고 마음이 몽글몽글해졌어요!!☺️

연애 이야기만 재밌었냐구요? 그럴리가!!!

책 중간 중간에 언급되는 영화들 수집하는 재미도 있습니다!

진짜 처음 본 영화들이 여럿 나와서 한동안 영화들 찾아보느라 바쁠 것 같아요.

죽으면 백승화 감독님과 함께 묻히고 싶다는 남순아 감독님, 남순아 감독님께 비타민 먹는 법 알려줘야 하니 오래 살아야겠다는 백승화 감독님의 이야기가 궁금하신가요?

영화감독의 일상과 이야기가 궁금하신가요?

내가 아닌 다름 사람의 삶이 궁금하신가요?

그렇담 『이인삼각』 추천합니다!!!🩵

#오늘의문장_mia

🔖 “아무리 말하는 해골이 되어 이야기를 들어 주고 재밌는지 아닌지 심사해 줘도, 결국 글을 쓰는 건 스스로 해내야 한다. 아무도 대신해 줄 수 없는 각자의 몫이 있다. 글을 쓰기 위한 노력이 반드시 결과로 이어지지는 않는다.” (81p.)

🔖 “어떤 분야든 자신을 향한 끝없는 불신을 겪는 창작자들에게는 유효한 격려가 반드시 필요하니까.” (98p.)

🔖 “어쩌면 한 장소의 상실은, 단순히 그 장소가 사라졌다는 뜻을 넘어 우리의 일부를 상실했다는 뜻일지도 모른다.” (163p.)

#북스타그램 #책 #독서 #독서스타그램 #책스타그램