안전의 대가

안전의 대가 - 안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여
체이스 자비스 지음, 최지숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

우리는 일상에서 ‘안전’을 당연한 것으로 받아들이는 경우가 많습니다. 위험을 피하고 안정적인 선택을 하는 것이 더 나은 삶이라고 자연스럽게 생각하기 때문입니다. 하지만 모든 선택에서 안전만을 우선에 두다 보면, 오히려 아무것도 시도하지 못한 채 머무르게 되는 순간도 생깁니다. 실패를 피하기 위해 움직이지 않는 것이 과연 안전한 선택인지에 대한 의문은 쉽게 떠올리지 못한 채 지나가기도 합니다.

《안전의 대가》는 이런 생각을 다시 한번 바꿔보게 만드는 책이었습니다. 우리가 당연하게 여겼던 ‘안전’이라는 기준이 정말 괜찮은 선택인지, 아니면 다른 가능성을 같이 막고 있었던 건 아닌지에 대해 계속 질문을 던집니다. 읽다 보니 그동안은 위험을 피하는 게 당연하다고만 생각했지, 그 선택 때문에 놓치는 것에 대해서는 크게 고민해보지 않았던 것 같다는 생각이 들었습니다.

책에서는 무작정 도전하라고 말하기보다는, 사람들이 왜 계속 안전한 선택에 머무르게 되는지를 먼저 짚어줍니다. 예를 들어 바쁘다는 이유로 미루거나, 더 좋은 조건이 올 때까지 기다리다가 결국 아무것도 하지 않는 경우 같은 이야기들이 나오는데, 생각보다 낯설지 않게 느껴졌습니다. 저도 비슷하게 미뤄본 적이 있어서 그런지 더 와닿았던 것 같습니다.

읽으면서 느낀 건, 이 책이 말하는 건 ‘위험을 감수하라’라기보다는 ‘지금 가능한 범위에서라도 움직여보라’에 가깝다는 점이었습니다. 완벽한 타이밍을 기다리기보다는, 조금 부족해도 시작해보는 쪽이 더 중요하다는 이야기를 전달해줍니다. 크게 무언가를 바꾸라는 것이 아닌 작은 선택을 통해 어떻게 행동해야하는지 우리에게 안내해줍니다,

《안전의 대가》는 그동안 리스크를 피해 우리가 ‘안전’이라고 믿고 있었던 기준을 다시 점검하게 만드는 책입니다. 새로운 선택 앞에서 자주 망설이거나, 실패를 피하는 데 익숙해져 움직이지 못했던 경험이 있는 사람에게 안전에 대해 다시한번 생각해 볼 수 있는 기회를 만들 수 있도록 도와줍니다. 안정과 도전 사이에서 기준을 다시 세워보고 싶은 분들께 이 책을 추천드립니다.

대문자 뱀

대문자 뱀
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

《대문자 뱀》은 프랑스 공쿠르상 수상자인 피에르 르메르트의 미공개 초기작인 작품입니다. 이야기는 파리에서 한 부유한 인물이 살해되는 사건으로 시작되지만, 전개 방식은 우리가 흔히 떠올리는 추리소설과는 조금 다릅니다. 사건을 쫓기보다는 범인 쪽에 더 가까이 붙어 따라가는 느낌이 강합니다. 특히 노년의 여성 킬러라는 설정이 눈에 띄는데, 겉으로는 전혀 의심받지 않을 인물이라는 점에서 묘한 긴장감을 만들어냅니다. 여기에 기억이 점점 흐릿해지는 설정까지 겹치면서 이야기가 예상과 다른 방향으로 흘러갑니다.

읽으면서 가장 크게 느껴졌던 건, 이 소설이 사건 자체보다 인물의 상태를 더 오래 들여다본다는 점이었습니다. 마틸드는 오랫동안 킬러로 살아온 인물이지만, 나이가 들면서 판단이나 기억이 조금씩 흔들리는 모습이 보입니다. 그래서 어떤 행동은 계획된 것처럼 보이다가도, 어느 순간 충동적으로 느껴지기도 합니다. 이 경계가 흐려지는 부분이 계속 이어지다 보니 읽는 입장에서도 안정감보다는 불안한 느낌이 더 강하게 남습니다.

또 하나 인상적이었던 건, 이야기가 쉽게 ‘이건 옳다, 이건 아니다’라고 말해주지 않는다는 점이었습니다. 폭력이 반복되는데도 그 이유가 명확하게 설명되지 않기도 하고, 사건이 깔끔하게 정리되지 않은 채 지나가는 부분도 있습니다. 대신 중간중간 블랙 유머 같은 요소가 섞이면서 분위기가 너무 무겁게 가라앉지는 않는데, 그렇다고 해서 편하게 읽히는 것도 아니라서 묘한 거리감이 느껴졌습니다.

《대문자 뱀》은 전형적인 추리소설을 기대하고 읽으면 조금 당황스러울 수도 있는 작품입니다. 대신 익숙한 구조에서 벗어난 이야기를 좋아하거나, 인물 중심으로 흐르는 스릴러를 찾고 있다면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같습니다. 피에르 르메트르의 초기작이 궁금했던 분들에게도 한 번쯤 추천해볼 만한 책이라고 생각합니다.

EJU 실전 모의고사 수학 코스 2

EJU 실전 모의고사 수학 코스 2 ㅣ EJU 실전 모의고사 수학 코스 2
글로벌 고등 수학 연구회 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

EJU는 일본 대학 진학을 준비하는 학생이라면 꼭 봐야 하는 시험입니다. 그중에서도 수학 코스2는 이과나 의대를 목표로 하는 학생들이 응시하는 과목이라 범위가 꽤 넓은 편입니다. 한국 교육과정에서는 다루지 않는 복소평면이나 공간벡터까지 포함되어 있어서 처음 준비할 때 낯설게 느껴질 수도 있습니다.

《EJU 실전 모의고사 수학 코스2》는 EJU 수학 코스2를 대비하기 위한 실전형 문제집입니다. 일본 현지 연구회에서 만든 교재라 그런지, 문제 구성이나 난이도가 실제 시험이랑 비슷하다는 느낌을 받았습니다. 함수, 미분, 적분, 벡터, 확률처럼 주요 단원들이 골고루 들어가 있어서 한 번에 시험에 필요한 개념을 확인해 볼 수 있도록 구성되어 있습니다.

모의고사는 총 6회분이 들어 있는데 단순히 계산만 하는 문제가 아니라 조건을 어떻게 해석하느냐에 따라 풀이가 달라지는 문제들이 꽤 있습니다. 그래서 문제를 맞히는 것보다도 “어떻게 접근했는지”를 점검하는 것이 더 중요한 교재입니다. 또한 당연히 모의고사 교재이기 때문에 80분이라는 시간을 맞춰 메모 페이지에 메모를 해가면서 풀 수 있도록 문제와 메모지, OMR카드를 모두 포함하고 있기 때문에 실전 감각을 익히는 데도 충분히 활용할 수 있는 교재입니다.

해설도 단순히 답만 보여주는 게 아니라 풀이 과정을 중심으로 설명되어 있어서 복습할 때 흐름을 다시 따라가기 좋았습니다. 다만 해설이 전부 일본어라서 어느 정도 독해가 안 되면 활용하기 조금 어려울 수는 있습니다. 이 부분은 미리 알고 시작하는 게 좋을 것 같습니다.

《EJU 실전 모의고사 수학 코스2》는 EJU 실전 모의고사 6회분을 통해 시험 실전 대비를 할 수 있도록 구성된 교재입니다. 기본 개념은 어느 정도 정리했지만 실전에서 흔들리는 경우가 많거나, 시간 관리와 문제 선택 기준을 함께 연습하고 싶은 사람에게 꼭 필요한 구성으로 되어 있습니다. 단순한 문제 풀이를 넘어 시험에 맞는 감각을 정리하고 싶은 분들에게 이 책을 추천드립니다.

싯다르타

싯다르타 - 삶을 통과하는 깨달음의 여정
헤르만 헤세 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2026년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

우리는 삶의 방향을 고민할 때 누군가의 답을 참고하려는 경우가 많습니다. 이미 답을 알고 있는 사람의 길을 따라가면 조금은 덜 흔들릴 수 있을 것이라고 생각하기 때문입니다. 하지만 실제로는 같은 길을 따라가도 같은 결과에 도달하지 못하는 경우가 더 많습니다. 무엇을 선택하느냐보다, 어떻게 받아들이고 경험하느냐에 따라 전혀 다른 결과로 이어지기 때문입니다.

《싯다르타》는 이런 질문에서 출발해 ‘답을 찾는 과정’ 자체를 다시 바라보게 만드는 작품입니다. 헤르만 헤세는 한 인간이 깨달음에 이르기까지의 과정을 따라가면서, 그 과정이 단순한 수행이나 지식의 축적이 아니라는 점을 보여줍니다. 브라만의 아들로 태어난 싯다르타는 학문과 수행으로도 채워지지 않는 갈증을 느끼고 길을 떠나며, 사문 생활과 붓다의 가르침을 거쳐 결국 세속의 삶까지 경험하게 됩니다. 하지만 어떤 가르침이나 스승도 완전한 답이 될 수 없다는 사실을 깨닫고, 스스로의 경험을 통해 진리에 다가가게 됩니다.

읽다 보면 이 작품은 ‘무엇이 옳은가’를 말하기보다 ‘어떻게 살아가는가’를 우리에게 묻고 있습니다. 같은 경험이라도 어떻게 받아들이느냐에 따라 전혀 다른 의미가 된다는 점, 그리고 실패나 방황조차도 하나의 과정으로 이어진다는 흐름은 현실의 삶과 자연스럽게 겹쳐집니다. 빠르게 답을 찾으려 할수록 오히려 멀어지는 경험이나, 돌아가는 길처럼 보였던 시간이 결국 하나의 흐름으로 이어졌던 순간들을 떠올리게 만듭니다.

《싯다르타》는 깨달음에 대한 이야기가 아니라, 삶을 받아들이는 방식에 대한 이야기입니다. 정답을 찾기 위해 계속해서 다른 기준을 따라가고 있는 사람이나, 자신의 경험을 어떻게 이해해야 할지 고민해본 사람에게 잘 맞는 작품입니다. 빠른 결론보다 과정을 통해 스스로의 기준을 만들어가고 싶은 분들에게 이 책을 추천드립니다.

타투의 정석

타투의 정석 - 문신사가 갖추어야 할 실무 가이드
송강섭 외 지음 / 청년정신 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

타투는 피부에 색소를 넣어서 그림이나 문양을 남기는 작업입니다. 예전에는 조금 거부감이 드는 영역이라는 인식도 있었는데 요즘은 자기 표현의 한 방식으로 받아들이는 분위기가 많이 강해진 것 같습니다. 그렇다고 해서 완전히 시선이 바뀌었다고 보기는 어렵고 여전히 사람마다 생각이 꽤 다르다는 점도 느껴집니다. 개인적으로도 타투를 바라보는 시선이 어느 한쪽으로 정리되어 있다기보다는 상황에 따라 다르게 느껴지는 편입니다. 그러다 보니 자연스럽게 ‘이걸 직업으로 한다면 어떤 기준이 필요할까’라는 생각도 들었던 것 같습니다.

최근에는 문신사법이 개정되면서 타투가 제도권 안으로 들어오기 시작했다는 점도 인상적으로 다가왔습니다. 예전처럼 음지의 기술로만 보기에는 이제는 조금 상황이 달라졌다는 느낌이 들었고, 그만큼 더 전문적인 기준이 필요해지는 시기라는 생각도 들었습니다.  《타투의 정석》은 이러한 흐름 속에서  타투를 처음 시작하는 사람이나 이미 작업을 하고 있는 사람 모두를 대상으로 쓰인 타투의 모든 것을 다루어 주는 책입니다.

특히 기억에 남았던 건 라인을 긋는 방식이나 머신 세팅 같은 부분이었습니다. 겉으로 보면 결과만 보이기 때문에 크게 신경 쓰지 않았던 요소들인데, 실제로는 압력이나 속도 같은 작은 차이가 결과를 크게 바꾼다는 설명을 보면서 생각보다 훨씬 섬세한 작업이라는 걸 느꼈습니다. 이런 내용을 읽다 보니 평소에 봤던 타투들도 조금 다르게 보이기 시작했습니다. 단순히 스타일의 차이라고 생각했던 것들이 사실은 과정에서의 차이일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

또 한 가지 인상적이었던 부분은 타투를 하나의 ‘과정’으로 본다는 점이었습니다. 작업을 시작하기 전 필요한 기구들을 배치하는 방법부터 실제 시술, 그리고 이후 관리까지 이어지는 흐름이 꽤 중요하게 다뤄집니다. 단순히 결과만 잘 나오면 되는 게 아니라, 그 과정 전체가 안정적으로 이어져야 한다는 점을 계속 보여줍니다. 이 부분은 타투를 하는 사람뿐만 아니라 받는 사람 입장에서도 중요한 이야기라는 생각이 들었습니다.

《타투의 정석》은 타투에 필요한 모든 전문적인 기술들을 한 권으로 압축시켜놓은 책입니다. 타투의 역사와 같은 기본부터 자신의 타투 기술을 바탕으로 브랜드하는 방법까지 모든 것이 들어가 있기 때문에 처음 접하는 사람에게는 너무 많은 내용일 수도 있지만 그만큼 기준을 잡는 데는 도움이 되는 내용이었습니다. 타투를 시작해보고 싶거나, 합법화된 시장에서 자신이 점검해야할 부분이 어디인지 확인하고 싶은 분들께 이 책을 추천드립니다.