생생하게 되살려낸 3.1운동 만세 함성

만세열전 - 3.1운동의 기획자들.전달자들.실행자들
조한성 지음 / 생각정원 / 2019년 1월

만세열전의 부제는 '3.1운동의 기획자들, 전달자들, 실행자들'입니다. 그리고 그 부제에 걸맞게 3.1운동이 처음 구상되고, 일본 측의 시선을 피해 비밀리게 많은 사람들에게 전달되고, 그리고 그 구상을 현실로 만들어서 3월 1일 만세를 외친 수많은 사람들의 이야기를 입체적이고 생생하게 재구성합니다. 이 책을 읽는 동안, 1919년 3월 1일 태극기를 들고 한반도 곳곳에서 대한독립만세를 외친 수많은 사람들의 함성과, 그 날 만세를 부르기 위해 노력했던 수많은 사람들의 처절하고 피나는 노력이 생생하게 느껴질 것 같은 기분이 들 정도로 많은 자료를 바탕으로 상세하게 재구성했습니다.

이 책을 읽으면서, 한 가지 반어법같은 역설을 여러 번 체감하게 됩니다. 3.1운동에서 유명한 몇몇 인물들의 이야기는 위인전으로 출간될 정도로 유명하지만, 그 몇몇 인물들의 이야기에만 초점이 맞춰진 나머지 다른 수많은 사람들의 이야기는 제대로 조명받지도 못했다는 것. 하지만 조명받은 극소수 인물을 제외한 다른 사람들도 3.1운동에서 공헌이 덜한 것은 결코 아니었으며, 실질적으로는 더욱 의미 있고 중요한 역할을 하는 경우도 많았다는 것. 무엇보다 3.1운동이 그냥 막연하게 구호만 외친 것이 아니라, 어떤 의미가 있는지에 대해 조목조목 짚듯이 자세하게 다루는 대목이 특히 기억에 남고 깊은 인상을 남깁니다.

그 와중에도 호외 형식으로 3.1운동에 대해 잘 알려진 통설 같은 이야기나, 혹은 통설로 만들려고 특정 세력이 조직적으로 밀어붙이는 이야기에 대해서 당시 자료와 기록, 여러 사람들의 증언을 교차검증한 내용 등을 통해 철저하게 검증하고 확인하기도 합니다. 막연히 의미 있고 존경스러운 일이라는 표현을 거듭 강조하고 밀어붙이는 것보다, 어떤 의미가 있고 왜 그런 의미를 가지게 되었는지 등을 하나하나 언급하는 이 책의 서술이 장점으로서 특히 빛을 발하는 대목이라고 생각합니다.

이 책의 제목이 만세열전인 것은 그런 면에서 더없이 잘 어울리는 작명이라고 생각합니다. 1919년 3월 1일 만세를 불렀던 사람들, 그리고 그 사람들이 하염없이 만세를 부를 수 있도록 온갖 노력을 아끼지 않은 사람들. 그 수많은 사람들의 이야기를 마치 인물 개인의 열전처럼 담아내면서, 동시에 이 책은 단순한 열전 모음집이 아니라 그 수많은 사람들의 이야기를 유기적이면서도 정교하고 서로 연결되게 엮어내는 데 성공하고 있습니다. 한반도 곳곳에서 수많은 사람들이 일본의 식민지 통치에 맞서 만세를 부르고 저항한 이야기, 그러기 위해서 셀 수 없이 많은 사람들이 위험을 무릅쓰고 자신이 할 수 있는 일을 여러 활동을 기꺼이 한 이야기, 그리고 그 뒤에 여러 고초를 겪은 이야기까지. 무엇보다 3.1운동이 한반도 안팎에서 독립운동에 얼마나 큰 의미를 가지고 어떤 영향을 주었는지 이야기하면서, 이 책은 내용 및 연구에 더없이 어울리는 마무리를 끝마칩니다.

경청, 듣는다는 것에 대하여

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

김혜진의 소설 경청은 단순하다면 단순한 구성이면서, 동시에 복잡미묘하게 얽히고 설킨 듯한 절묘한 구조를 짜임새 있게 엮어낸 모습을 보여주고 있는 소설입니다. 이 책의 전체 내용은 한 문장으로 요약힐 수도 있을 것 같은데, 다른 사람이 하는 말을 잘 듣지 않으면 사단이 날 수도 있다는 식의 조언 같은 문장을 써도 이 소설의 내용 자체를 그럭저럭 압축했다는 말을 들을 수 있을 법합니다. 하지만 동시에 이 소설은 발단과 결말만 놓고 보면 그런 내용으로 요약할 수도 있을 이야기에서, 그 과정에서 갖가지 감정이 섬세하면서도 생생하게 뒤엉키는 이야기 등을 공감 가고 납득되며 흥미진진하게 묘사하고 그려냅니다. 

이 소설 속 이야기는 이처럼 간단하게 정리할 수 있을 것 같으면서도, 내면을 들여다보면 그렇게 단순하게 재단할 수 없는 복잡미묘한 상황 등의 아이러니함을 잘 묘사하고 있습니다. 특히 객관적으로 보면 실책인데, 당사자 입장에서 당시 당사자가 알고 있던 정보나 인간관계만으로는 그런 실책을 저지를 수밖에 없던 상황을 납득되고 이해되게 그려내는 모습은 이 작품만의 깊이 있고 여운 남는 인상을 만들어내고 있습니다. 

인상적인 감동이 몰아치는 소설

검은 바이올린 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2021년 7월

막상스 페르민의 소설 검은 바이올린의 도입부는 마치 고요하고 평탄한 곳에서 바이올린을 연주하면서 아름다운 음악 선율을 만들어내는 데 평온하게 집중하며, 더욱 아름다운 음악을 만들어내기 위해 노력하는 이야기라도 펼쳐질 것 같습니다. 적어도 사람들 본인들은 그렇게 느끼거나, 최소한 그럴 수 있다고 믿고 싶어하는 기색이 역력합니다. 비현실적인 느낌이 들 정도로 몽환적인 느낌이 강한 문체와 문장은 현실을 초월해, 보다 궁극적으로 아름다운 음악을 만들어내려는 듯한 분위기마저 만들어낼 것 같습니다. 하지만 불과 몇 장 뒤에, 전투가 일어나고 전쟁이라고밖에 말할 수 없을 사건이 일어나면서 그 평온함은 깨집니다.

그 상황은 바로 얼마 전까지 평온하게 바이올린을 연주하는 데에 전념하던 음악가에게, 잔혹하면서도 역설적인 상황을 만들어버립니다. 당장 죽어나갈지도 모르는 상황. 그리고 평화로울 때에는 더없이 귀중한 대우를 받고도 남을 뛰어난 음악실력이 이제는 의미 없게 되었고, 음악에만 전념했다는 것은 이른바 실용적이고 실제적인 생존 쪽 활동은 제대로 할 줄 아는 게 없다는 뜻이 되어버린 상황. 그리고 바로 그 상황에서, 이 소설의 주인공은 여전히 음악을 자신의 존재 이유이자 가장 중요한 것으로 삼기로 결심하고 실천에 옮깁니다. 검디검은 흑단으로 만든 바이올린과 함께.

주인공 요하네스의 소망은 아주 소박한 것이었습니다. 최고의 음악을 만들어내고 싶다거나, 그를 통해 세속적인 명성과 부를 얻고 싶다는 식의 소망조차 요하네스는 별로 관심이 없어 보이는 모습을 보여줍니다. 요하네스의 소망이란 자신이 바이올린 음악에 전념할 수 있는 것, 그리고 자신이 연습에 연습을 거듭해서 더욱 좋은 음악을 자신의 손 끝으로 흑단 바이올린과 함께 만들어낼 수 있는 것입니다. 하지만 전쟁이란 그 소박한 스케일의 소망조차 이내 헛된 몽상 내지 절망으로 만들어버릴 기세입니다.

이 이야기의 마지막에서 요하네스의 모습을 두고 실패자, 혹은 비극의 주인공 정도로 말하고 싶어하는 사람이 많을 것 같습니다. 요하네스가 실존인물이었다면 아마 그런 평이 대세가 되었을 것입니다. 하지만 요하네스 본인은 어땠을까요? 적어도 자신이 선택할 수 있는 것 중에서 선택한 길에 대해 여한은 없었을 것이라는 생각이 듭니다. 그 이야기 자체가 이 작품의 인상적인 감동을 빚어내고 있습니다.

기대평

https://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=244347

좋아요

신경 끄기 연습 - 걱정, 초조, 두려움을 뛰어넘는 61가지 심리 기술
나이토 요시히토 지음, 김한나 옮김 / 유노책주 / 2023년 1월

신경 끄기 연습을 통해 여러 모로 더욱 알차고 행복하고 평온한 삶과 마음가짐을 지닐 수 있게 되는 내용을 담고 있습니다.