복잡미묘한 감정과 절묘한 표현이 어우러지다

브람스를 좋아하세요... (특별 한정판)
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

프랑수아즈 사강의 대표작인 브람스를 좋아하세요는 덜컥 읽으면 난감한 기분이 되기 십상인 책입니다. 제목을 보면 음악 작품, 특히 작곡가 브람스에 대해 다룬 책일 것 같습니다. 하지만 막상 작중에서 브람스의 음악은 줄거리 내에서 그다지 중요한 역할도 아닙니다. 브람스가 언급되는 장면을 소설 속에서 모두 들어내도, 줄거리 전개에 지장이 없어 보일 정도입니다. 굳이 말하면 작중 배경인 프랑스, 특히 파리 쪽에서는 적어도 작중 시대 배경인 20세기 중반에는 대중적 인기도와 인지도를 지닌 작곡가가 아니었기에, 브람스를 좋아하냐고 묻는 것은 뻔하고 전형적인 대화는 아니라는 것 정도의 의의 정도만 있습니다.

이것으로도 모자라 극적인 스토리 전개를 기대한다면, 더욱 당혹해질 부분이 많습니다. 이 소설 속에서 겉으로 드러나는 줄거리는 삼각관계 속에서 주인공이 정서적으로 한동안 고민하는 내용이 거의 대부분입니다. 심지어 주인공은 이른바 조건이 훨씬 좋은 상대 대신, 조건이 더 나쁜 축에 속하는 상대에게 이끌립니다. 그리고 여기에서의 조건은 비단 물질적 조건뿐만 아니라 성격과 인품 등도 포함해서, 이른바 조건이 좋은 쪽이 인간성도 성격도 훨씬 좋아서 같이 지내기가 훨씬 마음 편한 상대입니다. 그런데 왜 오히려 마냥 편하지만 않은 상대에게 끌리게 되는 걸까요?

표면적 줄거리만 놓고 보면, 브람스를 좋아하세요는 삼각관계에서 갈팡질팡하다가 누가 봐도 조건이 더 안 좋은 쪽에 마음이 끌려서 선택하는 이야기로만 보일지도 모릅니다. 하지만 찬찬히 읽어보면, 섬세하면서도 절묘한 심리 묘사에 빠져들면서, 브람스라는 이름이 작중에서 사용되는 의미와 표면적 줄거리에만 집중하면 포착하지 못했을 많은 이야기에 닿을 수 있게 됩니다.

주인공은 39세의 여성. 의학이 발달해서 마흔 줄에 접어들어도 아이를 거뜬히 낳을 수 있는 현대에도 이른바 결혼하기에는 나이가 많다는 말을 들을 나이인데, 작중 배경인 20세기 중반이라면 아이를 낳고 싶어하는 남자라면 청혼하지도 않을 정도의 나이입니다. 여주인공 폴은 바로 그런 상황에 처해 있고, 결혼하지 않아도 여유롭고 너끈하고 거뜬하게 살 수 있을 정도의 재산이나 여유가 있다고 하기에도 힘들 상황입니다. 그런 입장의 폴에게 작중 벌어진 사건과 일어난 일들을 보면, 마흔 줄 여성에게 분에 넘칠 정도로 조건 좋은 혼처가 나타난 이야기로 보일지 모르겠습니다. 시몽과 로제가 삼각관계를 형성하던 그 때까지만 해도, 이른바 조건 좋은 쪽 인물과 결혼하기만 하면 보편적으로 안정된 가정을 꾸린다는 평판을 들을 법한 미래가 펼쳐질 것만 같았으니까요.

그리고 바로 이 지점에서, 소설은 폴의 심리를 섬세하게 묘사합니다. 왜 이른바 성격을 포함한 조건이 더 나쁜 쪽에 폴을 자꾸만 끌리는 걸까요? 그 쪽과 같이 있는 것이 마음이 더 편하기 때문이라고 할 수 있겠습니다. 그런데 그 이유가 도대체 뭘까요? 이 책을 다 읽은 사람이라면, 폴이 왜 그런 결정을 하고, 그런 생각이 들고 그런 느낌을 받았는지는 어느새 이해하게 될 것입니다. 처음과 결말만 놓고 보면 이해되지 않을 법한 심리를, 더없이 섬세한 묘사만으로 어느새 이해되고 공감되게 만든 프랑수아즈 사강의 필력과 함께 말입니다.

20세기 중반. 세계 2차 대전의 상흔이 아물어갈 무렵, 그리고 수많은 파격적이고 선도적이며 이례적인 변화와 새로운 이론 등이 나오던 시절. 또한 그 이전의 시대를 기억하고 있는 사람이 여전히 있던 시대. 브람스를 좋아하세요는 그 끼인 세대 같은 시절의 입장와 배경마저도, 섬세한 심리 묘사의 일부처럼 그려내면서, 입체적인 공감과 생생함을 이끌어내고 있습니다. 이런 묘사 역시 이 책의 매력 중 하나입니다.

특별 한정판은 정돈된 느낌의 표지 디자인을 비롯해, 특별 한정판만의 매력이 여러 모로 느껴지는 멋진 완성도와 만듦새가 느껴지는 책이어서 더욱 좋았습니다.

음악과 소리, 공감

러브 노이즈
김태용 지음 / 민음사 / 2021년 10월

러브 노이즈는 다양한 음악과 소리를 다층적이고 입체적인 매력을 듬뿍 담아, 활자로 담아낸 소설입니다.

러브 노이즈는 음향이 없는 시각 매체인 책으로 출간된 소설입니다. 하지만 소설 속의 글자를 읽는 동안, 공감각적인 감각을 한껏 느끼게 되는 절묘한 묘사와 독특한 경험을 선사하는 책이기도 합니다. 특히 소리와 음향, 음악에서 청각, 나아가 청각에서 비롯된 다른 감각과 공감각 등 입체적이고 복합적이며 종합적인 감상에 빠져드는 모습을 물 흐르는 듯 유려하고, 저절로 이해가 되며 고개를 끄덕이게 될 정도로 공감되는 묘사로 풀어내는 대목은 읽고 또 읽고 싶을 정도로 매력적인 인상을 안겨줍니다.

러브 노이즈는 소리와 여러 감정, 특히 사랑이 절묘하게 연결되고 변화하는 모습을 특히 잘 묘사해서, 활자 속 묘사가 눈앞에 그려지고 귓속에 들리며 소설 속 변화에 어느새 같이 동조하는 느낌가지 받게 되는 소설적 묘사를 선보입니다. 특히 여러 음악에 대해 해당 작품을 몰라도 충분히 흐름을 따라갈 수 있을 정도로 이해되며, 이 경우 그 소리를 듣고 싶어지는 호기심을 불러일으키면서, 동시에 그 작품에 대해 알고 있다면 더욱 풍부한 이해와 감상 속에 빠져들게 되는 개성적인 재미와 작풍을 보여주고 있습니다. 매력적이고 흥미롭게 읽은 소설입니다.

정보처리기사 필기 효과적으로 공부하기

2022 시나공 정보처리기사 필기 - 동영상강의 + 암기프로그램 + 기출CBT ㅣ 2022 시나공 정보처리기사/기능사
길벗 R&D 외 지음 / 길벗 / 2021년 10월

정보처리기사는 컴퓨터 계열 자격증 중, 시험이 어렵고 그만큼 합격하기 힘들다는 평이 많은 자격증입니다. 기능사 계열 등 꾸준히 성실하게 공부하기만 하면 어렵지 않게 합격할 수 있는 자격증이 여럿 있지만, 그런 식으로 공부했다가는 합격선 근처까지 가기도 힘들 시험이기도 합니다. 그리고 바로 이 책, 2022 시나공 정보처리기사 필기는 이 자격증의 필기시험을 공부할 때 정말 많은 도움이 되는 책입니다. 필기시험에서 주로 나오는 부분, 중요한 부분 위주로 집약적이고 집중적으로 공부하고, 관련 내용을 뚜렷하고 정확하게 기억하며 활용하고 이해할 수 있도록 구성되어 있습니다. 이 책을 따라가기만 해도 정보처리기사 필기시험을 충분히 대비할 수 있을 정도로, 효과적인 시험 대비 서적입니다.

마음이 따스해지는 이야기

다람쥐 똥 ㅣ 정호승 동화집 1
정호승 지음, 정현지 그림 / 주니어김영사 / 2021년 10월

다람쥐 똥에 실린 이야기는 분량도 적고, 단순합니다. 내용을 몇 번 읽기만 하면 아예 줄줄 외워버릴 수도 있을 것 같습니다. 하지만 단순한 스토리라인에 짧은 이야기들이지만, 읽으면 읽을수록 새롭고 인상적이고 기억에 남는 감상과 감동을 안겨주는 묘한 재미와 깊이를 지닌 이야기들이기도 합니다. 마음이 따뜻해지는 듯한 이야기를 포근한 필체로 그려내고 있으며, 때로는 갈등하지만 결국에는 평화롭고 따스해지는 듯한 분위기를 아이들의 눈높이에서 잘 그려낸 작품입니다.

[아파트먼트 리뷰 대회] 추억과 과거의 경계선에서

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[아파트먼트 리뷰대회] 아파트먼트의 시대적 배경은 20세기 후반, 그 중에서도 1996년 즈음의 1-2년이다. 그래서 당시 미국 대통령 선거, 오늘날에도 기억될 정도로 유명한 당시의 인기 영화 및 인기 배우, 화제가 된 재판 사건 등 여러 이야기가 현장감이 생생하게 느껴지는 배경 요소처럼 언급된다. 그래서 이게 수십 년 전 이야기라는 것을 느끼게 된다.

어째서 굳이 20년도 더 넘은 옛 시대를 배경으로 했을까? 이런 의문이 들 정도로, 이 책은 중반부까지만 해도 현대 배경과 별다르지 않은 이야기를 보여준다. 2020년 즈음으로 배경을 옮긴다고 해도, 1996년 즈음의 역사적 사건 등이 실시간 뉴스처럼 언급되는 장면이나 컴퓨터의 성능이 현대 제품보다 훨씬 낮다는 점 정도를 제외하면 위화감이 별로 느껴질 것 같지도 않다. 그래서 1990년대에 대해 전혀 몰라도 얼마든지 몰입할 수 있는 이야기이기도 하다. 중심 테마는 높은 평가를 받는 문학작품을 쓰고 싶어하는 문학도라는, 시대와 배경 장소를 뛰어넘어 보편적으로 공감되고 이해될 만한 이야기이기에 더욱 그렇다.

아파트먼트의 굵직한 줄거리를 아주 간략하게 정리한다면, 문학도인 주인공 화자가 문학작품 감평 모임 등을 다니면서 이른바 훌륭한 작품성을 갖췄다고 인정받고 칭송받는 작품을 쓰고 싶어하다가, 비슷한 문학도 입장인 빌리와 만나고 가까워진다는 이야기이다. 화자는 빌리에게 사실상 집세 없이 홈 셰어링까지 해 주겠다고 하고, 그 뒤로도 많이 도와준다.

처음에는 화자가 오히려 빌리보다 조건이 좋은 입장처럼 보인다. 하지만 빌리가 문학적으로 부쩍 뛰어난 작품을 내놓기 시작하자, 문학도로서 입장이 달라졌다고 화자는 느끼기 시작한다. 막상 빌리는 그런 생각은 하지 않고, 그 와중에빌리가 자립하기 위해 수천 달러의 장학금에 도전하려 하자, 주인공은 방해하기 위해 집에서 원고가 도둑맞은 것처럼 꾸민다. 그리고 빌리 는 결국 그걸 알아내고, 둘의 관계는 씁쓸하게 깨지면서 끝나버리고 만다. 절도신고 결과 편법으로 홈셰어링을 했다는 것이 밝혀지고, 주인공이 값싼 집세로 수십 년 지낼 수 있었던 주거지를 잃게 되는 결말과 함께.

아파트먼트의 이 결말이 특히 씁쓸한 것은, 화자가 교묘한 음모를 꾸미는 교활한 인물이었거나 빌리가 이기적이었다면 이런 파국까지는 이르지 않았을 것이라는 점이다. 빌리는 자기가 자립할 수 있다면 친구인 화자에게 더 이상 손벌리지 않을 사람이었다. 그리고 화자는 빌리와 계속 같이 있고 싶어서, 그저 빌리가 자립할 만한 장학금을 받는 것을 방해하려는 생각만 했다. 그리고 이 결말은 합당하기도 한데, 빌리는 예전에 제출한 사본 같은 원고로 장학금을 받고, 화자에게 배신감을 느꼈을 뿐 자신이 직접 잃은 것은 없었다. 하지만 화자는 물질적으로는 편법으로 값싸게 좋은 집에서 살 수 있는 기회를 잃고, 정신적으로는 친구에게 배신감을 안겨주었다는 죄책감에 짓눌리게 된다.

이야기가 진행되는 내내 화자는 빌리에게 자기 돈과 시간을 일부러 쓰면서 많은 호의를 베푼다. 그 정도로 같이 있고 싶어했기에, 오히려 도중에 깨지지 않다가 그런 파국을 맞았다는 것이 역설적이면서도 인상적인 구도를 만든다. 그리고 한 번 깨지게 된 뒤 많은 시간이 흘러 조명하자, 문학 장학금을 받은 빌리는 조금씩 문학적 명성이 높아지고, 화자는 문학창작 영역에서 제자리걸음 이상은 나가지 못한 이야기가 보여진다. 마치 현대에서 20년쯤 전에 일어난 일을 바라보는 듯한 에필로그와 함께. 그 순간 이 책이 굳이 거의 한 세대 전을 배경으로 삼은 덕에, 본편의 사건이 일어나고 세월이 지난 뒤의 이야기를 결과처럼 바라볼 수 있다는 것을 생각하게 된다.