얼굴 빨개지는 아이

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

장 자끄 상뻬의 <얼굴 빨개지는 아이>

유명한 그림책인데도 불구하고, 이번에야 접해볼 수 있었다.

간결하고 귀여워보이는 그림체가 여백에 그려진 모습이 독특하고 매력적이었다.

더욱이 얼굴 빨개지는 아이의 빨간 얼굴이 더욱 부각되어 보였다.

주인공 마르슬랭은 어려서부터 유독 얼굴이 많이 빨개져 주변 친구들이 없이 홀로 놀기 시작했다.

그러던 중 늘 재채기를 하는 르네를 만나게 되면서, 두 사람은 둘도 없는 친구사이가 되었다.

늘 얼굴이 빨개지는 아이와 늘 재채기를 하는 아이의 우정을 담고 있는 이야기는

짧지만, 굉장히 인상적이고 아름답다.

어린 나이에 남들과 다르다는 것은 창피하고 감추고 싶은 것이 되곤 한다.

남들과 다르다는 이유로 놀림거리가 되고, 주목받게 되는 것이 싫어 점점 더 숨어들어간다.

하지만 마르슬랭과 르네는 달랐다.

둘은 서로의 다른 점을 받아들였고, 자기 자신의 다른 모습도 자신 있게 내보였다.

그런 두 아이의 모습이 굉장히 사랑스러웠다.

그러던 중 르네의 이사로 떨어지게 된 두 친구는, 어느덧 어른이 되어 우연찮게 다시 만나게 된다.

그 감동과 감격스러움은 두 사람을 어린 시절로 돌아가게 만들었다.

함께 뛰어놀고, 이야기하고, 때로는 아무것도 하지 않고 있어도 편안하고 자연스러운 것이었다.

하지만 어린아이와 어른의 모습은 다르다.

어른은 바빴고, 해야할 일이 많았고, 여러 사적인 약속들을 지키지 못하기 일쑤였다.

하지만 두 사람은 자주 만났고, 이야기했고, 전과 다름없느 가깝게 지냈다.

그렇게 함께 마주 앉아 자식들의 이야기를 주고받는 두 사람의 이야기가 아름답게 빛났다.

굉장히 간략하고 가벼운 그림책임에도 불구하고, 어른들에게도 잃고 있는 순수함과 동심을 일깨워주는

동시에 지난 추억을 떠올리게 했다. 아기자기하고 웃음이 절로 나는 예쁜 책이었다.

"사실, 삶이란 대개는 그런 식으로 지나가는 법이기 때문이다. 사람들은 우연히 한 친구를 만나고,

매우 기뻐하며, 몇 가지 계획들도 세운다. 그러고는 다신 만나지 못한다.

왜냐하면 시간이 없기 때문이고, 일이 너무 많기 때문이며, 서로 너무 멀리 떨어져 살기 때문이다.

혹은 다른 수많은 이유들로. 그러나 마르슬랭과 르네는 다시 만났다."

"마르슬랭은 어디든 도착하면, 곧바로 르네가 있는지를 물어보았다.

마찬가지로 르네 라토도 항상 마르슬랭 까이유를 찾았다.

… 또 여전히 짓궂은 장난도 하였다. 하지만 그들은 여전히 아무것도 하지 않고 아무 얘기도 하지 않고 있을 수 있었다."

다시 돌아오다

더 리턴드
제이슨 모트 지음, 안종설 옮김 / 맥스미디어 / 2014년 4월

삶과 죽음, 그 아슬아슬한 경계선을 사이로 누군가는 죽고, 누군가는 삶을 이어나간다. 누군가가 죽고 사라진 공간과 기억들 속에서 살아가는 남겨진 사람들은, 도저히 믿기 힘든 현실에 아파하고 힘들어한다. 사랑하는 사람의 죽음을 겪게 된다면 누구나가 마찬가지일 것이다. ‘죽음’ 후에 오는 예측 불가능한 시련들을 안타까운 마음에 위로하던 마음보다, 실제 자신이 겪게 되면 그 고통은 이루 말할 수 없는 것이다. 그리고 그쯤 되면, 기도하는 마음으로 혹은 힘든 고통을 이기기 위한 수단으로, “시간을 돌릴 수만 있다면… 다시 그 사람이 살아올 수만 있다면…”과 같은 터무니없는 바람을 들기도 한다.

그러한 바람이 담긴 소설이 바로 <더 리턴드>이다. 헤럴드와 루실, 이 부부에게 50년이라는 긴 세월이 흐른 뒤에, 여덟 살에 죽었던 아들 제이콥이 눈앞에 나타났다. 것도 나이를 먹지 않은 여덟 살, 바로 그때의 모습으로 말이다. 도무지 믿기 힘든 이 현실 앞에서, 이 작품은 당신이라면 어떻게 할 것인가 라는 기본적인 질문을 던지고 있는 듯하다. 오래 전 잃었던 소중한 사람이, 자신의 앞에 그때의 그 모습 그대로 살아 돌아온다면 말이다. 분명 그 사람이 아닐 것이라고, 도무지 그럴 수는 없다고 강하게 부정하며 돌아온 그를 밀어낼 것인가, 아니면 돌아왔다는 반가움에 그를 껴안아줄 것인가. 인물들 역시 그들을 포용하는 인물과 악마 내지는 사람이 아닌 무엇인가라고 적대감을 내보이는 인물들로 나뉜다. 전 세계적으로 나타나고 있는 이 ‘귀환자(죽었다가 다시 돌아온 사람들을 칭한다)’들은 결국 수용소와 같은 곳에 가두어지게 된다. 과연 이들이 죽은 사람일까, 아니면 산 사람일까. 숨 쉬고, 밥을 먹고, 잠을 자고, 생각을 하고, 즐겁게 웃는… 누가 보아도 우리네 사람들과 같은 모습을 하고 있는 그들을 어떻게 대해야 할 것인가에 대한 문제는, 글 속의 대화와 감정들을 통해 부담스럽지 않게 녹여내고 있어 읽는 내내 삶과 죽음에 대한 심오한 문제들을 어렵지 않게 생각하게 만든다.

브래드 피트가 제작을 맡아 미드로도 제작되었다고 하는데, 그 인기가 실로 높다고 한다. 평소 미드를 좋아해서인지 미드로 꼭 보고 싶다. 책으로도 그 진가를 여실히 느낄 수 있었지만, 내용과 전체적인 이야기 구성들이 미드로 보아도 흥미진진할 것 같았다. 최근 세월호 사건과 다양한 사건사고들을 접하게 되면서 삶과 죽음이라는 경계를 조금 더 가깝게 체감하게 되는 듯하다. 그리고 그러한 것들이 조금 더 성숙하고, 삶을 소중하게 이어주는 역할을 하지 않을까 싶다. 꽤나 두꺼운 책임에도 불구하고 어렵지 않게, 술술 읽혀나가는 작품이었다. 심각하게 무겁지도, 그렇다고 해서 너무 가볍지도 않아서 적당한 무게를 느끼며 생각하기에 좋은 책이었다.

180일, 구원의 선물

180일, 지금만큼은 사랑이 전부인 것처럼 - 테오, 180일 간의 사랑의 기록
테오 지음 / 예담 / 2014년 4월

잠시라도 좋으니, 찰나의 순간이라도 좋으니, 조금만 더 허락되기를. 내가 당신을 사랑할 수 있는 시간. -9쪽

누군가를 만나, 기분 좋은 두근거림과 설렘을 느끼고, 사랑에 빠진다. 그렇게 행복한 연애가 시작된다. 하지만 불행하게도 행복은 길지 않았다. 원치 않는 이별에 아파해야 했다. 그렇게 사랑하는 사람을 보내야 했다.

900일의 연애와 180일 간의 사랑의 기록을 담고 있는 이 책은, 여느 기록들과 비교해 독특하다. 일단 무엇보다 저자의 지난 사랑의 이야기를 생생하게 담아내고 있다는 것이 그러했고, 사랑에 빠진 그 순간부터 이별해야 했던 순간, 그리고 그녀에게 받은 아름다운 선물과 그로인해 완성된 두 사람의 사랑을 고스란히 담아내고 있다는 점이다. 연애, 이별, 선물, 안녕이라는 네 가지 이야기로 이어지는 이 기록들은 읽는 이로 하여금 함께 사랑에 빠지고, 함께 이별에 아파하게 된다. 지난 사랑의 기록들을 들춰내고, 그 기록들을 떠올리며 잊고 있던 옛 사랑들에게 들리지 않을 안부를 전하게 된다. 그리고 그때의 그 기억 속의 나를 찾는다. 아련하고 풋풋했던, 행복했던 두 사람의 모습을.

‘하늘을 사랑해서 온통 푸르게 변해 버린 바다’보다 더 멋진 이유가 아니라면 알 필요가 없습니다. 삶이란 늘 그렇듯 단순하고 낭만적일수록 행복한 법이니까요. -40쪽

계절이 바뀌는 소리를 듣는 것만큼 사랑이 지나가는 소리를 듣는 것도 낯설고 무서운 일입니다. -43쪽

이별은 몇 번을 경험해도 아프다. 온 세상의 아픈 것들은 모조리 내 속으로 들어온 듯, 찢어질 듯이 아프고 고통스럽다. 때때로 왈칵 눈물이 쏟아지고, 멍하니 정신을 못 차리기 일쑤다. 그 아픔은 점점 그리움이 된다. 모든 이들이 겪는 이별이다. 하지만 사랑의 기록들을 글로 쓰면서도, 그녀와 헤어지고 나서도 외롭거나 쓸쓸하지 않았다고 하는 저자는, 오히려 이별 후 받은 180일 간의 선물이 구원이 되었다고 말한다. 그녀가 구원해 주었노라고.

전에 그런 친구가 있었다. 그렇게나 열렬하게 사랑했던 사람이었는데도, 그의 헤어지자는 통보에 슬퍼하기는 했지만 미련을 남기거나 매달리지 않는 것이었다. 어떻게 그럴 수가 있느냐고, 그렇게 사랑하더니 결국에는 식은 것이냐고, 주변 사람들이 물었다. 그러자 그녀는 말했다. 이미 할 수 있는 모든 사랑을 다 주었기 때문에 미련은 없다고 말이다. 사랑할 수 있는 만큼 넘치도록 사랑했고, 줄 수 있는 모든 사랑을 다 주었으니 그걸로 된 것이라고. 그래서 일까. 저자 역시 180일 동안 그녀와 더욱 깊이 사랑하며 이별을 완성시켰다. 그리고 그 완성된 기억으로의 사랑은 더 이상 서로와 나눌 사랑을 남겨두지 않았다.

지난 기억 속에서 문득 그리움으로 남겨졌던 그 사람과도 이별 선물을 함께 만들었다면, 완성된 기억으로 아름답게 웃을 수 있었을까. 지난 사랑을 아름답게 기억할 수 있는, 사랑에 성숙되는 과정을 담은 기록들은, 내 사랑과도 당신의 사랑과도 크게 다르지 않았다.

슬픔의 계절에 꽃을 꽂고 여기까지 나를 인도한 당신입니다. 하고 싶은 말이 있으니 단어를 고르겠습니다. 사랑은 이미 다했으므로 다른 단어를 선택합니다. 그리고 고백합니다. 고맙습니다. 당신. -245쪽

마침표가 아니라 쉼표가 된 문장들

힐링 - 마침표가 아니라 쉼표가 된 문장들
박범신 지음 / 열림원 / 2014년 2월

청춘이여! 모든 좋은 것은 앞날에 있어.

부디 참을성 가져라.

너무 외로워 끝이라고 말하고 싶을 때에도

젊은 그대들은 반드시 내일을 봐야 해.

살아가면서 가장 미련하고, 가장 부질없는 짓이 바로 과거를 후회하고 돌아보는 일이다. 그것만큼 바보 같은 짓은 없다. 아무리 후회하고 돌아본대도 바뀔 일은 절대 없을 테니까. 오히려 앞으로의 삶을 바꾸기 위해 노력해야 한다는, 기본적인 진실과 마주해야 한다는 것을 말이다. 최근에 가장 많은 부분 생각하고 있는 삶의 이 부분에 대해, 책 속의 위 글귀가 정말 와 닿았다. 더 좋은 것들은 다가올 앞날에 있으니, 그러니 내일을 보라고 말하는 이 말에 작게나마 힘을 얻고 용기를 얻게 되고, 지난날을 되돌아보던 내가 부끄러워진다. 최근, 여러 일들을 겪으며 힘이 들어서인지, 계속해서 부질없는 과거의 순간들을 잡은 채, 후회하고 또 후회하면서 놓지를 못했던 것 같다. 앞으로 더 좋은 것들이 올 텐데 말이다.

이 <힐링>은 그야말로 힐링이다. 박범신님이 그저 끼적이던 글귀들을 모아 놓은 것처럼 지극히 평범하고 일상적인 문장들은 막힘없이 술술 읽혀진다. 중간 중간 감성을 자극시키는 풍경 사진들 때문인지, 글을 읽는 내내 조금씩 그 사진을 보며 휴식하는 동시에 글귀의 여운을 느낄 수 있어서 좋았던 것 같다.

젊었을 때의 나는 세상이 가리켜주는 길을 부정하고 싶었다. 인도를 따라가고 싶지 않았다. 나이 들어 나아진 것은 모두가 아는 길을 함께 걷는 것도 아름답다는 걸 겨우 깨닫게 됐다는 것. 그리고 이제 어떤 길도 두렵지 않다는 것이다. -본문 중에서

치기어리고 무조건 특별한 것이 좋았던 어린 시절에는 나 역시도 무언가 더 좋고, 특별한 것이 있을 것만 같아서 남들과 같은 평범함을 싫어하기도 했다. 하지만 나도 나이가 먹은 건지, “모두가 아는 길을 함께 걷는 것도 아름답다는 걸 겨우 깨닫게 됐다는 것”이라는 문장에 오래도록 시선이 머물렀다. 얼마 전, 이 같은 감정을 느꼈던 날이 떠올랐기 때문이다. 그리고 여기에서부터 지난날의 후회가 조금 시작되었던 것 같기도 하다.

꽤 두께감이 있는 책이지만, 길지 않은 글귀들과 예쁜 풍경 사진들로 인해 읽는 내내 불편함은 느껴지지 않을 것이다. 그저 박범신님의 낙서장을 구경하는 마음으로 가볍고 편하게 읽으면서, 지친 마음에 힐링을 받을 수 있을 것이다.

“<끝>이라고 쓰는 것이 사실은 제일 무섭다. 마침표는 문장에서만 사용할 것이지, 삶이나 사랑에서 사용할 것이 아니다.”

멸종 직전의 우리

멸종 직전의 우리 ㅣ 작가정신 소설락 小說樂 4
김나정 지음 / 작가정신 / 2014년 3월

<멸종 직전의 우리> 라는 제목만 보고서는, 어쩐지 자연재해라든지, 외계인이라든지 거한 이유로 인해 멸종을 앞둔 사람들의 생존이야기가 아닐까 싶게 만든다. 하지만 이 이야기는 그야말로 평범하다. 지극히 평범해 오늘 오전 지하철을 타고 오면서 보았던 인터넷 뉴스의 한 기삿거리였던 거 같기도 하고, 혹은 주변 사람들에게서 들었던 이야기 중의 하나인 것 같기도 하다. 그만큼 이야기의 중심에 바로 우리들이 존재한다. 지금의 삶, 멸종 직전의 우리들의 모습을 그대로 느낄 수 있는 글이라 할 수 있다. 이러한 엉망진창에 얼룩진 삶에서 살아남기 위해 생존을 벌이는 이야기라는 점에서는, 앞서 제목만 보고 상상했던 것과는 맞아떨어진다.

12살밖에 되지 않은 초등학생인 어린 소녀가, 친구인 한 소녀를 칼로 찔러 죽였다. 가히 상상할 수도 없는 나이의 소녀가 누군가를 죽인다고 하는 사건은, 어쩌면 더 이상 놀랄 일이 아닐지도 모르겠다. 늘 접하는 뉴스에서, 언제인가부터 놀라움 대신 ‘아니, 또?’ 라는 생각을 먼저 하게 될 때도 있으니 말이다. 그만큼, 이 세상은 이미 용납할 수 없는 범죄들로 얼룩져 있고, 우리 모두 그 속에서 하루를 살아나가고 있다. 그러니, 가해자가 내 가까운 사람이 되지 않으리라는 것, 피해자가 내 가까운 사람이 되지 않으리라는 것도 장담할 수 없다. 그래서 인지 이 이야기가 더욱 실감나게 다가온다.

이야기는 각 장마다 등장인물들 중 한 사람씩 돌아가며 자신의 이야기를 전한다. 죽은 딸 나림의 엄마인 권희자는, 딸에 대한 애정과 딸을 잃고 난 뒤에 겪은 말로 하지 못할 고통들을 담담하게 이야기하고, 나림을 죽인 살인자로 각인 된 선주의 엄마는 살인자의 가족이라는 지울 수 없는 고통으로 결국 한국을 떠날 수밖에 없었던 이야기를 시작한다. 하나둘씩, 어린 소녀들의 가족들, 그리고 소녀 자신들, 죽음 이후 20년이 흐르고 난 뒤 선주가 낳은 아들 안도까지. 각자의 사람들은 각자 자신의 이야기를 풀어내며 딱 그 몫을 전달한다. 결국에 하나의 큰 사건을 둘러싸고 각자가 감내하고 겪었어야 했을 고통을 돌아가며 이해하고 받아들이게 된다. 저자가 마지막 이야기에 말했듯, 그 속사정을 다 안다고 해서 결과가 달라지는 것은 아니지만, 털어놓음으로 인해 가벼워지는 것은 맞는 말인 듯하다. 그리고 그런 사람들을 바라보게 되는 마음도 어쩌면 조금 더 가벼워, 누구에게도 치우치지 않게 된다. 어느 누구에게 감정이입을 하거나 좌지우지되어 마음을 해치지 않는 것이 좋다.

누구나 한 번쯤 저자와 같이 느끼게 되는 죽으면 모든 것이 끝난다는 허망함. 그 감정은 현재와 지금 이 순간을 소중하게 느끼게 하는 역할도 한다. 그래서인지 가장 가까운 사람들 중 누군가를 먼저 떠나보낸 사람들은, 순간을 즐기라고, 순간을 행복하게 살라고 말한다. 이 이야기의 끝에서 이 순간의 소중함을, 알고 있었지만 애써 무시해버렸었던 누군가의 진심을, 알아차릴 수 있기를 바란다.