시린 아픔

시린 아픔
소피 칼 지음, 배영란 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 1월

첫인상은 시린 아픔이라는 제목의 느낌과 책의 느낌이 잘 어우러진다는 것이었다. 보통 책을 선택하는 데에는 제목의 비중이 클 때도 있고, 누군가의 추천이나 내용에 따른 경우도 있다. 혹은 책의 내용이나 제목과 상관 없이 책의 디자인이나 느낌이 압도적으로 시선을 사로잡는 경우도 있다. 이 책 같은 경우에는 제목도 좋았지만 무엇보다 책의 독특한 디자인과 느낌이 단연 좋았다.
이 책은 저자인 소피칼이 외무부 장학금으로 일본에 가 있는 동안의 D-92일이 생각지도 못한 이별을 맞이하는 기간이 되면서, 그 이별의 과정들을 하루하루 카운트다운하며 담아낸 기록이다. 마치 예술서적이나 사진집을 연상케 하듯이 앞부분에는 사진들이 많이 자리잡고 있어 책장을 넘기며 하루씩 그녀의 이별 카운트다운을 같이 세는 기분이었다. 처음 그녀가 언급했던 것처럼 그녀는 이별의 탓을 일본으로 생각했다. 떨어져 있어야했던 그 시간들 말이다. 하지만 이별을 맞이하고 그 이별을 극복하기 위해 다른 사람들의 이야기를 듣고 자신의 이별이야기를 토로하며 그녀는 받아들여야 하는 이별에 대해 바로 보고 마주할 수 있게 되었다. 보통의 이별이 그러하듯, 힘든 이별은 끝끝내 마음 속에 남아 불현듯 나타나 스스로를 괴롭히거나 오래도록 상처를 남기기도 한다. 보통 이러한 이별이 남겨주는 아픔들은 홀로 감내하는 것이 일반적인데, 그녀는 이별을 상대화시켜 상대방의 아픔을 듣는 대신 자신의 이별이야기를 털어놓는 것으로 이별을 극복시켰다. 그녀의 말대로 그것은 효과가 있었다고 한다. 3개월 정도의 기간에 이별을 극복했다고 하니 말이다. 누군가는 이별뿐 아니라 가슴 속 상처는 홀로 꽁꽁 싸매 저 깊은 마음 속에 숨겨두는 것보다 솔직하게 털어놓고 그 사실을 진실되게 마주해야 극복할 수 있다고들 말한다. 어쩌면 그녀와 같은 관점에서 바라본 이야기일 듯하다. 오랜만에 독특한 감성을 담아낸 수필집을 만날 수 있어서 좋은 시간이었다.

-

1984년, 나는 외무부 장학금으로 3개월간 일본에 가 있게 되었다. 10월 25일, 그 사람과 헤어지기 전 92일간의 카운트다운이 시작된 것도 모른 채, 나는 프랑스를 떠났다. 평범한 이별이었으나, 그 당시 나에게 그와의 이별은 내 생애 가장 고통스러운 순간으로 느껴졌다. 나는 이 모든 게 일본 여행 탓이라고 생각했다. 1985년 1월 28일, 프랑스로 돌아온 나는 일본에서 지낸 이야기를 하기보다, 실연의 아픔을 달래기 위한 의식적 행위로서 내 아픔을 이야기하기로 마음먹었다. 그 대신 친구든 우연히 만난 사람이든 내 이야기를 들은 상대방에게 지금껏 자신이 겪은 가장 힘든 일이 무엇이냐고 물었다. 억지로라도 내 사연을 이야기하다가 나 스스로 지칠 때쯤, 혹은 다른 사람들의 고통에 견주어 나 자신의 고통을 상대화하게 될 때쯤, 서로의 가슴 아픈 사연을 주고받는 이 행위는 끝이 난다. 이 방법은 근본적인 효과가 있었다. 석 달 만에 완전히 치유되었기 때문이다.

영원의 수업

영원의 수업
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 판미동 / 2015년 2월

삶을 이어나가면서 누구나 영원할 것이라고 믿었던 일상에 균열이 생기거나 애초에 존재하지 않았던 것처럼 사라지고는 한다. 갑작스런 부재는 불안함과 공포를 불러오기도 하고 깊은 슬픔에 주변을 암흑으로 물들이기도 한다.
주인공 마테오가 그러했다. 이 책은 마테오가 사랑했던 그녀, 노라에게 편지를 쓰듯 이야기 하는 방식으로 줄곧 진행된다. 어릴적 겪었던 일들에 대한 것부터 전쟁 중에 파편으로 눈이 멀게 된 아버지와 어머니, 그리고 사랑하는 그녀를 만난 순간과 행복했던 시간들, 잊고 싶은 그날의 기억과 그 후에 보냈던 피폐한 나날들과 숲속에서 살게 된 시간들과 자연 속에서의 깨달음까지. 이야기는 그야말로 한 사람의 전반적인 인생이야기를 보여주는 것만 같다. 마치 이 이야기 속에 삶이 그대로 녹아있는 것처럼 글귀 하나하나가 모두 깊이있게 와닿는다.
사람에게는 고독의 시간이, 침묵의 시간이 필요하다. 온전히 세상의 갖은 소음 속에서 해방되어 스스로 자연을 마주보거나 자기자신을 마주볼 수 있는 용기와 그 자체로의 순수한 진실을 얻기 위해 말이다. 늘 많은 일들을 겪으며 왜 다른 사람들은 행복한데 나에게만 불행한 일이 생기는 것이냐고 불평을 토로하거나 늘 자신의 기준에서 생각하게 된다. 하지만 삶은 멈추지 않고 지속되기 때문에 누구나 삶을 이어나가야 한다. 그리고 그 삶을 어떻게 살아나갈지는 스스로 어떻게 받아들이고 이해하느냐에 따라 다르게 나타난다. 이 책속에서 가장 존경스러웠던 인물은 단연 그의 아버지였다. 어린 나이에 겪어야 했을 큰 고통과 시련 속에서도 자신의 운명을 부정하지 않았고, 그 고통 속에서 머무르지 않았다. 바뀌어버린 자신의 삶을 이해하고 받아들인 동시에 최선을 다해 자신의 삶을 소중하게 이어나간 것이다.
이 책을 다 읽고나면, 짧다면 짧을수도 있을 지난 자신의 삶 뿐만 아니라, 자칫 잊고 있었던(잊고 싶거나 부정하고 싶었던) 크고 작은 기억들이 떠오르게 된다. 그리고 삶에 감사함을, 순간의 아름다움을, 그대로의 자연스러움을 받아들이게 된다. 숲속의 마테오의 집에서 휴식을 취한 듯 많은 것들을 깨닫게 해준 책이었다.

그렇지만 단 한순간도 내가 당신과 보조를 맞춰야 한다고 생각한 적은 없었어. 우리는 서로 다르고, 나는 이 다름을 유지하는 게 중요하다고 생각했거든. 난 내 개성이 있고 당신에겐 당신의 개성이 있었지. 내가 보기엔 이 두 개성을 서로 지켜 나가는 게 성숙의 표시 같았어. 시간이 흐르고 나서야, 홀로 되고서야 나는 자신을 지운다는 것 또는 옆에서 걷는다는 게 전혀 다른 두 개의 현실이란 걸 이해했어.

-171쪽

일상에 특성을 부여하는 건 우리가 할 일이 아니고 그 일상을 어떻게 살아가느냐가 우리 몫이지. 그러니까 가장 인간적인 방법으로, 가장 고귀한 방법으로 늘 일상을 살아가야 한다. 폭풍우가 칠 때나 파도가 잔잔할 때나 모두 통제할 수 있는 위치에 똑바로 서 있는 게 무엇보다 중요한 일임을 명심해야 한다.

-239쪽

왜 그리운 것은 늘 멀리 있는 걸까

왜 그리운 것은 늘 멀리 있는 걸까? - 살아가는 힘이 되어준 따뜻한 기억들
박정은 지음 / 책읽는수요일 / 2015년 1월

살아가고 있다는 것만으로도 위로받아 마땅한 당신에게
기억을 그리는 작가 박정은이 전하는 고마운 시간의 선물

그리움을 놓치지 않는 한 우리는 영원히 눈부시다!
왜 그리운 것은 늘 멀리 있는 걸까?

어느 날 문득, 버석버석 말라가는 기분을 느낀 저자는 하루에 한 장씩, 소소한 일상의 이야기나 느낀 점, 혹은 보이는 풍경들과 같은 그림들을 가볍게 그리기 시작했다. 그리고 그 한 장씩의 그림과 이야기들이 모여 이렇게 일러스트 에세이집인 <왜 그리운 것은 늘 멀리 있는 걸까?>로 탄생했다. 어쩌면 모든 시작은 이처럼 소소하고 간단한 것인지도 모르겠다. 무작정 책을 내려고 마음을 다잡고 그림을 그려나가는 것이 아니라, 그저 자신의 마음을 위로하기 위해서 하루에 한 장씩 부담 없이 그려 나간 그림이 이렇게 멋지고 예쁜 책으로 탄생한 것을 보면 말이다. 책속의 그림과 이야기들은 어느 날 문득, 나 역시 "아 그런 생각을 한 적이 있었지." "아 그 순간에는 나도 그렇게 느꼈었어."라고 생각할만큼 공감이 가고 고개를 끄덕거리게 되는 대목들이 많았다. 그림 몫지 않게 글 역시 많이 채워져 있어서 한 장씩 넘겨가며 보는 재미가 쏠쏠한 책이었다. 나이가 들고 점점 기억들은 쌓여 가는데, 이상하리만치 생각나는 기억들은 참으로 단편적이다. 그 기억들마저 정확한 사실인지 모호해서 확실히 내가 느낀 그 기억이 맞는지 불분명해질 때도 많다. 그럼에도 불구하고 늘 기억들 중에는 그립고 돌아가고 싶은 기억들이 있다. 그런 기억을 떠올리는 날에는 괜한 우울감에 젖어 현실이 무기력해지고 지치는 때도 있다. 나 역시 그런 때가 있었다. 지난 기억들을 놓지 못해 돌아가지도 못할 지난 일들에 얽매여 부질 없는 감정소모를 했었다. 하지만 이제는 알고 있다. 그 기억들이 모이고 모여 결국에는 나를 이루고, 내가 앞으로 나아갈 수 있게 해준다는 것을 말이다. 그러니 이 이야기들을 통해 나고 쌓여 있는 그리운 기억들을 하나하나 꺼내어 함께 공감하며 다시금 나를 만들어갈 수 있는 시간이 되었다. 때론 가볍게 휴식하고, 때론 그리운 기억에 젖어 들기도 하고, 저자의 이야기들이 아름답고 예뻐서 함께하는 것이 재미있었다.

웰컴 삼바

웰컴, 삼바
델핀 쿨랭 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

영화로도 개봉되어 많은 사랑을 받고 있는 <웰컴, 삼바>를 책으로 먼저 만나게 되었다. 사실 영화 개봉과 책 출간이 동시에 이루어진 경우 늘 고민스럽다. 책을 먼저 읽고 영화를 보는 게 좋을지, 영화를 먼저 보고 책을 읽는 것이 나을지, 선택에 따라서 느끼는 바가 다르기 때문이다.

일전에 책과 영화 개봉이 함께 했었던 <창문 넘어 도망친 100세 노인>의 경우에는 영화를 먼저 만나고 나서 책으로 만났는데, 영화 보다 책의 느낌이 훨씬 좋았다. 그래서 오히려 책을 먼저 읽고 만났으면 그 느낌이 다소 떨어지지 않을까 싶었다.

<웰컴, 삼바>는 그러던 중 결국 영화를 만나기가 다소 어긋나 버려서 일단 책을 먼저 접하게 되었다. 불법체류자의 삶, 그리고 그곳에서의 어울리지 않을 것 같은 두 사람의 우정에 대한 이야기를 담고 있는 이 책은, 우리들에게도 시사하는 바가 크다. 말리에서는 꽤 공부도 잘했던 그가 자유의 땅이라는 프랑스에 와서는 10년이 넘도록 외국인 노동자로 취급 받으면서 정식 체류증이 없어 위태로운 삶을 이어나간다.

그런 그의 모습은 우리 나라에 와 있는 외국인 노동자들을 연상케 한다. 그리고 간혹 뉴스를 통해 그들을 대하는 우리나라 사람들의 비인간적인 태도들이 떠오르면서 과연 삼바에 대한 시선과 우리나라에 머무르고 있는 외국인 노동자에 대한 우리나라 사람들의 시선과 무엇이 다를까 싶었다. 그리고 그것이 안타깝게 느껴졌다.

다행히도 삼바에게는 앨리스가 있었다. 이민자와 난민들을 돕는 시민단체의 자원봉사자인 그녀는 삼바를 만나면서 그를 돕는다. 보통의 많은 사람들이 그녀와 같은 도움의 손길을 얻지 못한다는 점에서 두 사람의 우정이 더욱 돋보이는 부분이었다.

대충 영화에 대한 사람들의 이야기를 보면 꽤 재미를 섞어서 그린 것 같은데, 이 책은 영화도 무척이나 기대가 된다. 영화로도 꼭 다시 한 번 접해보아야 겠다는 생각이 들었다.

그리고 이 책을 통해서 나 역시도 낯선 이방인들에 대해 적개심과 불평등한 비인간적인 태도를 보이지는 않았는지, 혹은 누군가가 억울하게 그런 일을 당하고 있지는 않은지, 다시금 생각해보게 만드는 계기가 되었다.

여행이 필요한 순간

떠나지 않으면 안 될 것 같아서 - 어떤 위로보다 여행이 필요한 순간
이애경 지음 / 북라이프 / 2015년 1월

무언가 결정해야 하는데 판단을 쉽게 내리지 못하고 머뭇거리게 될 때,

정해진 삶의 패턴에 익숙해져 그 익숙함을 흔드는 무언가에 거부 반응이 일어날 때,

고마운 사람들에게 오히려 짜증을 내는 일이 잦아질 때,

통장에 적힌 숫자가 늘어나는 것을 체크하며 나도 모르게 안주하려 할 때,

큰 마음을 먹고 전해줬을 선물에도 딱히 감동하지 못할 때,

터벅터벅 힘없이 돌아오는 퇴근길이 늘어갈 때,

잘 지내냐는 물음에 "그냥 똑같지 뭐."라고 대답하는 나를 발견할 때.

그때가 바로 익숙함을 버리고 떠나야 하는 때다.

저자가 이야기하고 있는 여행을 떠나야만 하는 순간, 떠나지 않으면 안 될 것 같은 순간, 여행으로 위로받아야 하는 그 순간 순간들, 그 순간들이 모두 다 해당하는 것 같은 기분. 아마 누구나가 같은 생각들로, 여행을 꿈꾸고 지치고 반복적인 일상에서 벗어나고 싶어할 것이다.

오히려 여행이라는 것 자체를 즐기지 않고, 좋아하지 않는 사람들은 왜 그렇게 떠나느냐고, 떠나야지만 얻어지는 것이 있겠느냐고 반문할런지도 모르겠다.

나 역시 여행이라는 것을 제대로 즐겨보지 못한 사람인지라, 어쩌면 알지 못하는 세계에 대한 호기심 반, 그리고 지금 이 현실을 벗어나고 싶은 마음이 반이다. 매일매일이 같은 일상에서 익숙한 것들에 안주하는 것은 어쩌면 조금씩 안정적여지는 것일지도 모르지만, 어쩐지 그렇게만 안주하기에는 스스로의 인생이 참으로 재미없게 느껴질 때, 있지 않은가. 그럴 때 여행은 달콤한 유혹이 되고 그 여행을 통해서 새롭게 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 주는 것 같다. 여행은 그동안 내가 보지 못했던 새로운 것들에 대한 인식을 갖게 해주고, 배움을 얻게 하고, 또한 크게는 이제껏 지켜왔던 인생관을 송두리째 바꾸어 놓기도 할 만큼 놀랍기만 하다. 

조금 더 낯선 곳으로, 조금 더 이질적인 곳으로 내 몸을 채근해 떠난다.
나에게 달려드는 모든 의미들로부터 자유로워지기 위해. -22쪽

공항에서 자주 마주하게 되는 꾹꾹 눌러 담아 터질 듯 위태로운 가방은
어쩌면 버리지 못하고 자꾸만 주워 담으려는 굳어버린 못된 생각 같은 것.
무거워 어쩔 줄 몰라 하면서도 그 무엇도 버리지 못하는 실패한 존재로의 귀의를 드러낼 뿐이다. -26쪽

<그냥 눈물이나>라는 작품을 통해 저자를 처음 접했었다. 그 책을 통해 감정적으로 공감가는 부분들을 많이 느꼈었고, 그래서 인지 저자의 새로운 이 책 또한 자연스럽게 읽고 싶은 마음이 먼저 들었던 것 같다.

이야기들은 '여행은 시작되었다, 바람처럼'으로 시작해 '머물고 싶은 순간들'과 '외로움이 충돌하는 밤의 길목에서' '어쩌면 한번쯤 우리는'에서 마지막으로 '다시 시작될 당신의 여행'으로 이어진다. 각 장들에는 여행을 떠나고 싶게 만드는 사진들로 채워져 있고, 저자의 여행에서 겪은 소소한 이야기에서부터 여행에 대한 관점과 생각들, 공감갈만한 이야기들로 채워져 있다. 전체적인 이야기들이 부담스럽지 않은 내용들이어서 그런지 쉽게 쉽게 페이지를 넘기게 된다. 그러면서도 다 읽고 나면, 여행을 떠나고 싶다는 생각을 하게 된다.

저자의 말처럼, 자유로워지기 위해 여행을 꿈꾼다. 나를 아무도 모르는 낯선 곳에 놓인 자신의 모습을 생각해 본 적이 있다면, 그것만큼 두려우면서도 설레는 일은 없을 것이다. 사람은 누구나 그러한 낯선 곳에서 용기를 내게 된다. 일단은 그곳에서는 자기 자신밖에 믿을 사람이 없을 뿐더러, 이 사람들은 나 자체를 모르며 앞으로도 모를 사람들이라는 전제가 꽤나 자신감을 갖게 하기 때문이다. 그래서 인지 사람들은 여행을 통해 자기 자신과 만나게 되고, 스스로에 대해 돌아보게 되고, 많은 사람들과 인연을 맺으면서 또 다른 꿈을 꾸게 되는 듯하다. 이러한 이유들로 많은 사람들이, 힘들거나 한계에 부딪힐때면 여행을 통해 재충전을 하는 지도 모르겠다. 여행을 떠나고 싶은 순간, 어떤 위로보다 여행이 필요한 순간이라면, 이 책 속의 글귀들에 희망을 얻고 재충전의 시간을 갖는 것도 좋을 것 같다.

붙잡아두고 싶고 기억하고 싶은 순간이 있다. 최고의 순간에 셔터를 누르지 않는 사진가처럼
우리는 때로 사진을 찍지 않고 순간에 머무르는 것이 필요한 때도 있다. -52쪽

평범한 곳에서 마주친 낯선 일상이, 낯선 곳에서 마주친 평범한 일상이,

잃어버린 기억의 첫 조각을 맞추듯 인생의 퍼즐을 풀어주는 때가 있다. -70쪽

추억을 모두 간직하고 살 수 있다고 생각한 건 나의 오만이자 착각이었다. 그 추억들은 그 시간에 존재했던

나에게 놓아두고 나는 현재의 시간을 살았어야 했다. 그것이 현재를 사는 나에 대한 예의였다.
여전히 우거운 마음이 지난 시간 속에서 머뭇거렸지만 비로소 방법을 찾은 듯했다. -172쪽

내가 하는 일, 내가 가는 곳, 내가 먹는 것, 내가 만나는 사람은 거의 정해져 있다.

그것을 깰 수 있는 건 여행뿐이다. -218쪽