영원의 수업

영원의 수업
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 판미동 / 2015년 2월

삶을 이어나가면서 누구나 영원할 것이라고 믿었던 일상에 균열이 생기거나 애초에 존재하지 않았던 것처럼 사라지고는 한다. 갑작스런 부재는 불안함과 공포를 불러오기도 하고 깊은 슬픔에 주변을 암흑으로 물들이기도 한다.
주인공 마테오가 그러했다. 이 책은 마테오가 사랑했던 그녀, 노라에게 편지를 쓰듯 이야기 하는 방식으로 줄곧 진행된다. 어릴적 겪었던 일들에 대한 것부터 전쟁 중에 파편으로 눈이 멀게 된 아버지와 어머니, 그리고 사랑하는 그녀를 만난 순간과 행복했던 시간들, 잊고 싶은 그날의 기억과 그 후에 보냈던 피폐한 나날들과 숲속에서 살게 된 시간들과 자연 속에서의 깨달음까지. 이야기는 그야말로 한 사람의 전반적인 인생이야기를 보여주는 것만 같다. 마치 이 이야기 속에 삶이 그대로 녹아있는 것처럼 글귀 하나하나가 모두 깊이있게 와닿는다.
사람에게는 고독의 시간이, 침묵의 시간이 필요하다. 온전히 세상의 갖은 소음 속에서 해방되어 스스로 자연을 마주보거나 자기자신을 마주볼 수 있는 용기와 그 자체로의 순수한 진실을 얻기 위해 말이다. 늘 많은 일들을 겪으며 왜 다른 사람들은 행복한데 나에게만 불행한 일이 생기는 것이냐고 불평을 토로하거나 늘 자신의 기준에서 생각하게 된다. 하지만 삶은 멈추지 않고 지속되기 때문에 누구나 삶을 이어나가야 한다. 그리고 그 삶을 어떻게 살아나갈지는 스스로 어떻게 받아들이고 이해하느냐에 따라 다르게 나타난다. 이 책속에서 가장 존경스러웠던 인물은 단연 그의 아버지였다. 어린 나이에 겪어야 했을 큰 고통과 시련 속에서도 자신의 운명을 부정하지 않았고, 그 고통 속에서 머무르지 않았다. 바뀌어버린 자신의 삶을 이해하고 받아들인 동시에 최선을 다해 자신의 삶을 소중하게 이어나간 것이다.
이 책을 다 읽고나면, 짧다면 짧을수도 있을 지난 자신의 삶 뿐만 아니라, 자칫 잊고 있었던(잊고 싶거나 부정하고 싶었던) 크고 작은 기억들이 떠오르게 된다. 그리고 삶에 감사함을, 순간의 아름다움을, 그대로의 자연스러움을 받아들이게 된다. 숲속의 마테오의 집에서 휴식을 취한 듯 많은 것들을 깨닫게 해준 책이었다.

그렇지만 단 한순간도 내가 당신과 보조를 맞춰야 한다고 생각한 적은 없었어. 우리는 서로 다르고, 나는 이 다름을 유지하는 게 중요하다고 생각했거든. 난 내 개성이 있고 당신에겐 당신의 개성이 있었지. 내가 보기엔 이 두 개성을 서로 지켜 나가는 게 성숙의 표시 같았어. 시간이 흐르고 나서야, 홀로 되고서야 나는 자신을 지운다는 것 또는 옆에서 걷는다는 게 전혀 다른 두 개의 현실이란 걸 이해했어.

-171쪽

일상에 특성을 부여하는 건 우리가 할 일이 아니고 그 일상을 어떻게 살아가느냐가 우리 몫이지. 그러니까 가장 인간적인 방법으로, 가장 고귀한 방법으로 늘 일상을 살아가야 한다. 폭풍우가 칠 때나 파도가 잔잔할 때나 모두 통제할 수 있는 위치에 똑바로 서 있는 게 무엇보다 중요한 일임을 명심해야 한다.

-239쪽