침대

침대
데이비드 화이트하우스 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

“형이 죽어야 우리 가족은 정상적으로 살 수 있다.”

침대에서 20년 동안 내려오지 않은, 세상에서 가장 뚱뚱한 남자 맬컴

그의 동생이 이야기하는 이상한 우리 형, 그리고 이상한 우리 가족 이야기

‘침대’는 20년 동안 침대에서 내려오지 않은, 600킬로그램이 넘는 거구의 남자 맬컴의 ‘동생’의 시선으로 이어진다. 그는 어려서부터 줄곧 ‘맬컴 애드의 동생’이라는 호칭으로 더 많이 불릴 정도로 형의 시선에 가려진 채 살아왔다. 그것은 맬컴이 20년 동안 침대에서 내려오지 않으면서 세상 사람들에게 이슈가 되면서 더욱 그러했다. 책 표지에서부터 호기심을 불러일으킨 동시에 20년 동안 침대에서 나오지 않은 남자라는 이야기의 핵심 문구가 굉장히 자극적이면서 궁금하고, 독특하다. 처음 표지에 매료되고 문구에 매료된다. 이어 책을 읽어나가면서부터는 동생의 담담한 듯한 표현과 맬컴의 독특한 사고방식을 비롯해 저자의 섬세한 표현력에 감동한다. 요 근래 읽었던 작품들 중 가장 마음에 드는 작품을 만나 더욱 흥분되었다.

“지금 이 순간, 네가 남길 것이 아무것도 없다는 걸 알게 되면 어떻게 할래? 네가 훗날 아무것도 남길 수 없다는 걸 알게 되면 기분이 어떻겠느냐고. 너를 기억할 사람은 아무도 없고. 너를 기억할 만한 무언가를 가진 사람도 없다면? 네가 그저 과거에 있던 누군가와 전혀 구별되지 않는, 흔해 빠진 인간일 뿐이라면? …그러니까 내가 하고 싶은 말은… 이렇게 사는 게 무슨 의미가 있지?”

결국 이 말을 끝으로 맬컴은 25살의 생일 날 이후 침대에서 나오지 않게 된다. 늘 어려서부터 독특하고, 세상에서 가장 먼저 무언가를 이루는 사람이 되고 싶었고, 세상을 구하고 싶어 했던 맬컴. 하지만 나이를 먹어가면서 그는 여느 사람들처럼 직장에서의 반복된 삶을 반복하고, ‘루’를 만나 결혼해 살아갈 운명에 처했다. 맬컴은 그것을 견딜 수 없었다. 그래서 결국엔 하고 싶은 일을 하지 못할 봐에야 아무것도 하지 않는 것을 택하고 말았다. 그런 그의 이야기를 보며 다양한 생각을 하게 되었다. 정말이지, 저자의 깊이와 상상력에 감탄을 금치 못했다. 더욱이 그런 맬컴을 통해 바라본 가족들 개개인의 모습과 변화 역시 놓칠 수 없는 부분이었다. 반전보다는 읽어갈수록 그 깊이를 더하고 후에는 깨달음을 주는 이야기의 진실성이 그대로 녹아 있었다. ‘침대’는 데이비드 화이트하우스의 처녀작이라고 하는데, 앞으로의 그의 작품들이 계속해서 기대되고 기다려질 것 같다.

당신의 사랑이 흔들리고 있다

떠날 수도 머물 수도 없을 때 - 당신의 사랑이 흔들리고 있다
프랜 코헨 프레이버 지음, 박지훈 옮김 / 쌤앤파커스 / 2013년 2월

사랑, 왜 마음대로 되지 않는 걸까?

죽을 만큼 사랑하면서도 죽이고 싶도록 미워지는 이유는 뭘까?

당신이 사랑의 흔들리고 있다. 떠날 수도 머물 수도 없을 때. 제목이 말해주는 위태로운 사랑의 순간. 사랑을 하면 언제고 위기가 찾아오기 마련이다. 한사코 그런 위기가 찾아오지 않는 연인도 있겠지만 대게 한 번쯤은 고비를 맞이하고 선택을 하게 된다. 일방적인 이별 통보로 원치 않는 이별을 하게 되는 경우도 있고, 반대로 일방적인 이별 통보를 하게 되는 경우도 있다. 때로는 함께 이별을 맞이하기도 한다.

이 모든 것들의 탓은 언제나 ‘상대방’이다. 왜 그 사람은 다정다감하지 못할까, 왜 그 사람은 남자답지 못할까, 왜 그는 능력이 없을까… 봇물처럼 터지기 시작한 상대방의 단점은 수도 없이 터져 나와 결국에는 헤어짐을 불러일으킨다. 하지만 생각해 보아야 할 큰 문제점이 하나 있다. 비단 상대방의 문제에서 틀어진 관계의 모든 탓을 돌릴 수 있을까? 그렇다면 나는 어떠한가. 이 책에서 중점적으로 이야기하고자 하는 것이 바로 여기에 있다. 바로 스스로를 돌아보라는 것이다. 상대방의 탓을 하기 이전에 스스로를 먼저 냉철하게 생각하고 내 문제를 바로 알고 바로 잡아야 한다는 것이다. 바로 이것이 서로의 관계를 다시 예전으로 돌리는 해답이 있다.

처음 이 책의 제목과 표지만 보고서는 사랑에 관한 에세이집 정도가 아닐까 생각했다. 하지만 처음 서문을 비롯해 점점 페이지를 넘겨갈 수록 꽤나 과학적인 용어들과 함께 사랑에 대한 분석적인 이야기들이 나오기 시작했다. 더욱이 여러 부부들의 다양한 사례를 통해 어떻게 관계회복을 해야 하는지에 대한 과정들이 함께 나와 지루함을 덜어준다. 사실 전반적인 과정이 대체로 과거 가족적인 영향에 의해 지배되는 성향에 대한 지적과 이를 고치기 위한 부분들이 많아 다소 단편적인 부분에 치우쳐 있다는 생각이 드는 경우도 있었다.

이 책에서 자주 등장하는 용어 중에 ‘거울 뉴런’이 있다. 현재 위태로운 관계를 이어나가는 두 사람의 관계회복에 많이 등장하는 이론인데, 예를 들어 한 사람이 다시 로맨틱한 감정을 느끼고 행복해 하면 상대방 역시 감정에 연결되어 동일한 감정을 느끼게 된다는 것이다. 때문에 거울뉴런의 작용으로 뇌에서 화학물질이 분비되면 둘 사이에 다시 낭만적인 감정이 형성되고 친밀감을 느끼게 되는 것이다. 신기한 이론이면서도, 꽤나 맞는 경우가 많았다. 보통 사람들은 꼭 연인 사이가 아니더라도 상대방의 기분 변화와 감정에 따라 행동하는 경우가 많기 때문이다. TV속 여주인공이 울게 되면, 그 여주인공의 감정에 동요되고 투영되어 함께 눈물을 터뜨리는 경우처럼 말이다.

“사랑의 갈림길에서 당신이 어떤 선택을 하든, 가장 먼저 해야 할 일은 이런 성향을 바꾸는 것이다. 그러다 보면 그를 떠나보내고 싶었던 당신의 마음에도 다시 한 번 따뜻한 사랑의 감정이 피어날 것이다.”

떠나거나 혹은 머물거나. 사랑의 위태로운 순간에서 휘청거리는 사람이라면, 이 사랑의 과학을 통해 자신을 돌아보고 한 번 더 노력해보는 것은 어떨까. 다른 사랑을 찾아 떠나간들 자신에게 있는 관계에서의 문제점은 언젠가 또 다시 반복될 테니까 말이다. 나 역시 이 책을 통해 그동안 있었던 사랑과 사람을 만날 때의 모습을 다시금 되돌아보게 된다. 어쩌면 정말 서로가 안 맞는다고 생각해 이별을 결심했던 상대방이, 내게 꼭 맞는 인연일지도 모를 테니 말이다.

잡동사니

잡동사니
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 3월

마흔 다섯의 슈코는 어머니와 함께 푸켓으로 여행을 떠난다. 그 여행 속에서도 언제나 사랑하는 남편이 떠오르고 그 생각으로 가슴이 벅차오르고 외롭기도 하다. 전화기 너머 들리는 그의 목소리만으로도 흥분이 될 정도로, 그녀는 그를 많이 사랑했다. 이 여행에서 슈코와 어머니는 함께 여행을 온 한 부녀를 만나게 된다. 종종 그들 부녀와 마주치게 되면서 인연을 맺게 된다. 이상하리만치 열다섯 소녀 미우미에게 시선을 떼지 못하는 슈코는 늘 그녀를 관찰하는 것으로 하루를 보낸다. 나아가 그녀의 아버지와의 해변에서 나누는 정사까지. 남편을 사랑하지만, 여행에서의 한순간의 불장난. 그녀에게 삶은 언제나 그랬다. 삶은 언제나 시작이 아니라 통과하는 것과 같았던 것이다. 때문에 미우미의 아버지와 벌인 정사 역시 그녀에게는 새로운 인연의 의미를 시작하는 것이 아니라 이미 통과해버렸기 때문에 더 이상 아무런 의미가 없는 일이 되어버렸다. 시작이 아니라 통과하는 것. 그 부분을 여러 번 곱씹으며 생각했다. 그리고 어쩌면 이미 지나가 버린 많은 것들을 나 역시 그녀처럼 통과시켜 흘려보내고 말았다는 생각이 들었다. 그것이 인연이거나 다른 무엇이든지.

에쿠니 가오리의 소설은 참 묘하다. 정말 말 그대로 굉장히 묘하고 또 모호하다. 굉장히 아슬아슬한 경계선에 있으면서 처음부터 끝까지 그 경계선을 유지하는 듯하다. 떨어져 버려서 놀라게 하거나 갑자기 제자리로 돌아와 뻔해지는 것이 아니라, 처음부터 끝까지 아슬아슬한 감정의 경계선에서 사람을 모호하고 묘하게 만드는 것이다. 처음 그녀의 작품을 읽었던 것이 도쿄타워였던가. 주변에 그녀의 작품을 좋아하는 사람들이 여럿 있어 추천을 받았으면서도 이상하게 읽지 않았었다. 그러다 몇 번 그녀의 작품을 접하면서, 그녀에게는 감정을 묘하게 주무르는 재주가 있다고 생각했다. 그래서 인지 그녀의 작품을 읽고 나면 그 여운이 꽤 오랫동안 이어져 다양한 생각의 꼬리를 연결시키고는 한다. 그녀의 작품들 중 이번 작품 역시 꽤나 아이러니하면서도 묘하고, 이상한 것 같으면서도 공감이 간다. 완벽하지 않은 인생은 없고 완벽하지 않은 사랑도 없다는 에쿠니 가오리의 말을 여러 번 곱씹게 된다. 마흔 다섯의 그녀와 열다섯의 그녀, 그리고 사랑. 완벽하지 않은 사랑은 없다?

나를 찾아줘

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

나를 찾아줘. 그 간절한 듯한 외침은 책 표지에 나와 있는 간략한 책소개와 함께 인상적으로 다가왔다. ‘결혼 5주년이 되던 날, 사랑스러운 에이미가 사라졌다!’ 스릴러 소설에서 얼마나 필요한 문구인가. 아주 행복하고 좋은 날, 그런 날에 사라진 그녀. 처음 이 책은 그녀 에이미와 그녀의 남편인 닉에 대해 교차적으로 그려낸다. 사라진 에이미가 남긴 일기들과 그녀가 실종되고 하루, 이틀 흐르는 시간 속에서 닉이 하고 있는 것들을 보여준다. 에이미는 어렸을 때부터 누군가에게나 사랑받으며 자라왔다. 그녀의 부모님들은 ‘어메이징 에이미’라는 책으로 한때 잘나갔다. 그 덕택으로 주인공인 에이미는 많은 사람들에게 기억되고 언제나 완벽한 에이미(책 속의 주인공)로서의 삶을 완벽하게 해내야만 했다. 특히나 외동딸로 자란 그녀는 부모에게 언제나 완벽 그 자체였다. 반면 닉은 쌍둥이 여동생 ‘고’와 함께 자라며 아버지의 가부장적인 환경에서 자랐으며 늘 자신의 완벽한 상황을 이해시키기 위해 자잘한 거짓말들에 능통했다. 자신의 감정을 솔직하게 표현하지 못했고, 어딘가 어색하게 꾸며진 듯한 모습을 자주 보였다. 그런 두 사람이 우연찮게 만나, 첫눈에 반했고 사랑을 했다. 그리고 결혼을 하고 5주년이 되는 기념일 날, 에이미가 사라진 것이다!

이 책은 600페이지가 넘는, 어마어마한 양을 자랑한다. 하지만 스릴러물이라 크게 걱정하지는 않았다. 처음 250페이지 가량까지는 이상하게도 속도가 붙지 않아 며칠에 걸쳐 느긋하게 읽어 내려갔다. 그러다 300페이지가 넘어서면서부터는 차츰 흥미로운 반전과 전개로 이어지면서 속도가 붙어 반 이상을 그 자리에서 읽어 버렸다. 사실 초반에는 에이미를 가엾게 동정하며 닉을 질타하고 화가 났던 것이 사실이다. 하지만 이런 어마어마한 반전이 숨어 있다니! 그저 놀라울 따름이다. 이 반전 이야기는 이 책을 꼭 읽으면서 확인하기를 추천한다. 사람이 사람을 있는 그대로 받아들여질 때, 그것이 조각나기 시작할 때, 그것을 다시 되돌릴 수 있을까. 문득 그런 말이 생각난다. 누군가를 사랑할 때면, 우리는 그 혹은 그녀의 완벽한 이상형이 되고 싶어 안달이 난다. 그래서 모든 것을 그(그녀)가 좋아할 말들을 떠올리고 꾸미고 치장한다. 그 속에 자신의 모습은 어디에도 없다. 에이미 역시 마찬가지였다. 그녀는 닉이 반한 ‘에이미’가 아니었다.

“닉은 나를 사랑했다. 하지만 그가 사랑한 것은 진짜 내가 아니었다. 닉은 세상에 존재하지 않는 여자를 사랑했다. 나는, 내가 종종 그러듯이, 특정한 인격을 가장하고 있었다. 나도 어쩔 수가 없다. 나는 늘 그렇게 살아왔으니까. 어떤 여자들이 정기적으로 패션을 바꾸듯, 나는 인격을 바꾼다. 어떤 페르소나가 기분이 좋을까, 남들이 어떤 걸 갈망할까, 요즘은 어떤 게 유행이지? 341-342쪽.”

누군가를 사랑한다면, 그 사람에게는 내 자신을 잃어버리지 않은 채 온전한 내가 존재하기를 바란다. 그랬으면 좋겠다. 그 역시 마찬가지로. 누군가로 인해 스스로를 잃어버리는 것만큼 비참하고 자존심 상하는 일도 없을 것이다. 것도 사랑이라는 감정 때문에. 이 스릴러 안에는 다양한 감정들이 녹아 있고, 지독하고 미친 광기가 서려 있다. 계속해서 독자를 빨아들이는 치밀하고 계획적인 진정한 스릴러를 맛볼 수 있을 것이다.

카카오톡 잉글리시

카카오톡 잉글리시 - 미드 영어 SNS 영어회화에 강해지는
제니 킴 지음 / 로그인 / 2013년 2월

책 표지에서부터 카카오톡 특유의 귀여움과 각종 사랑스러운 이모티콘이 반긴다. 노란 빛의 밝은 배경에 이미 친숙한 카카오톡의 이미지에 합해져서 그런지 "영어"라고 하면 지레 어렵다고 판단해 겁부터 나던 것이 조금 덜한 것 같다. 그래서인지 책을 넘기기 전부터 한결 마음이 가벼웠던 것 같다. 책장을 휘리릭 넘기자, 신선하고 빽빽하지 않은 영어들에 더욱 반가웠다. 특히 직접 카카오톡으로 대화를 하듯이 만든 모습이 참으로 아이디어적이다. 특히나 최근 스마트폰이 보편화되고 많은 사람들이 카카오톡 메신저를 이용하고 있어서, 더욱 손쉽게 다가갈 수 있는 접근법이 아닐까 싶다. 현재 고등학교에서 영어를 가르치고 있다는 저자의 화려한 이력은 이 책에 더욱 신뢰를 주고 있다. 특히나 그녀의 경력과 이력을 바탕으로 쉽게 접근할 수 있는 방법들을 제시하고 있어 좋다.

일단 목차를 보면, 일과 성공이라는 주제를 시작으로 사랑과 우정, 건강, 인간관계와 다툼, 반성, 음식, 스트레스 해소, 여가생활, 인생이라는 주제를 세세하게 나누어 각 주제에 맞는 대화를 이끌어내고 있다. 위 이미지에서 보이듯이 일과 성공 부분에서는 승진이라거나 일 중독과 같이 주위 사람들과 나눌 수 있는 일반적인 대화들을 메신저로 주고받듯이 설명하고 있다. 그래서 인지 읽어내려가면서 꽤나 재미있고 가벼운 느낌이었다. 어쩐지 영어 책이라고 하면 머리가 지끈거릴 정도로 어려울 것만 같아 겁부터 나는데 요 녀석은 귀여운데다가 실생활로 이뤄진 대화들이라 재미있기까지 하다.

이처럼 카카오채팅을 직접 나누는 것과 같은 착각이 들 정도로 귀여운 이모티콘과 함께 채팅 이미지가 그대로 보여진다. 주변 사람들과 각종 일상적인 이야기들로 수다를 떠는 듯한 느낌이 보기에도 편하고, 무엇보다 실생활에서 응용할 수 있는 회화라는 점이 유용하다. 각각 어회화에 필요한 100가지 테마별 1500개 표현이 수록되어 있으니 그야말로 알찬 구성이 아닐까 싶다. 직접적인 문법 공부가 아니라 회화적인 부분이 절실히 필요한 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.