잡동사니

잡동사니
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 3월

마흔 다섯의 슈코는 어머니와 함께 푸켓으로 여행을 떠난다. 그 여행 속에서도 언제나 사랑하는 남편이 떠오르고 그 생각으로 가슴이 벅차오르고 외롭기도 하다. 전화기 너머 들리는 그의 목소리만으로도 흥분이 될 정도로, 그녀는 그를 많이 사랑했다. 이 여행에서 슈코와 어머니는 함께 여행을 온 한 부녀를 만나게 된다. 종종 그들 부녀와 마주치게 되면서 인연을 맺게 된다. 이상하리만치 열다섯 소녀 미우미에게 시선을 떼지 못하는 슈코는 늘 그녀를 관찰하는 것으로 하루를 보낸다. 나아가 그녀의 아버지와의 해변에서 나누는 정사까지. 남편을 사랑하지만, 여행에서의 한순간의 불장난. 그녀에게 삶은 언제나 그랬다. 삶은 언제나 시작이 아니라 통과하는 것과 같았던 것이다. 때문에 미우미의 아버지와 벌인 정사 역시 그녀에게는 새로운 인연의 의미를 시작하는 것이 아니라 이미 통과해버렸기 때문에 더 이상 아무런 의미가 없는 일이 되어버렸다. 시작이 아니라 통과하는 것. 그 부분을 여러 번 곱씹으며 생각했다. 그리고 어쩌면 이미 지나가 버린 많은 것들을 나 역시 그녀처럼 통과시켜 흘려보내고 말았다는 생각이 들었다. 그것이 인연이거나 다른 무엇이든지.

에쿠니 가오리의 소설은 참 묘하다. 정말 말 그대로 굉장히 묘하고 또 모호하다. 굉장히 아슬아슬한 경계선에 있으면서 처음부터 끝까지 그 경계선을 유지하는 듯하다. 떨어져 버려서 놀라게 하거나 갑자기 제자리로 돌아와 뻔해지는 것이 아니라, 처음부터 끝까지 아슬아슬한 감정의 경계선에서 사람을 모호하고 묘하게 만드는 것이다. 처음 그녀의 작품을 읽었던 것이 도쿄타워였던가. 주변에 그녀의 작품을 좋아하는 사람들이 여럿 있어 추천을 받았으면서도 이상하게 읽지 않았었다. 그러다 몇 번 그녀의 작품을 접하면서, 그녀에게는 감정을 묘하게 주무르는 재주가 있다고 생각했다. 그래서 인지 그녀의 작품을 읽고 나면 그 여운이 꽤 오랫동안 이어져 다양한 생각의 꼬리를 연결시키고는 한다. 그녀의 작품들 중 이번 작품 역시 꽤나 아이러니하면서도 묘하고, 이상한 것 같으면서도 공감이 간다. 완벽하지 않은 인생은 없고 완벽하지 않은 사랑도 없다는 에쿠니 가오리의 말을 여러 번 곱씹게 된다. 마흔 다섯의 그녀와 열다섯의 그녀, 그리고 사랑. 완벽하지 않은 사랑은 없다?