세상의 모든 자매들에게!

우리의 추억은 이곳에 남아
비르지니 그리말디 지음, 박주리 옮김 / 저녁달 / 2025년 11월

워낙 한국소설 편식자인지라 균형을 맞추려는 노력의 일환으로 좋은 외국소설에 대한 귀를 늘 열어두고 있는 나에게 “출간 즉시 프랑스 소설 베스트셀러 1위”라는 타이틀 절대 못 참지. 서평단으로 받아보게 된 <우리의 추억은 이곳에 남아>.

할머니의 집에서 일주일을 보내게 된 엠마와 아가트, 두 자매의 이야기이지만 결코 평범하지 않게 느껴지는 여러 가지의 이유들이 있는데 첫째는 플롯, 둘째는 캐릭터, 셋째는 문체와 톤.
적고 보니 이 소설 매력이 너무 많네.

첫번째는 플롯. 두 자매의 과거와 현재가 교차하며 각각의 화자로 펼쳐진다. 예를 들면 에피소드 제목이 <과거, 몇월 몇일, 아가트, 몇살> <현재, 몇월 몇일, 엠마 몇살> 이런 식. 과거와 현재를 오가는 것도 개인적으로 좋아하는 구성인데 거기에 덧붙여 화자까지 함께 바뀌고 있으니, 같은 사건을 두 명의 시선에서 바라보는 플롯은 이 소설을 상당히 입체적으로 만들어 준다. 할머니 집에서 마지막으로 보내는 일주일의 이야기이기 때문에 시간의 흐름대로 기술된다면 정말 재미없고 밋밋하게 느껴질 수 있는 이야기이지만 세팅을 이렇게 만들어둠으로 인해 엄청 풍부해지고 다채로워지는 느낌.

두번째는 캐릭터. 책임감 있고 부모의 지지를 받는 첫째딸 엠마와 반항심이 있고 열등감이 있으면서도 조금은 예민한 둘째딸 아가트. 두 캐릭터 모두 전형적으로 설정되어 있는데, 그로 인해 그들이 겪게 되는, 가족 내에서의 두 가지 비극이(엄마 아빠와 각각 관련) 각각 다르게 표출되게 되고 또한 이 부분은 두 자매의 타고난 위트, 유머와 붙으면서 더욱 극대화된다. 서로를 정말 사랑하고 아끼는 자매의 마음이 참 예쁘다. 서로를 이해하기 위해서 애쓰는 모습이 안쓰럽다. 할머니는 정말 사랑스럽고, 엄마는 정말 밉다.

세번째는 문체와 톤. 엠마와 아가트의 목소리로만 처음부터 끝까지 진행되기 때문에 소설을 다 읽고나면 두 사람을 알아버리게 되는데 두 자매 모두 재치가 있다. 표현력이 둘 다 작가급이야 정말. 모든 챕터가 주인공인 엠마, 아가트 각각의 1인칭으로 서술되기 때문에 심리와 감정이 정말 잘 드러나 있어서 이입이 정-말 많이 되는 부분.(나 역시 맏딸이자 언니이기 때문에 더더욱.) 이렇게 재미있게 읽히는걸 보면 번역이 대단했다는 점인데 프랑스어를 못 읽으니 이것참. 원문이랑 비교해 보고 싶은 부분이 정말정말 많았다.

엠마는 아가트에게 해야하는 이야기가 있다. 그래서 그녀에게서 도망쳤다가 다시 5년만에 그녀를 소환했다. 그들이 방학 때마다 머물렀던 할머니의 집에서. 집이 팔리기 전에 일주일을 함께 보내기로 한 것이다. 무슨 이야기일까 끝까지 조마조마하며 읽어내다 소설의 마지막 5페이지를 앞두고 급하게 쏟아낸다. 눈물이 찡- 그 후 마지막 5페이지는 정말이지. 앞에서부터 차곡차곡 쌓아온 서사 덕분에 자매의 추억인 영화 <타이타닉>과의 마무리 연결도 그저 좋았다.

인덱스를 너무 많이 붙였다. 문장이 좋을 때, 위트가 돋보일 때, 감정의 서술이 진할 때 붙이게 되는데 우와. 다 옮길 수도 없을 지경. 이 소설은 꼭 내 동생에게 선물하고 싶다. 세상의 모든 자매들이 함께 읽었으면.

우리말에 대한 곱고 섬세한 시선♡

우리말의 온도 사전 - 체온 36.5℃를 기준으로 보는 우리말이 가진 미묘한 감정의 온도들
김윤정 지음 / 구텐베르크 / 2025년 11월

우리말에 대해 이렇게 감각적으로 정리한 책이 또 있을까. 목차만 보고도 생겨닌 강력한 호기심에 서평단을 통해 먼저 만나보게 된 책. <우리말의 온도 사전>

체온 36.5도를 기준으로 감정을 표현하는 대표적인 우리말 단어들을 세부적으로 분류하고 핵심단어인 ‘닻단어’, 그 단어에서 파생되거나 결을 함께 하는 단어인 ‘쪽단어’를 함께 제시함으로써 책 제목인 사전답게 풍부한 의미를 더해주고 있는데 구성이나 짜임새가 참신했고 참 섬세하다는 생각이.

온기 : 체온에 가까운, 나를 보듬는 말들
열기 : 심장을 데우고, 때로는 태우는 말들
냉기 : 마음의 틈으로 스며드는 서늘한 말들
미온 : 이름 붙이기 어려운 복잡한 마음의 결

각각의 구성 안에는 각 6개씩의 닻단어가 제시되어 있는데
세부적인 온도는 물론 사전적 의미, 용례, 상황까지 구체적으로 기술되어 평소에 잘 사용해오던 말맛을 새삼스럽게 다시 한번 감각해볼 수 있게 한다. 저자 김윤정 선생님이 중학생 아이들을 바라보는 시선에 애정이 듬뿍 담겨있었고 맞닥뜨리는 다양한 감정들에 대해 정확하게 짚어주고 잘 다룰 수 있게 도와주고 싶어하는 마음이 고스란히 느껴져 읽는 내내 그저 따뜻하기만 했던 책.

단어에, 언어에 조금 더 민감해지길.
내 말도, 내 마음도 잘 골라서 예쁘게 다뤄지길.

일상의 모든 순간이 기쁨이길 :)

아름답다는 건 뭘까?
사이하테 타히 지음, 아라이 료지 그림, 정수윤 옮김 / 문학동네 / 2025년 10월

가을의 색을 그대로 담고 있는
<아름답다는건 뭘까?>

여백 없이 가득 채운 색감 짙은 그림위에 얹어지는 유려하고 깊은 시인의 말. 우리가 채 느끼지 못하고 흘려버리는 자연의 아름다움을 담담히 표현하고 있다. 가만히 응시하는 소녀의 감정은 빛나고 있는 눈에서 보여준다.

다가오는 어둠을 까만 고양이의 꼬리로 묘사하다니.
이런 기발한 상상력과 그 절묘함이란.
그림에 대해서 잘 알지는 못하지만 색으로 빛이 표현될 때 놀라움을 느끼는 편인데 후반부 밤 바다의 파도가 가득 채워진 장면은 압권.

언젠가 책의 겉표지가 하나로 이어진 책을 보여준 이후로, 겉표지만 보면 일단 펼쳐보는 딸아이가 이 책은 책표지가 두 개인데 둘다 그림이 연결된다며 본인의 발견을 기뻐한다. 이런 일상의 기쁨도 일종의 아름다움이겠지.

그림과 글이 참 잘 붙어있어서 그 감동이 배가 되는데 내 주변에 다정한 마음을 나누는 사람들이 떠오르며 따뜻한 연말을 위해 한권 씩 선물해 주고 싶은 마음이 먹어지는 아름다운 그림책. :)

/ 아름답다는 것은 말이야,
깊은 밤 잠든 너에게
잘 자, 하고 속삭이는 모든 것들 /

밤하늘에 걸린 노란 나비달♡

날아라 나비야 ㅣ 밤이랑 달이랑 10
노인경 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

2021년 첫 세 권을 시작으로 달이와 밤이의 따뜻한 성장기가 담겨 있는 노인경 작가님의 그림책 “밤이랑 달이랑”시리즈의 마지막 이야기 <날아라 나비야>.

밤이의 실수로 날개가 밟혀 주저 앉은 나비는 모두의 입김으로 다시 기운을 되찾고 날아올라 여러 가지 색으로 물들어진 날개를 활짝 펴고. 어두운 밤 하늘을 밝히는 달이 되어 걸리는데 이 마지막 페이지의 여운이 오래오래 마음에 남는다. 마치 쇼트트랙 계주에서 서로의 엉덩이를 밀어주듯 모두의 협력과 다정한 응원에 마음이 따뜻해 지는 이야기. 연필로 쓱쓱 그려낸 듯한 담백한 그림에 노란 헬리콥터와 노란 나비. 쌀쌀해지는 이 계절에 정말 제격인 컬러감도 참 좋아요.

+ 독후활동으로 좋은 부록책과 34가지의 칭찬스티커가 함께 들어있는 알찬 구성도 Good
+ 엄마랑 함께 읽는 유치부 친구들부터 초등학교 저학년 학생들까지 추천해요!

아름다운 삶의 마지막을 위한 여정

내 마음이 편한 곳으로 ㅣ 인생그림책 46
메 지음 / 길벗어린이 / 2025년 9월

따뜻한 표지그림과 제목에 이끌려 만나게된 책
<내 마음이 편한 곳으로>

먼저 읽고 난 딸아이가
“엄마, 이 책 조금 슬퍼.” 라고 하길래
어떤 점이 슬프냐고 했더니
“로미가 죽는 것 같아.” 라는 대답.

아직 아이들에게는 죽음이
실감나지는 않지만 막연하게 슬픈 일로 여겨지고 있고
무섭다는 느낌은 아직 없는 듯하여 다행스럽기도.

예상하지 못했지만
오늘 꼭 가야만 하는 초대, 죽음
초대장을 받게 된 주인공 로미가
주변을 하나씩 정리해 나가며
초대를, 죽음을 받아들여가는 과정을 담담히 그린다.

오랫동안 해 온 본인의 일을
당연하듯 똑같이 해내고
마지막 여행을 떠나는 로미.

자신이 가진 것을 하나둘 나눠주고
가벼워진 마음으로 무거워지는 몸을 버텨내며
마침내 소중한 친구에게 마지막 인사를 남기고
가야할 곳으로 가게 되는데

그림책에서 다루는 죽음이라는 소재가
낯설고 어색할 수 있겠지만
자연스럽고 긍정적으로
받아들여야하는 삶의 마지막 과정으로
죽음을 접할 수 있게 해 주는 참 따뜻한 책.

첫장부터 차곡차곡 쌓여오는 감정들이
마지막에 탁 터져나와서
주책맞은 40대 엄마는 그만 눈물이 핑 돌고 말았네.

영유아보다는 초등학교 저학년부터 추천해요
아이 먼저 스스로 읽어보게 해 주시고
엄마도 읽어보신 후 대화나누면 좋을 것 같아요. :)
(뒤표지 발문마저 정말 감동스러운)