상상할 수 없는 것을 상상한 아인슈타인

상대성 이론이란 무엇인가? - 세상에서 가장 쉬운 물리학 특강
제프리 베네트 지음, 이유경 옮김 / 처음북스 / 2019년 5월

상상할 수 없는 것을 상상한 아인슈타인

상대성이론, 정확히 뭘 말하는지는 몰라도 누구나 한번쯤은 그 명칭을 들어봤을 것이다. 개인적으로 우주를 동경하여 지난 학기 때 교양으로 지구와 우주 과목을 수강했던지라 세상에서 가장 쉬운 물리학 특강이란 <상대성 이론이란 무엇인가>를 읽은 건 필연적이었다. 결론부터 말하자면 문송한 문과생에게 상대성 이론은 쉽게 넘을 수 있는 벽은 아니었다. 이 책의 장점은 상대성 이론을 오롯이 이해는 하지 못하더라도 무슨 내용인지는 알 수 있도록 잘 설명한다. 우리는 빛이 얼마나 빠른지를 눈으로 볼 수도 없고 일반인의 입장에서 실험해 본 적도 없으니 빠르다는 인지만으로 체감할 수 없다. 또한 우주 근처에도 가본 적이 없으니 상대성 이론을 적용해서 말하는 것을 머릿속으로 상상할 수 있는 능력이 부족하다. 우주를 향한 그 시대의 주류 의견을 뒤집고 새로운 개념을 생각해 낸 아인슈타인은 역시 천재구나, 감탄하게 된다. 사실 왜 천재인지도 감이 안온다. 내가 어느 정도 생각해낼 수 있는 범위라면 우와라는 감탄사라도 나오지, 우주는 역시나 너무 광활하다.

지난 학기 교양으로 우주에 관해 맛보기라도 봤다고 말하기 민망할 만큼 우주에 관련된 단어에 대해서 아는 게 없어서 조금 읽기 애먹었다. 그런 나 조차도 대충 상대성 이론이 이런 거구나 이해할 수는 없지만 내용에 대한 개념이 잡힌 걸 보니 세상에서 가장 쉬운 물리학 특강은 인정할 수 밖에 없다. 아인슈타인은 특수상대성 이론을 먼저 발표했고 그로부터 10년 후, 일반상대성 이론을 발표했는데 솔직히 특수상대성 이론부분 까지는 이해하면서 읽었다. 뒤로 갈수록 문자 그대로만 읽혀서 일반상대성 이론은 뭐라고 말 하기가 어렵지만 말이다.

일단 우리가 흔히 가지고 있는 통념을 깬 것부터가 흥미로웠다. 아무리 우주에 무지한 사람도 블랙홀은 안다. 블랙홀 하면 가장 먼저 떠오르는 건 무자비하게 주변에 지나가는 모든 것을 빨아들이는 진공청소기였다. 하지만 저자는 이는 잘못되었다고 단호히 말한다. 오히려 우리가 우주에 가더라도 의도적으로 그 안에 들어가려고 하는 게 아닌 이상 유유히 지나갈 확률이 더 높다고 말한다. 하지만 만약 블랙홀과 가까워진다면 그곳의 시간이 지구보다 더 천천히 흐른다는 것을 수학적으로 증명해 보인다. 도대체 한 번도 가보지도 않은 블랙홀의 시간을 어떻게 수학적으로 증명할 수 있는지 나 같은 범인은 도무지 알 길이 없지만 역시 천재는 다르구나 싶다.

특수 상대성 이론은 쉽게 요약하자면 ‘빛을 추월할 수 있는 것은 없다’로 기억하는 것이 좋다고 저자는 말한다. 특수 상대성 이론의 결과로 시간지연, 길이수축, 질량증가와 같은 현상이 발생하는데, 책에서는 각각의 현상을 최대한 쉽게 설명하고 있다. 읽으면서 대충 무슨 소린가 고개는 끄덕여 지는데 도저히 요약할 능력은..... 내게 너무 어렵다. 이 이론은 두 가지 절대적인 아이디어에서 나오는데 자연의 법칙은 모든 사람에게 똑같다는 것과 모든 사람이 측정하는 빛의 속도는 언제나 똑같다는 것이다. 자연 법칙이 무슨 뜻인지에 대한 설명 역시 책에 자세히 서술되어 있다.

일반상대성이론은 특수상대성이론을 포괄하는 개념으로 핵심은 중력의 효과와 가속도의 효과가 4차원 시공간에서 어떻게 같아 보일 수 있는지를 이해할 수 있다(p141). 이전까지는 중력에 대한 보편적 개념은 뉴턴에 의해 정의되었다. 하지만 아인슈타인은 자신의 이론을 통해 수성의 타원형 궤도가 세차 운동을 할 때 나타나는 불일치의 모순을 해결해냈다.

평생을 물리와는 거리가 먼, 그저 우주를 조금 동경한 사람으로서 한 번도 가보지 못한 우주를 이정도로 정교하게 생각해 냈다는 게 너무 신기하다. 하지만 두 눈으로 직접 확인할 수 없고 오직 상상으로만 생각해야 하니 나온지 100년이 지난 이 이론이 더 대단하게 느껴진다. 그래도 이 책을 한 번 더 읽는다면 적어도 상대성이론이 왜 과학계에서 인정받는지에 대한 설명정도는 할 수 있는 경지에 오르지 않을까 기대해 본다.

로마 제국의 흔적을 통해 현재의 우리가 알 수 있는 것

빵과 서커스 - 2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언
나카가와 요시타카 지음, 임해성 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 4월

로마 제국의 흔적을 통해 현재의 우리가 알 수 있는 것

로마가 멸망한 지 수십 세기가 지났음에도 여전히 우리는 로마를 말한다. 로마의 찬란한 유산은 후세에 길이남아 인류의 역사가 되었다. 수없이 많은 나라가 건국되고 멸망한다. 그중, 전 세계가 로마에 환호하는 이유는 무엇일까? 왜 로마는 특별할까? 역사상 가장 위대한 제국으로 칭하는 로마의 유산을 통해 지금의 우리가 어떤 영향을 받았으며 무엇을 배울 수 있는지, 역사에 만약은 없다지만 만약이란 가정을 즐긴다면 <빵과 서커스>를 재밌게 읽을 수 있을 것이다.

로마사를 다룬다면서 책 제목이 왜 빵과 서커스일까? 라는 궁금증이 일렀다. 빵과 서커스가 로마와 무슨 연관이 있길래? 역사상 가장 풍요로운 시대를 보냈던 로마인들은 세상살이에 관심이 없었다. 그들이 오직 쾌락과 향락만을 원하게 된다. 이를 빗대어 로마의 시인 유웨날리스가 시민들이 오매불망 기다리는 건 빵과 서커스, 단 두 가지라며 탄식했다.

<빵과 서커스>의 저자 나카가와 요시타카는 사이클리스트의 성지 일본의 세토대교를 설계, 시공한 경험이 있는 만큼 그 무엇보다도 로마의 건축에 관심이 많아 책의 주된 내용을 담고 있다. 로마의 수도는 현재 서울의 인구밀도보다도 더 빠듯한 만큼 왕성했던 도시였다. 좁은 면적에 많은 인구가 살기 위해선 어떤 조건이 필요할까? 놀랍게도 지금 우리가 당연하게 여기는 시설, 구조물들을 2천 년 전 로마에서도 실행한다. 도시의 불연화, 청결한 상하수도를 위한 지하화 시설, 포장도로의 확충, 적당한 오락 시설과 고도의 건설 기술. 이건 21세기 지금도 주택단지가 들어서기 위한 기본 요건이다. 로마의 성벽은 굳건했지만 그 굳건함은 맞서 싸울 의지보다는 나약함을 부추겼고 화려한 제국의 멸망에 일조하게 된다.

로마의 도시는 사람답게 살기 좋은 요건들을 충족시켰는데 앞서 말했듯 상, 하수도의 시스템이 체계적이었고 ‘모든 길은 로마로 통한다’는 말이 허언이 아니듯 지금 이 시대에 봐도 감탄할만한 도로 정비 시스템을 구축했다. 로마는 놀랍게도 무상으로 식량을 제공하기도 했다. 이 과정에 이르기까지 긴 시간에 거쳐 많은 법이 바뀌었지만 안정적인 식량이 제공되는데에 불만을 가질 시민은 그리 많지 않을 것이다. 황제들은 식량 공급에 대한 문제로 골머리를 앓았겠지만 말이다.

뿐만 아니라 시민들의 즐거움을 위해 서커스도 소홀히 여기지 않았다. 여기서 말하는 서커스는 지금의 우리가 생각하는 서커스와는 조금 개념이 다른 오락과 휴식을 상징하는 용어로 검투사 경기, 연극 등을 나타낸다. 새로운 지식을 배우는 데 있어서는 민족과 국가를 불문하고 편견 없이 흡수했던 로마 시민들은 높은 수준의 교양을 쌓았었다. 하지만 철옹성같이 두터운 성벽도 언젠가는 무너지듯 제국의 역사도 결국 역사 한 편으로 사라졌다. 로마는 왜 사라졌을까? 로마 제국은 왜 몰락할 수 밖에 없었을까? 보편적으로 서로마제국의 멸망을 ‘게르만의 이동’때문이라 말하지만 저자는 ‘게르만 화 된 로마’가 문제라고 꼽는다. 로마가 로마다움을 잃는 것, 이것이 광활한 영토를 지배한 한 제국의 운명을 결정한 것이다.

건축학적 시선에서 로마 문명의 찬란함을 시기별로 나누어 로마의 발전사를 알 수 있어 유익한 책이다. 어렴풋이 대단했던 문명이라 생각한 로마가 얼마나 대단한 문명인지 구체적인 수치로, 자료로 표현해 주어 더 와 닿았다. 로마 제국이 계속 번성했다면 세계사는 어떻게 달라졌을까? 한번쯤 궁금할법한 질문이다. 이 질문에 대한 자신의 답을 써보고 싶다면 <빵과 서커스>를 읽어보길 추천한다.

슈퍼 히어로들의 아버지, 스탠 리

더 마블 맨 - 스탠 리, 상상력의 힘
밥 배철러 지음, 송근아 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 4월

슈퍼 히어로들의 아버지, 스탠 리

얼마 전 어벤져스 시리즈의 마지막, 엔드게임을 보며 나의 청춘을 함께한 영웅들과 작별인사를 고해야 한다는 생각에 서글펐다. 딱히 마블 시리즈를 좋아한 것도 아니고 워낙 인기가 있다 보니 나도 본다 그 이상의 의미를 가지지 않았다 생각했지만 생각보다 마블은 내 삶 깊숙이 들어와 있었다. 지구는 왜 맨날 위험해? 라며 투덜거렸지만 언제나 우리를 위해 싸우고 지켜주는, 때론 반복하며 인간적인 면모도 보여준 슈퍼 히어로들. 이들이 있었기에 마음 한편이 든든했던 것 같다.

앞서 말했다시피 히어로물을 좋아하지 않기 때문에 어벤져스, 스파이더맨, 엑스맨, 헐크는 알아도 이들의 아버지가 누구인지는 지금껏 궁금해 하지 않았던 것 같다. 그냥 누군가가, 대중의 기호를 반영해 만든 것이 아닐까? 정도로만 막연히 생각했었다.

밥 배철러의 <더 마블 맨>은 일평생 마블을 위해 헌신한 슈퍼 히어로들의 아버지 스탠리의 일대기를 다룬다. 가난한 이민자 집안의 아들로 태어난 그는 가난의 고통을 누구보다 잘 알았기에 꿈보다는 현실을 쫓았다. 책에서는 무엇보다 정기적인 수입을 강조한다. 미국의 만화 산업은 수차례 위기를 맞았지만 그는 어떻게든 버텨냈다. 평생을 이전과 같이, 잘 버티기에 안주할 수 있었던 그는 과감하게 새로운 도전을 시도한다. 만화가 저급 문화로 평가되는 것이 견디기 힘들었던 그는 만화의 새로운 시장을 연다. 그 중 남녀노소를 가리지 않고 많은 사람들의 마음을 사로잡은 스파이더맨이 탄생한다. 스파이더맨의 성공은 다른 수많은 영웅들을 낳았고 마블의 영향력은 만화책에서 점차 그 범위를 확대해나간다.

사람들과의 갈등, 심심하면 공격해오는 정치권과 여론의 몰매, 인기에 비해 부진한 수입 등 미국 대중문화에 한 획을 그은 그의 인생도 참 우여곡절이 많았다. 하지만 그는 끊임없이 도전했고 고령에도 불구하고 자신을 사랑해 주는 사람들을 위해 애썼다. 더 이상 도전할 것이 없다 여길 때조차도 그는 새로운 시도를 위해 나아갔다. 인간이라면 한번쯤은 역사에 한 획을 그어보고 싶다는 욕망을 느낀다. 하지만 자신의 재능과 환경에 좌절하며 쳇바퀴 같은 평범한 삶을 산다. 슈퍼히어로들이 탄생하기까지 스탠 리의 마음고생을 떠올려본다면 위대한 창작자가 되기 위해 얼마나 노력해야 하는지, 한 번의 성공이 영원한 성공을 보장하지 않으며 그 영광을 누리기 위해선 얼마나 고군분투해야 하는지. 끊임없이 고민하고 안주하기 않는 그를 만나볼 수 있다. <더 마블 맨>을 통해 스탠 리의 평생의 삶을 엿볼 수 있었다. 그는 슈퍼히어로들의 아버지가 될 자격이 충분히 넘치는 이 시대에 히어로이다. 슈퍼 히오로들이 탄생하기까지의 이야기가 궁금하다면 이 책을 꼭 읽어보길 바란다.

미래를 위한 우리의 준비

빅 퀘스천 10 - 당신의 미래에 던지는
이영탁.손병수 지음 / 한국경제신문 / 2019년 4월

미래를 위한 우리의 준비

‘생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다’는 말이 있다. 한 없이 불평등한 세상 같지만 모든 인간에게 공평한 것이 있다면 죽음이다. 현대의 기술력으로는 불노장생을 누릴 수 없다. 모든 인류에게는 똑같은 하루가 주어지고 그 하루를 어떻게 사느냐는 온전히 나의 몫이다. 아침에 눈을 뜨고 일어나니 오늘이 되었네가 아니라, 오늘은 어떻게 살아야 할까를 어제부터 생각하는 삶. 한정된 삶을 잘 살기 위해서는 미래를 어떻게 살아야 하는지에 대한 자기 성찰이 필수다. <당신의 미래에 던지는 빅 퀘스천 10>은 제목 그대로, 미래에 잘 살기 위해 어떤 생각을 하며 살아야 하는지에 대한 비법을 전수해준다.

책에서는 우리 모두 미래인이 되어야 한다고 말한다. 지금의 현실에 안주하지 않고 미래를 대비해야 하는데, 먼 훗날 우리가 직면할 수많은 문제들 중 가장 중요한 10가지 이슈를 추려 생각해볼 수 있도록 한다. 과거의 영광에 함몰되어 그 창의력을 미래를 위해 쓰지 못하는 작금의 현실을 안타까워하며 과거가 아닌 미래파가 되자고 주창한다. 요즘 사람들 사이에서 가장 흥미로운 존재이자 두려운 존재인 과학 기술의 발전이 인간의 지능을 뛰어넘을 때, 우리는 어떻게 살아야 하는가에 대한 진지한 고찰도 흥미로웠다. 빈부의 격차는 날이 갈수록 커지는데 이를 위한 해법은 무엇일지 탐구하는 방식도 재밌었다. 다만 근본적인 해법은 찾을 수 없다는 것이 안타까웠다. 지속적으로 이 문제에 대해 많은 사람들이 관심을 가지고 불평등을 해소하기 위한 목소리를 키우는 것 외에 우리는 무엇을 할 수 있을까. 고민해보게 된다.

사람들은 누구다 행복하고 싶지만 행복한 사람은 거의 없다. 미래에도 인류는 행복하지 않을 것이다. 왜 우리는 행복할 수 없는가? 너무 뻔하지만 정답을 쉽게 낼 수 없는 행복에 관한 논의도 의미 있었다. 행복은 결과가 아니라 과정이라는 식상한 문구가 과연 우리에게 행복을 가져다 줄 수 있을까?

결론적으로 우리는 특별한 일이 없는 한 누구나 내일을 맞이할 것이다. 어제와 오늘, 그리고 내일이 쌓이고 쌓이면 나의 인생이 될 것이고, 훗날의 나도 유추해 낼 수 있다. 현실이 힘들다고 해서 아무것도 하지 않고 스스로와의 약속을 저버리고 대충 산다면, 내 미래는 어떻게 될까? 로또 1등을 맞지 않는 한 뻔한 삶을 살 것이다. 후회 없는 삶을 위해 어떻게 살고 싶은지는 이전부터 미래를 준비한 사람만이 얻을 수 있는 해답이다. 유한한 우리의 인생에서 의미를 찾기 위해 지금부터라도 노력을 해야겠다. 이 책을 다 읽고 나니 앞으로의 삶을 어떻게 살아야 할지 꿈꾸게 된다. 사실 꿈을 꾸지 않으면 정말 인생을 낭비하는 것 같아 이렇게 살면 안 되겠다는 생각을 계속 든다. 사는 대로 생각하는 인생이 아니라 생각한 대로 사는 인생을 만들어보자.

한 권에 담긴 역사의 진수

한 권으로 읽는 자치통감
사마광 지음, 푸챵 엮음, 나진희 옮김 / 현대지성 / 2019년 4월

한 권에 담긴 역사의 진수

사마천의 사기와 필적할 사마광의 자치통감은 무려 19년이라는 시간을 들여 300만자, 총 294권으로 이루어진 중국의 역사서이다. 이렇게 원대한 기록을 가진 책을 58장으로 추려 낸 <한 권으로 읽는 자치통감>은 춘추전국 시대의 이야기를 시작으로 당나라의 이야기까지 수록되어 있다. 짧지 않은 시간의 역사를 집약적으로 편찬해 가장 혼란했던 중국 역사의 흐름을 한 눈에 꿰뚫어 볼 수 있다.

이 책은 단순 역사서가 아니다. 각 장의 이야기마다 교훈을 담고 있다. ‘제왕의 교과서’라 칭해지는 만큼 한 나라의 수장이 되기 위해서는 무엇을 조심하고 어떤 인물을 등용해야 하는지, 어떻게 한 나라가 몰락하는지 실제 일어난 역사를 바탕으로 기술되어 있다. 인재를 알아보지 못하고 간신에 귀를 기울이는 제왕의 최후는 통치자로 하여금 언제나 두 눈과 귀를 닫아서는 안 된다는 교훈을 준다. 보통의 소설처럼 악인이 정해진 것이 아니라 각자가 그렇게 행동하는 이유가 있다는 것, 국익을 위한 최선의 선택을 고민하는 황제들의 고민이 절로 느껴졌다. 신하의 입장에서는 자신을 등용하지 않는다하여 절망하기보다는 자신을 필요로 하는 사람을 찾는 주체적인 인물들의 삶도 돋보였다.

한국인의 입장에서 바라 본 중국의 역사와 중국인의 관점에서 서술한 중국의 역사도 미묘한 차이가 있다는 게 느껴진다. 사실 중국사를 잘 알지는 못해 이름이 한 글자인 나라들이 등장할 때마다 여기가 저긴가, 하면서 앞 장을 살피면서 읽었지만 끝까지 읽고 나니 대략적인 중국사가 한 눈에 들어왔다. 중간 중간 무측천과 같이 알고 있는 인물이 나올 때는 뭔가 반가웠다. 영화의 영향인지 나쁜 사람이라는 인식이 무의식중에 깔려있던 당태종 이세민의 의외의 로맨티스트적인 성향은 놀라웠다. 그간 한국인 입장에서, 한반도를 침략한 사람과 아닌 사람으로 나누었던 시선에서 벗어나 한 인간으로 바라보니 그들도 결국 같은 인간이란 생각이 들었다.

일회독으로는 고작 국가명과 대략적인 등장인물만 파악할 수 있을 뿐, 자치통감에 담긴 참 뜻을 모두 깨닫기는 어려운 것 같다. 읽으면서 중간 중간 필기를 하면서 각 장마다 느낀 점을 적었지만 다시 한 번 더 읽는다면 새롭게 다가올 것 같다. 괜히 세종대왕께서 필독서로 강조하고, 마오쩌둥이 17번이나 읽었을 리가 없지 않은가. 무수히 많은 나라들이 흥하고 망한다. 통치자는 언제나 선택의 기로에 놓여있고, 인재는 언제 어디서 나타날지 모른다. 내가 듣고 흡족한 의견이 정말로 옳은 지도 알 수 없다. 인생은 어디까지나 결과론이지 않는가. 그렇지만 삶이 막막할 때, 자치통감을 읽는다면 적어도 해서는 안되는 일은 확실히 깨달을 수 있는 것 같다. 정도는 멀리 있지 않으면서도 생각보다 지키는 사람은 드물기 때문이다. 방대한 분량의 자치통감을 읽을 수 없는 이들을 위해 중요한 이야기를 엄선해 담은 한 권으로 읽는 자치통감, 이 한권의 책 속에서 인생의 진리를 깨닫기는 충분하다.