[예술] 혼자 보는 미술관 - 오시안 워드

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

TABULA RASA

미술에 대한 조예가 깊지 않아 세계적으로 손꼽히는 명화를 직접 보고도 큰 감동을 받지 못했다. 그러다보니 언제나 그림을 잘 감상하는 방법을 알고 싶어 했다. 혼자 미술관에서 한 작품을 오래 뚫어져라 응시하는 그런 사람이 되고 싶어 읽게 된 <혼자 보는 미술관>은 지금까지 내가 예술 작품 앞에서 한 고민들을 한결 가볍게 만들어주었다.

TABULA RASA, 미술을 잘 감상할 수 있는 비법을 요약해 둔 이 문구는 결국 미술은 누군가에 의한 주입이 아닌 온 몸으로 몸소 느끼는 것임을 다시금 말해준다. 오랜 시간을 들여(T) 작품 속 모든 것들과 인사를 나누고(A) 그림의 배경에 몰두하기 보단 미술관에서 알려준 정보와 직관으로(B) 곰곰이 살피고 생각하며(U) 보고 또 보고(L) 작품을 평가하는 것(A)이 바로 1단계 감상법이다. 이보다 한 단계 더 나아가기 위해선 작품 속 드러난 리듬감을 느끼며(R) 이 작품이 무엇을 뜻하는 지를 생각해본다(A). 이때 꼭 전문적인 지식을 가질 필요는 없다. 그림 내외의 배치를 통해 구도의 의미를 생각해보며(S) 그림의 분위기를 느껴본다면(A) 우리는 이제 미술 작품과 소통할 수 있을 것이다.

사실 거창하게 써뒀지만 결국 우리 마음에 와 닿는 그림을 애정을 가지고 찬찬히 살펴본다면 이 감상법에 가장 부합할 것이다. 나 같은 그림 초보자는 어떤 순서로 작품에게 말을 걸어야 할지 모르니 그림 앞에서 길을 잃었을 때 TABULA RASA 라고 마법의 주문을 외우면 멀리 느껴졌던 그림에게 조금 더 가까이 다가갈 수 있지 않을까 기대해본다.

그림 감상법을 속성 코스로 배우고 나니 책에 수록된 그림 하나하나가 다 특별하게 다가왔다. <혼자 보는 미술관>의 장점은 책에 실린 그림의 해상도가 너무 좋아 이 책만으로도 충분히 감상할 수 있다는 것이다. 물론 실제 미술관에서만큼의 감동을 느낄 순 없겠지만 그림의 디테일함을 충분히 즐길 수 있다.

이 책의 표지 그림은 장 앙투안 바토의 ‘피에로’로 1700년대 그려진 작품이다. TABULA RASA 감상법을 배우고 가장 먼저 적용해 본 그림이기도 하다. 직관적으로 봤을 때 굉장히 힘없고 세상사에 시달린 듯한 지친 남자가 보였다. 내 눈에는 넥카라 때문인지 펜싱복처럼 옷도 상당히 귀족스러워 보였는데 뒤늦게 이 작품의 인물이 광대라는 걸 알고 내 막눈에 탄식을 금치 못했다. 아마 작품의 제목을 먼저 봤다면 생각의 방향이 조금 달랐을 텐데 하는 억울함도 들었지만 상당히 오랜 시간 저 남자에게 이것저것 물어봤던 것 같다. 당신은 행복하냐고.

그림의 전체도 아닌 일부임에도 이렇게 오랜 시간 수다를 떨 수 있는데 미술관에서 직접 만난다면 얼마나 반가울 까, 이런 맛에 혼자 미술관 투어를 하는 사람들이 한 그림을 오래도록 응시하는 건가 조금은 알 것도 같았다.

이 책의 본문은 총 8가지 주제로 작품의 카테고리를 나눴는데 사실 제일 눈길이 가는 부분은 아름다움을 표현한 4장이었다. 보이에도 좋은 떡이 먹기에도 좋다고 하지 않던가. 솔직히 내가 돈 많은 후원자라면 파괴적인 그림보다는 몽환적이면서도 아름다움을 그린 그림이 더 와 닿을 것 같았다. 로렌스 알마 테다마의 ‘로마 황제 헬리오가발루스의 장미‘는 내가 느끼기에는 아름다움의 절정이었다. 나도 저 축제에 초대되어 함께 즐기고 싶은 마음이 샘솟았다.

하지만 정작 현재의 나에게 깊은 울림을 준 그림은 카스파 디비트 프리드리히의 ‘안개 바다 위의 방랑자’였다. 책 마지막에는 그림들의 출처가 표시되어 있는데 이 그림이 함부르크 미술관에 있다는 걸 알고는 함부르크에 갔을 적 이 그림을 알지 못해 보지 못했다는 사실이 참 아쉬웠다. 그림의 제목은 안개 바다지만 나한테는 안개가 아닌 거친 파도처럼 느껴졌다. 거친 파도를 고요히 응시하는 신사의 표정을 상상하자 문득 슬픔이 몰려왔다. 이 사람은 왜 혼자 고독하게 바다를 바라보고 있을까. 왜 나는 이 그림을 지나치지 못하는 것일까. 정답이 없는 질문이 우수수 쏟아졌다. 아 이런 건가. 이렇게 그림을 보는 건가, 물론 이 책 이전에도 그림을 잘 보기위해 교양서를 찾아 읽었지만 이번처럼 마음으로 하나하나 바라본 적은 처음인 것 같다. 다만 내게 있어 그림을 보는 눈은 이 책을 보기 전과 본 후로 나뉠 것 같다.

그림을 감상하는데 있어 꼭 필요한 작품의 해석만 간략히 실려 있으며 앞서 말했듯 매우 뛰어난 화질의 그림이 수록되어 있다. 글이 아닌 그림을 감상하기에 이보다 더 좋은 책이 있을까 싶을 만큼 정말 좋은 책이다. 내일이라도 당장 미술관에 가서 그림들과 이야기를 나눠보고 싶게 만드는 <혼자 보는 미술관>, 혼자서 그림을 깊게 감상해보고 싶다면 이 책을 읽어봤으면 좋겠다.

[영미소설] 이상한 나라의 앨리스 - 루이스 캐럴

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 새움 세계문학
루이스 캐럴 지음, 안영 옮김 / 새움 / 2019년 10월

제목 그대로 이상한 세계에 빠져들다

동심을 상징하는 대표적인 동화로 손꼽히는 <이상한 나라의 앨리스>, 분명 어렸을 때 애니메이션도 보고 동화책으로도 읽어봤던 것 같은데 어른이 돼서 진짜 책으로 읽어보니 느낌이 사뭇 다르다. 내가 알고 있던 앨리스의 내용이 진짜 앨리스가 아니었다는 걸 깨달았달까. 책은 한마디로 정신이 없다. 앨리스가 커졌다 작아졌다 하는 건 익히 알고 있었는데 내가 생각했던 것 이상으로 만나는 사람도 많고 에피소드도 다양하다. 거기다 언어유희가 상당하다보니 뜬금없는 헛소리(?)에 맥락을 놓치는 경우도 빈번하다. 내가 지금 뭘 읽고 있는지, 제목 그대로 이상한 세계에 이상한 사람, 아니 생명체들을 만난다.

어른인척 하고 싶은 앨리스의 맥락 없는 아는 척하기 퍼레이드는 딱 그 나이 때 아이들이 떠올라 절로 미소가 지어졌다. 뭔가 어려운 단어를 쓰면서 뿌듯해하는 모습이 등장할 때마다 루이스 캐럴이 실제 앨리스에게 비슷한 이야기를 들려주면서 얼마나 웃었을까 상상이 된다.

왜 인지 모르지만 항상 늦었다고 종종거리는 토끼, 숫자는 끔찍이 싫어하지만 교훈 말하기를 즐기는 공작부인, 도무지 정체를 알 수 없는 기이한 체셔 고양이, 뭐만 하면 맨날 사형이라고 협박하는 여왕 등등. 정말 보면 볼수록 이상한 생명체들만 있는 곳에서 조금 호기심 많은 평범한 소녀 앨리스가 얼마나 혼란스러웠을지 생각해본다면 내가 책을 읽으면서 정신이 혼미해 지는 게 어느 정도 납득이 가기도 한다.

“모두가 이겼어, 그러니 전원 상을 받아야 해. (p46)”

루이스 캐럴이 내가 생각한 의도로 이 에피소드를 썼는지는 모르겠지만 앨리스의 이상한 세계가 오히려 우리의 실제 세상보다 더 정상적인 경우도 있다. 물론 모두에게 주는 포상은 앨리스의 삥을 뜯어내는 거지만 코커스 경주에서 도도새가 말한 이 문장이 유독 기억에 남는다. 그들의 세계에서는 승자와 패자를 따로 가리지 않는다. 게임의 룰도 정형화되어 있지 않다. 이 맥락이 여왕 앞에서는 적용되지 않는다는 게 의아하지만. 아무튼 동물도 말할 수 있고 승자와 패자를 가리지 않는 이상한 나라, 매일 이상한 세계를 모험하며 하루하루를 즐겁게 지냈을 앨리스는 이런 이야기를 들을 때마다 어떤 세상을 상상해냈을지 궁금해진다.

이젠 너무 커버려서, 더 이상 이상한 나라의 동심을 온전히 즐길 수 없지만 어렸을 때 진짜 앨리스를 알았다면 어땠을까. 내가 알던 앨리스가 진짜 앨리스의 원작이 아니었다는 게 조금은 아쉬워진다.

[취미/실용] 기네스 세계기록 2020 - 이덴슬리벨

기네스 세계기록 2020 (기네스북) ㅣ 기네스 세계기록
기네스 세계기록 지음, 신용우 옮김 / 이덴슬리벨 / 2019년 11월

세상에서 가장 ㅇㅇ한 특별한 이야기!

월드 레코드에 도전하기 위해 하루에도 100건 이상의 지원서가 오지만 통과 비율은 고작 5~10%, 세상에서 가장 진귀한 무언가가 되는 건 이처럼 쉽지 않다. 우리는 본능적으로 어떤 분야에서 가장 으뜸이 되는 것을 선망하는데 <기네스 세계기록 2020>은 가장 최신판으로 전 세계의 놀라운 기록들을 망라한다. 풀 컬러판의 화려한 사진이 돋보이는 이 책을 펼치는 순간, 당신은 지금까지 알지 못했던 새로운 세상의 문을 열게 된다.

총 11개의 장으로 구성된 이 책은 3500개의 기록이 소개되어 있다. 과학기술이 발전함에 따라 확실히 최첨단 과학이 현재 어디까지 뻗어나갔는지 일반인들도 가시적으로 확인할 수 있다. 이와 대조적으로 인간의 한계를 시험하는 도전은 과학의 발전과 무관하게 지속되는 것 또한 확인할 수 있으니, 인류의 도전이 멈추지 않는 한 기네스 기록은 영원할 것이다.

드럼스틱 의수로 1분 동안 기록한 최다 드럼비트는?

파스타를 한 접시를 가장 빨리 먹는 시간은?

기와 1000장을 격파하는데 걸리는 최단 시간은?

가장 긴 비눗방울은?

30초 동안 한 손가락으로 푸시업은 몇 번 할 수 있는지?

전동 휠체어를 입으로 조종해 24시간 동안 얼마나 이동할 수 있는지?

굳이 이런 걸 왜 할까? 싶지만 한 분야에서만큼은 세계 최고를 다투는 이들의 기록을 보면서 절로 경건해졌다. 같은 사람으로 태어나 똑같이 하루 24시간을 사는데 꼭 자신만의 특별한 무언가를 가지는 데에는 일률적인 필요가 없다는 것을 느꼈다. 이런 게 기록이야? 가 아닌 이런 것도 사람이 도전할 수 있구나, 라는 감탄이 절로 나왔달 까.

인간은 자신의 한계를 뛰어넘기 위해 구슬땀을 흘리면서도 자신의 꿈을 사물로 표현하는 이상도 멈추지 않는다.

가장 큰 휴머노이드 자동차를 만들고, 점점 더 인간과 닮은 로봇을 만들기 위해 노력한다. 로봇을 인간의 조력자로 만들기 위해 그들의 모습은 점점 더 인간을 닮아간다. 이것이 윤리적으로는 어떤 결과를 가져올지 모르겠지만 일단 인간이 기계를 통해 새로운 생명체를 창조할 수 있다는 것이 놀랍다. 무엇보다 책에 수록된 생동감있고 화려한 사진은 미래의 로봇에 대한 기대감을 높인다.

과학기술의 발전은 새로운 과학의 시발점이기도 하다. 인공적으로 가장 낮은 온도를 만들어 낼 수 있고, 세상에서 가장 빠른 컴퓨터도 출현했다 (지금 내가 사용하는 노트북과는 비교도 되지 않겠지).

책 중간 중간 한국인도 보였는데 단연 기억에 남는 건 유튜브에서 24시간동안 가장 많이 본 뮤직 비디오로 당당하게 기네스북에 오른 BTS다. 아이돌을 좋아할 나이가 훌쩍 지나 잘 몰랐는데 이런 진기한 기록의 소유자가 한국의 BTS라니! 유명하다는 말은 많이 들었는데 유튜브 정복을 넘어 트위터까지 그 명성을 떨치는 방탄의 위엄은 기네스가 공인한 사실이었다.

스포츠는 기록의 집합체라고 할 만큼 언제나 새로운 기록을 위한 준비가 되어있다.올림픽에서는 언제나 세계신기록이 등장하고 크던 작던 선수들의 땀방울이 짙게 베인 경기 중에는 기록이 등장한다. 미식축구에서는 슈퍼볼 최다 우승팀이라는 왕조의 기록이 세워졌고, 야구에서는 가장 많은 삼진을 잡은 투수가 새로운 역사를 써내려갔다. 한국의 장우진 선수는 국제탁구연맹 월드투어에서 최초의 3관왕으로 타이틀을 차지했으니, 참 대단하다.

정말 다양한 분야에서 새로운 기록은 매년 쏟아져 나오고 있다. 세상이 얼마나 크고 광활한지, 책의 마지막 페이지를 넘기는 순간까지도 감탄했다. 말 그대로 세상에 이런 일이! 라는 모든 진기함을 모아둔 한 권의 특별한 기록들을 만나고 싶다면 <기네스 세계기록 2020>을 읽어보길 추천한다. 나는 어느 분야에서 이름을 올릴 수 있을지 고민하게 된다. `

[100자평] 한잔 술, 한국의 맛

한잔 술, 한국의 맛 - 알고 마시면 인생이 즐겁다
이현주 지음 / (주)태일소담출판사 / 2019년 11월

우리 전통주에 대한 이야기가 가득한 책이네요! 전통주에 대해 알고 마시면 술 마시는 즐거움이 배가 될 것 같습니다! 이 책에 나온 전통주 도장깨기 하고싶어요!

[100자평] 멋진 신세계

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

1930년대에 상상한 멋진 신세계가 한 권의 책에 담겼군요! 늙지도 않고 외롭지도 않고 즐거움만 찾은 삶이면 사실 제목 그대로 멋진 신세계일것 같은데!! 왜 그런한 세상이 잘못되었다 말하는지 궁금합니다!!