런던이의 마법병원2

런던이의 마법병원 2 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음 / 주부(JUBOO) / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

네 마음에 아직 어둠이 남아 있어서… 아빠 얼굴이 돌아오지 않는 거야.

런던이의 마법병원 2中

전에 내가 읽으려고 샀던 런던이 시리즈, 어느새 우리 아들이 흥미를 붙여 그 다음 권은 언제나오냐고 성화를 부렸던 그 책이 드디어 나왔다. 런던이의 마법병원 1권에서는 무지개 지렁이를 만나 다양한 모, 다양한 등장인물들을 경험하면서 교훈과 재미를 경험하며 슬프고도 아름다운 반전을 선사하는 내용이였다면 2권은 어떤 내용일지 궁금하게 된다.

런던아, 네가 사랑을 많이 줘서 양심이도 분명 행복했을 거야. 떠나기 전에 같이 숲에 가서 인사하자.

런던이의 마법병원 2 中

친구인 장수풍뎅이 ‘양심이’의 죽음으로 인해, 런던이는 펑펑 우는 것으로 이야기가 시작된다. 근처 숲 공원에서 제일 큰 나무 아래 양심이를 묻은 런던이는, 양심이의 영혼을 보게 된다. 그러면서 무지개빛 마법병원 세상으로 들어가 모험을 하게 되는 내용이다. 여러 색의 마법문을 열면 각각의 기억을 경험 하며 과거, 가족, 두려움을 마주하는 이야기다.

이번에는 용기를 배우고, 나 자신의 두려움과 마주하는 런던이와 함께 내용이 전달된다. 일을 하고 있는 아버지의 모습이 지금 현재 나와 겹쳐보여서 아이가 얼마나 외로울지 내용을 통해 통감하게 된다. 그럼에도 런던이는 그런 자신과 마주하면서 아버지를 미워하다가도 이해하게 되는 내용이 먹먹하게 느껴진다.

현재 일을 하면서 육아를 하는 부모들에게 이 책을 읽어보라며 전달해주고 싶은 내용이 들어있다. 아이의 마음을 통감(痛感)하게 만들며 내 어린시절에 어땠나를 되돌아보게 만드는 이야기로 한가지 배우게 된게 있다면, 아무리 바빠도 한두시간은 아이와 함께하는 시간도 필요하다는 생각이 들었다.

지인들에게 이런 내용을 추천하고 싶은 마음이다.

그리스로마신화

그리스 로마신화
김준 지음 / 파지트 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 이야기에는 행복한 출생도, 부드러운 사랑도 없었다. 어머니가 아들에게 낫을 쥐어주고, 아들이 아버지의 성기를 자르고, 또 다른 아버지가 자기 자식을 삼켰다. 그러고 나서야 세상이 정돈됐다.

그리스로마신화 18p

어린시절에 애니메이션 그리스로마신화를 보았지만, 이토록 생생한 이야기는 처음 알았다. 낯설게만 느껴지는 생경한 내용은 북유럽신화랑 비슷하게 느껴졌다. 약간의 일기체같이 느껴지는 문장의 구조가 쉽게 눈에 익어서인지 스토리가 어렵지 않게 느껴졌다. 옛날 애니로보았을때의 제우스의 느낌과 지금 커서 보는 그리스로마신화의 책으로 만나는 제우스를 보는 관점은 크게 달라지지 않았다.

신을 막아선 자에게 디오니소스가 내린 벌이었다. 신을 거부하면, 가장 가까운 사람의 손을 빌려 응징했다. 직접 칼을 든것은 디오니소스가 아니라 그의 어머니였다. 기원전 405년경 에우리피데스가 이 일을 비극으로 무대에 ㅇㄹ렸다. 제목은 <박카이>

그리스로마신화 36p

디오니소스는 경계의 신이었다. 삶과 죽음. 인간과 신, 이성과 광기. 기쁨과 잔혹. 그 사이에 그어진 선에 디오니소스는 자기 몸을 두었다.

.

.

두 번 태어났다. 한 번 죽었다. 밖에서 들어왔다. 12신 가운데 그 길을 걸은 신은 하나뿐이었다.

그리스로마신화 37p

눈에는 눈 이에는 이를 보여주는 디오니소스의 행동을 보며, 한편의 잔혹 동화를 보는 듯한 기분이 들었다. 인간과 신의 감정 모두를 가져서 냉혹과 따듯함의 어딘가 이율배반의 양가감정으로 지닌채 자신만의 신념으로 살고 있는 것처럼 보였다. 또한 신을 의심하던 아르카디아의 왕 리카온. 신을 시험한 대가로 자식까지 모두 늑대가 되었다. 의심하고 행동할 가치가 있었던 것일까, 리카온의 어리석음에 고개가 절래절래 흔들린다. 그 후 대홍수가 시작되기도 했다고 쓰여있다.

세계 여러 신화에 비슷한 대홍수 사건이 일어났다는것을 알려주기도 했다.

메소포타미아의 길가메시 서사시, 성경의 노아의 방주, 다른 문명의 다른 이야기들 모두 인간의 타락과 신의 징벌을 같은 이야기로 그렸다. 그리스의 대홍수도 그 안에 있다. 홍수는 인간 전체를 쓸어냈다. 그러나 그 모든 일을 시작한 왕은 흔적을 남겼다. 땅에 하나. 하늘에 하나.

그리스로마신화 88p

이 책은 신들의 이야기를 나열하면서 관련된 유화나 명화를 보여주기도 한다. 아름다운것이 있는 가 반면에 어두우면서도 어딘가 기묘한 그림도 보이기도 해 신기하기도 한 그림이 보였다. 마냥 유쾌하거나 아름다운 이야기만 보이는게 아닌, 어두운 심연 깊은 곳을 들여다보이는 내용이 한눈에 들어왔다. 그리스로마신화를 좋아하는 분이라면 이런 깊은 이야기속에 빠져들 거라고 생각한다.

몰랐던 신비로운 이야기로 분위기를 자아내기도 하는 이야기, 그리스로마신화. 아이와 함께 읽어도 무방할 정도로 다양한 지식을 접할 수 있다.

사랑이라 믿었던 지배

사랑이라 믿었던 지배 - 병리적 인간이 당신을 선택하고 놓아주지 않는 이유
네이딘 매컬루소 지음, 문가람 옮김 / 생각지도 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

사실 어떤 관계는 처음부터 위험 신호가 드러나지 않는다. 불길한 예감도, 주변의 경고도 아무것도 없이 시작된다.

사랑이라 믿었던 지배 10p

네이딘 매컬루소는 지옥 같았던 결혼생활을 계기로 전문 심리 치료사의 길로 이끌어서, 현재 가족 전문 상담 치료사이자 심리학자가 되었다. 이 책은 저자의 실제 경험과 수천 건의 임상 사례를 바탕으로 회복 과정을 그려낸 글이다. 심리치료를 공부하면서 관계적 트라우마가 생기는 과정을 분석해 보기도 하였다고 했다.

스물두 살에 남편 조던을 만나 8년의 긴 고생 끝에 FBI가 돈세탁 혐의로 조던을 가택 연금을 하자마자, 아이들의 손을 잡고 뒤도 돌아보지 않은 채, 집을 뛰쳐나왔다고 한다. 돌이켜보면 자신의 삶, 인생 자체가 전부 연구 대상이었다는 저자의 말에 코끝이 찡해져온다. 얼마나 그 많은 시절의 고통을 감내 오며 살아왔을까. 생각만 해도 감당하기 벅차 숨이 가빠질 것 같았다.

사랑에 지나치게 목마르면 우리는 자신도 모르게 ‘트라우마 유대’라는 함정에 빠져든다.

사랑이라 믿었던 지배 23p

똑똑한 사람들도 사기꾼에게 잘 속는다. 그렇기에 제아무리 똑똑한 사람도 사랑에 빠지기까지 몇 분도 걸리지 않는다. 이런 일들은 전부 모자란 욕망에 대한 결핍에 의해 생겨나는 것은 아닌지 하는 그런 생각이 들게 된다.

트라우마 유대가 정신건강에 얼마나 깊은 상처를 남기는지 이해하지 못하는 경우도 많다

사랑이라 믿었던 지배 28p

‘오랜 세월 학대를 견뎌왔다는 사실이 왠지 부끄럽고 수치심이 가슴을 짓누른다. 그런데 돕겠다고 나선 치료사들조차 그 수치심에 소금을 뿌리곤 한다.’는 말에 너무나 공감할 수 박에 없다. 상담사 중에는 이해를 하지 못한다. 오히려 그걸 짓밟고 부끄럽게 만들거나 입을 다물게 만드는 금지된 말들을 많이 한다.

PTSD가 한 번의 충격적인 사건에 비롯된다면, 복합 PTSD는 오랜 시간에 걸쳐 반복된 정서적·신체적 학대가 남긴 상처다. 그러면 그럴수록 상담사들이나 조언자들은 여기서 말을 좀 더 아껴야 한다. 쉬이 내뱉어서도 안되며 조심해야 하는데 이런 암묵적인 선을 넘어서는 말에 학대 당한 사람으로 하여금 극단적인 행동을 하게끔 만들기도 한다

1부 ‘사랑은 어떻게 덫이 되는가’에서는 병리적 연인의 실체를 밝히고 트라우마 유대가 어떻게 시작되고 어떤 방식으로 전개되는지 다룬다.

사랑이라 믿었던 지배 30p

우리를 사랑하고 지켜주고 아껴줘야 할 사람들이 오히려 상처를 줄 때, 그 트라우마는 특별한 성질을 띤다.

-패트릭 칸스

트라우마 유대란 잔인하고 통제적인 연인에게 정서적으로 깊이 결속되는 현상이다. 고통스러운데도 상대 곁을 떠나지 못하고 끝까지 충성을 바친다. 왜 그럴까? 다정한 모습과 공격적인 모습, 극과 극을 달리는 모습이 반복되면서 두 사람 사이에 생기는 묘한 애착 간, 그걸 애착이라고 할 수 있을까. 기묘하고도 아슬아슬한 줄타기 같은 사랑에 세뇌된 사람만이 알 수 있을 것 같다.

심리적 족쇄, 간헐적 학대. 의존이 키우는 권력 불균형, 마치 가스라이팅과 비슷한 차가움과 따듯함의 묘한 관계가 보여주는 사례는 무섭게 느껴졌다. 전부터 뉴스만 키면 보이는 데이트 폭력을 생각하게 만들기도 한다. 여기에는 트라우마 유대 가해자들의 내면을 파헤쳐 볼 수 있다. 누구나 알고 있는 각종의 성격장애, 네 가지 성향인 다크테트라이드를 소개한다. 또한, 오랫동안 피해를 받았던 여자들의 성향을 분석해 표로 보여줘 흥미로운 사실을 알게 된다.

2부 ‘빼앗긴 목소리를 되찾는 법’에서는 트라우마의 속박을 풀어내는 과정을 탐구한다.

사랑이라 믿었던 지배 31p

오랫동안 당해온 강압적인 지배로 인해 피해자들의 몸과 마음에는 흔적이 남아있을 것이다. 그들의 내면에는 감정적 고통, 불안, 그리고 공포와 싸우고 있을 것이다. 그러다가 신체적 증상으로 다양하게 나타나기도 한다. 이런 일에서 어떻게 다시 일상생활을 할 수 있을까. 이들이 결심을 하는 순간이 있다고 한다.

외부의 도움으로 인해 힘을 얻거나, 시간이 흐르면서 서서히 감정이 얼어 붇는 경우, 어느 날 퍼즐 조각이 맞춰지듯 모든 상황이 선명해지는 경우 등의 다양한 증상들이 있지만 이를 통해 우울증 증상이 되기도 하는 걸 보게 된다.

당신은 그에게 떠난다는 사실을 미리 알려서는 안 된다. 감정적으로나 신체적으로, 또 사회적, 재정적으로 자신을 보호하려면 병리적 연인보다 열 걸음은 앞서 움직여야 한다.

3부 ‘다시는 사냥당하지 않기 위하여’는 관계를 떠난 이후 무너진 자신을 회복하는 과정을 다룬다.

사랑이라 믿었던 지배 32p

역경을 견뎌낸 당신에게는 자부심을 가질만한 이유가 충분하다. 그 모든 시련 속에서도 당신은 놀라울 만큼 잘 해냈다. 그리고 당신의 강점은 이제 막 꽃을 피우기 시작했을 뿐이다.

- 런디 밴크로프트

트라우마 유대의 사슬을 끊어낸 사람은 결국 ‘외상 후 성장’을 경험하게 될 것이다. 과거의 고통을 겪었지만, 이것을 통해 배웠다는 걸 알게 되고 성장하는 길로 나가는 사람들도 있다고 생각한다. 그렇게 되기까지가 쉽지 않은 여정일 수도 있을 것 같다. 이 페이지에는 감정을 다루는 방법, 생각을 바꾸는 방법 등의 다양한 기술을 알려준다.

이 책은 사랑 혹은 사람의 이야기를 쓰는 작가, 혹은 사랑으로 인해 상처받은 사람들에게 무척 추천하는 심리학 도서이다.

너는 원래 괜찮은 사람이야

너는 원래 괜찮은 사람이야 - 불안한 시간을 건너는 너에게 들려주는 35가지 다정한 말
윤지영(오뚝이샘) 지음 / 터닝페이지 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나의 가치는 결과에 따라 달라지지 않아. 나는 어떤 날에도 소중한 사람이야.

너는 원래 괜찮은 사람이야 21p

누구나 한번쯤 외로히 방황하고 있었던 사춘기시절 다정한 말이 필요했던 적이 있을거라 생각된다. 세상에는 정답이 없지만 그 시절, 기준이 되어줄 따스한 말을 듣고 싶었던 적은 없었는가라고 누군가 이렇게 질문한다면 나는 고개를 끄덕이고 싶다. 솔직히 부모로부터 들었다면 정말 그랬을지도 모른다.

수비를 하는 건 괜찮은데요. 제가 실수했을 때 아무도 괜찮다고 말해 주지 않았어요.

너는 원래 괜찮은 사람이야 23p

요즘같이 삭막한 사회에서 다정한 말을 듣기란 쉬운 일이 아니라는 것을 잘안다. 아이들이 다정한 말을 내뱉는 것 조차 집안에서 오는 환경에 의해서도 포함이 되는 것 같다. 아이를 키우고 있는 입장에서 아이에게 따듯한 마음을 품게 하기 위해, 아이의 마음을 다독이여주고 헤아릴 수 있는 말이 없나. 조금 더 예쁘게 말 할수는 없을까. 하는 고민을 많이 하게 되는 와중에 이 책을 만나게 된다.

관계를 오래 이어 주는 건 외모보다 태도예요. 아무리 예쁘고 잘생겨도 말이 거칠고, 다른 사람을 함부로 대하고, 친구를 깎아내리면 사람들은 점점 멀어져요. 반대로 처음에는 조용하고 평범해 보여도 함께 있으면 편안하고 따뜻한 친구 곁에는 사람들이 오래 남아요.

너는 원래 괜찮은 사람이야 31p

현재 아이가 사춘기에 들어간다, 어떤 말을 해줘야할지 나 조차도 조심스럽기에 이 책을 읽어보게 된다. 아이의 마음은 어둠 깊은 곳 심연에서 길을 잃어 빛을 찾아 헤메고 중이다. 그런 아이에게 햇살처럼 비춰줄 수 있는 존재가 되고 싶을 뿐이다. 말을 예쁘게 쓸수 있도록 써있으며, 자녀를 키울때 필요한 말을 할 수 있게 도와준다.

특히 아이의 등수에 연연하는 부모님에게도 보여주고 싶다. 왜냐면, 1등이나 성공 여부가 중요한 게 아니라 아이가 그 자리까지 힘겹게 이겨내왔을 과정을 칭찬해주었으면 좋겠다. 이 책은 청소년 책이라고 생각하기보다는 자녀를 키우는 부모가 사춘기를 홀로 겪고 있을 자녀와 함께 보면 도움이 되는 자기개발서 책이자 다친 마음을 따스히 품어주는 도서라고 생각한다.

고양이들의 천국

고양이들의 천국 ㅣ 웅진 당신의 그림책 10
에밀 졸라 지음, 티모테 르 베엘 그림, 윤진 옮김 / 웅진주니어 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우애와 정의의 이름으로 동물을 사랑합시다. 동물들과 함게 창조를 기리과, 생명의 열매를 존중하고, 동물의 혈관에 흐르는 피와 똑같은 붉은 피가 우리의 혈관에 마음껏 흐르게 합시다.

고양이들의 천국 中

따듯한 색연필 색채가 그려진 그림으로 한 고양이의 생각과 감성을 담은 동화책 고양이들의 천국은 과연 어떤 이야기가 펼쳐져 있을지 궁금했다. 처음 책을 펼쳤을때 빳빳한 종이와 스며든 냄새, 그리고 색연필의 그림이 내 눈길을 자극했다. 이 책의 주인공은 당연히 앙골라고양이 한마리의 이야기로 시작한다.

날 당신의 숙모 집에 살게 한 하늘의 뜻에 얼마나 감사했는지 몰라요!

고양이들의 천국 中

처음에는 따듯하고 포근한 이부자리, 그리고 맛있는 생고기까지 먹을 수 있는 것에 감사해하던 고양이는 어느날 밖을 쳐다보며 이상에 사로잡혀, 평온한 일상을 따분해한다. 하루는 밖으로 냅다 도망치면서 길거리 생활을 하게 된다. 처음에는 모든것이 마냥 좋았고, 설레였지만 그렇지만은 못하다는 것을 안 고양이는 집으로 돌아갈 수 있을까.

이 책은 교훈을 안겨다준다. 바로 가까이에 있는 행복보다는 우리는 먼 이상을 좆기도 한다. 사람에 빗대어 얘기한것은 아닌지. 남의 떡이 더 커보인다라는 것처럼, 고양이가 밖에 생활하며 자유를 만끽하는 고양이들이 마냥 좋아보이는 환상에 젖어, 위험천만한 밖을 나가서 생활하는 순간 고생한다는 것을 알려주고 싶었던 것 같았다. 또한 가까이에 있는 행복을 놓치지 말라는 경고는 아니었을런지.

사람은 고생한 순간 지나온 삶이 얼마나 행복했던 것인지를 알게 된다는 것처럼. 멀리있는 것을 볼게 아니라 주변을 살펴보라는 교훈이 가득한 내용이라고 생각된다.

우리 아이도 고양이라면 환장하는데, 이 책이 집에 도착하자마자 읽으면서 “고양이는 멍청해. 밖에 나가면 고생인데, 그쵸?”라고 동의를 구한다. 우리 초등학생 4학년 아이에게도 교훈을 안겨준 책이라는 것을 한눈에 알수 있다. 자녀가 있는 부모들이라면 픽해도 좋을 감성 동화책으로 PICK해도 좋을 것 같다.