공허에 대하여

공허에 대하여 - 삶은 비운 후 비로소 시작된다
토마스 무어 지음, 박미경 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

어느 날부터인가. 마음이 텅 빈 공허함이 찾아왔다. 정확히는 아버지가 돌아가고 나서일까. 마음도 감정도 몸도 지쳐 평소에 해왔던 것들을 부정하는 느낌에 서서히 무기력함이 들고, 어제 일어난 일에 대해 기억이 뭉텅이로 사라지고, 감정이 불안해지는 듯 그렇게 번아웃을 마친 후에는 공허함 가슴 한 곳에 자리를 잡아 무럭무럭 성장하고 있었다. 아무런 것도 느껴지지도 않는 느낌, 공허만이 느껴지는 기분, 수면장애로 인해 심각한 상황에 이르게 되었다. 이 책으로 보아하니, 찾아온 공허는 기회일지도 모른다.

이해인 수녀님, 나태주 시인이 적극적으로 추천한 ‘공허에 대하여’를 알게 되었다. 지금 가지고 있는 공허를 없애고 싶어서 무작정 읽기 시작했다.

진정한 공허는 무엇인가

우리는 존재보다 부재를, 말보다 침묵을 더 소중하게 여기는 경지에 이를 수 있습니다. ‘무기’가 전혀 없을지라도 그 공허한 상태에서 엄청난 힘을 끌어낼 수 있습니다. 그렇게 되면 남들에게 보이지 않는 독특한 능력을 지닌 사람으로 알려질지도 모릅니다. 사람들을 특별히 압박하지도 않고 이끌 수도 있고, 학생들이 스스로 배우도록 도울 수 있으며, 돈벌이를 주된 목표로 삼지 않고도 사업을 할 수 있습니다. 비우고 덜어낼수록 삶은 더 충만해집니다.

공허에 대하여 32p

어떤 부자도 비슷한 말을 했다. 침묵이야말로 삶의 가장 근본적인 본질을 끌어내고, 만족을 얻어 낼 수 있다고. 때론 백 마디 말보단 침묵이 더 낫다고 한다. 괜히 발 없는 말이 천리를 간다라는 속담이 있겠는가. 편협한 사람들에게 지혜를 주고, 무지한 사람에게는 능력을 대신하기도 한다는 말이 있다. 때와 장소에 따라 상대하는 사람에게는 신중하게 말을 고르는 방법을 알게 되고, 침묵을 함으로써 상대에게 깊은 인상을 남겨지기도 혹은 침묵 하나로 대답이 되기도 한다.

18세기 프랑스의 세속사제 조제프 앙투안 투생 디누아르 신부가 침묵의 기술이란 책을 내었는데, ‘말 없는 상태’를 일컫지만, 침묵이라고 해서 다 같은 침묵이 아니다. 조롱형, 동조, 아둔, 감각적, 무시, 정치적, 신경질적, 교활한, 신중한, 아부형 침묵이 있다고. 공허한 상태에서는 무거운 침묵으로 자신을 들여다보는 게 중요할 것 같다.

온갖 형태의 결핍, 특히 인격과 도덕성의 결핍만 나타날 뿐입니다. 진정한 공허가 발견되지 않을 때 벌어지는 상황을 묘사하기 위해 나는 ‘결핍’이라는 단어를 사용합니다. 도덕성도, 인격도 정직함도 없는 상태인 결핍은 어쩌면 깊이 자리 잡은 진정한 공허, 즉 교활함도 거짓 위선도 없는 상태가 왜곡되어 나타낸 모습입니다. 진정한 공허는 숨겨진 의도가 없을 수도 있습니다. 하지만 가짜 공허에서는 자기 잇속만 차리려는 속셈이 있을 수도 있습니다.

공허에 대하여 74p

진짜 공허와 가짜 공허, 의도를 가지고 한다면 무슨 일이든 한다는 말이 있는 것처럼, 가짜 공허는 숨겨진 의도가 있다는 말이다. 모든 사람이 갖고 있는 것, 결핍, 욕구, 욕망, 감정에 충실하는 것처럼 공허를 가지고 있는 사람들 중에서는 가짜 공허가 자리 잡고 있는 사람도 있다는 의미도 된다.

예수는 순수함에 대한 우려를 포도주의 취함, 기쁨, 축하로 바꿔놓습니다.

.

.

오늘날 우리 사회는 ‘포도주가 다 떨어진’ 상태는 아닐까요? 다들 일하고 돈 버느라 너무 바빠서 축하하고 기쁨을 나누는 능력을 잃어버리진 않았나요?

공허에 대하여 94p

그리스인들은 포도주를 디오니소스 신과 연결 지었는데, 디오니소스는 부활의 신들 중 한 명이자 삶과 죽음의 신이며, 단순히 술과 축제의 상징을 넘어 생명력과 죽음의 순환을 아우르는 존재로 이해되었습니다.

공허에 대하여 95p

성경 책에 비유하거나 그리스 로마신화의 신들에 비유하는 말들이 많다. 내가 앞서 말했듯, 공허는 비워진 후에 새로운 삶의 방식을 발견할 수 있다고 쓰여있다. 에고, 즉, 내면 안의 나를 보고 자아 성찰을 하며 더 나은 삶으로 가는 단계의 방향이라고.

창조자 역할을 제대로 수행하려면 한발 물러나, 선조들이 이루고자 했던 오랜 과업을 우리를 통해 완성할 수 있도록 해야 합니다. 우리는 결국 이 섬세한 삶을 어느 정도 미완성인 채로 마무리하며, 평생 고군분투해온 소중한 일들을 다음 세대에 넘깁니다.

공허에 대하여 107p

단지 돈을 벌려고 직업을 구하거나 경력을 선택할 뿐, 끊임없이 변화하고 성장하는 삶의 진정한 소명을 외면한다면 잠들어 있는 상태에 불과합니다. 삶이 다할 때까지 변화와 예상치 못한 전환에 마음을 열어야 합니다.

공허에 대하여 119~120p

공허를 마친 우리의 과업은 후세에도 남겨진다고, 그것이 진정한 의미 있는 삶이 아닐까. 공허가 찾아왔다고 해서 제자리걸음 하면 안 되며, 퇴보하며 안주하는 삶이 아니라, 끊임없이 변화하고 성장하는 마음으로, 위기를 기회로 삶아야 그걸 발판 삼아, 앞으로 정진해야 한다고 생각한다.

우리는 간혹 강렬한 욕망에 사로잡혀 그 목표가 장기적으로 해로울 수 있다는 점을 쉽게 간과합니다. 큰 그림을 못 보고 작은 목표에만 집착하기 때문입니다. 아울러 원하는 바를 이루면 다른 가능성이 가로막히는 결과를 초래할 수도 있습니다.

공허에 대하여 141p

공허가 아무리 신비롭고 초월적이라 해도, 그 공허를 견디기는 쉽지 않습니다. 누구나 충만함과 완성과 성공을 갈망합니다.

.

.

공백과 도전을 견딜 줄 알아야 합니다.

공허에 대하여 146p

우리는 꿈과 현실 사이, 그 아슬아슬한 경계에 서 있습니다. 이 이야기는 ‘공허’의 경험이 우리를 경이로운 곳으로 이끌 수 있음을 시사합니다. 그곳에서 우리는 삶이 또 다른 가능성으로 확장될 수 있음을 깨닫습니다. 하지만 그 가능성이 꼭 현실일 필요는 없습니다.

공허에 대하여 288p

눈앞에 있는 욕구를 채우려고 큰 그림을 보지 않는다는 말이다. 그래서 단순한, 잠깐이었다가 사라질 찰나의 이익을 얻으려고, 욕망에 사로잡혀 눈먼 사람이 되곤 한다. 그래서 욕심을 버리고, 그 너머에 있는 큰 그림을 보라고 하는 말과도 같지 않을까. 우리는 공허가 찾아오면, 마음을 비우고 나 자신을 바라보며 자아 성찰에서 그치지 말고 더욱더 앞으로 나아가야 한다고 한다.

3년이 지난 지금, 내게 공허란 삶의 본질을 깨닫게 해주고, 나를 성찰하게 해주었으며, 더 나아가 전진을 할 수 있고 삶을 새로이 변화하게 되는 계기이자 기회의 문이라고 생각하게 되었는데, 저자도 나와 비슷한 생각을 갖고 있구나 하는 생각이 들었다.

[100자평] 공허에 대하여

공허에 대하여 - 삶은 비운 후 비로소 시작된다
토마스 무어 지음, 박미경 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 9월

공허를 받아들이고 내면을 비우면 새로운 것으로 채워 나아갈 수 있다.

검은 해바라기

검은 해바라기
오윤희 지음 / 북레시피 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

사람들은 모두가 주인공이고 각자만의 서사가 있다. 누구나 가지고 있는 결핍은 결코 단순하지 않다. 매슬로우의 기본 욕구에 충족되지 못해 결핍되어 오는 현상을 어떻게, 무엇으로 채우느냐에 따라 다르다. 밀양 집단 성폭행으로 세상을 떠들썩하게 만든 사건 이후 20년 후 또다시 떠들썩하게 만드는 뉴스를 첫발단으로 삼고 있었다.

그러면 충분히 형사 처벌 대상이 될 수 있습니다. 법적으로 형사 책임 무능력자인 범법 소년은 만 10세 미만이에요. 10~14세인 촉법소년 역시 형사 책임 무능력자라 형사 처벌은 불가능하지만, 소년법에 따라 소년 사건으로 보호 처분 가능하고요. 하지만 수완이는 14~19세인 범죄소년에 해당해 소년부 송치는 물론 형사재판까지도 가능한 나이입니다.

검은 해바라기 26p

게다가 몇 년 전부터 이슈가 된 촉법소년들이 법망을 요리조리 빠져나가는 사건 등을 떠오르게 만드는 문구. 인간의 내면에 잠들어 있는 본성을 한꺼번에 볼 수 있는 검은 해바라기의 내용에는 가장 안전해야 할 가정이 가장 위험한 곳이 될 수도 있다는 말에 공감하는 바이다. 저자의 필력이 워낙 좋아서 웹 소설처럼 빠르게 훌훌 지나가는 인간들의 어두운 심리를 가장 정확하게 꿰뚫고 있어 소름 돋았다.

가족이란 틀 안에서 들려오는 불협화음

수완이는 그렇게 내 마음을 어둠으로 물들어 있을 때 이 세상에 나왔다. 지완과 수완, 둘 다 내겐 소중한 아들이지만, 그들은 애초에 출발점부터가 달랐다. 사랑 속에서 잉태된 지완과 달리 수완은 폭력 속에서 씨앗을 맺었다. 지완을 임신했다는 사실이 나와 남편을 결혼으로 맺어줄 한 줄기 희망의 빛으로 여겨졌던 반면, 수완을 가졌다는 사실을 알게 됐을 때는 남편의 폭력이 기억 속에서 되살아나며 마음속에 어둡고 긴 그림자가 드리워졌다. 처음부터 두 아이는 내게 빛과 그림자 같은 존재였다.

검은 해바라기 188p

읽으면서 공책에 떠오르는 단어나 생각들을 이나, 등장인물들의 내면의 심리를 추론하며 적어나가며 읽었는데, 결국엔 작가의 기획의도나 이를 통해 알려주는 바가 무엇인지를 맞췄다는 생각에 ‘와, 역시나.’하고 기뻤다. 형이라는 그림자 속에 자라난 수완의 가정은 불완전함 그 자체이다.

읽으면서 처음에 정서적 학대를 의심했고, 두 번째는 완벽한 타이틀을 가진 형의 빛나는 존재감에 이어, 형을 편애하며 타인의 눈을 의식하는 아버지와 어머니. 아이를 다그치고, 자신의 욕심을 아이에게 투영하는 어디서나 평범하게 볼 수 있는 중산층 가정의 일상. 그런 비교와 편애에 위축이 되어 심리적 압박감을 가졌을 수완은 자신의 마음을 꼭꼭 숨기며 심드렁한 태도로 일관하는 모습에 애잔했다.

부모의 눈에는 제 자식이 언제까지고 어린애로만 비친다. 청소년이 되고, 성인이 돼도 늘 지켜주고 감싸야 할 대상이다. 하지만 자식을 향한 부모의 과도한 애정과 삐뚤어진 이기심 때문에 이따금 놓치고 있을 뿐 사실은 마냥 어리게만 보이는 자식들이 어른들보다 훨씬 더 잘잘못을 잘 분별하고 있을지도 모른다.

검은 해바라기 131~132p

뒤늦게나마 자신의 잘못을 인정하고 반성하는 태도로 사과를 하는 해준의 행동, 어른보다는 더 낫다는 생각이 든다. 어떠한 사건을 자식이 저질렀을 때, 내 아이를 감싸는 게 아니라 사리분별이 분명하게 하여 가르치는 것이 가장 중요하지만 팔은 안으로 굽는 법이라는 말이 괜히 있는 게 아니라는 걸 보여주듯 합리화하며 사건을 덮으려고 나 책임 회피 및 책임을 타인에게 전가하는 등의 방어기제가 나온다.

같은 부모 밑에서 태어나 똑같은 환경에서 자랐는데도 어쩌면 이렇게 서로에 대해 모르는 게 많을 수 있을까.

지완의 행동은 그야말로 ‘완벽한’ 타이틀 이면에 숨겨진 자아. 가면이 한 꺼풀 벗겨져도 타인 말하듯 하는 태도. 마치 거대한 바둑판에 자신 이외의 모든 사람들을 장기짝처럼 이용하고 가볍게 버리는 듯한 모습, 엄마를 가스라이팅 하는 것뿐만 아니라, 주변을 자신의 편으로 만들어, 편견을 갖게 만들며 수완을 서서히 죽여간다.

게다가 어릴 때부터 타인의 눈치만을 살피고 정답만을 골라 얘기하는 등, 타인의 심리를 무너뜨리고 자신이 어떻게 행동해야 할지 아는 치밀하고 계산적인 행동으로, 변수가 조금이라도 생기면 눈에 거슬리는 것은 뭐든지 치워 모든 것을 통제하며, 열등한 사람을 보며 우월감을 느끼는 것등으로 나르시시즘 혹은 사이코패스의 행동이 한데 섞인 느낌으로 소름이 쫙쫙. 처음에 형이 변호사 만날 때 대화를 주고받을 때 이상한 느낌을 받은 건 나뿐인가. 했더니 역시나였다.

공허가 자리 잡아, 아무런 감정이 없는 빛, 빛에 가려 그림자로 살 수밖에 없는 어둠. 이 책이 내게 온건 행운이라고 볼 수밖에 없다. 읽으면 읽을수록 날카로운 칼날 위를 걷는 아슬아슬하고도 불안정한 가족 안에서 이루어진 삶이 한데 묶여 깊은 심연에 던져놓은 그저 침묵하고 싶은 나의 과거를 떠올리게 하였다. 지인들에게 추천하고 싶은 책.

생존 시즌1

생존 - 시즌1 신들의 행성
남근우 지음 / 하움출판사 / 2025년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음부터 등장인물의 수가 많고, 범상치 않은 이름들과 33개의 챕터로 구성되어 있는 생존 시즌 1. 우주, 고대, UFO, 외계인 등 인류가 가장 궁금해하던 미스터리를 충격적인 가설을 세워 풀어 나간 웅장한 스토리이다. 화성 정착 비밀기지 건설을 하고, 화성을 발판 삼아 유로파에 안착하는 목적도 있지만 오로지 평생을 화성에서 생존하는 것을 원칙을 정한 미국의 극비 프로젝트 붉은 낙원.

유로파는 목성의 위성 중 하나로 태양계에서 생명체가 살아 있을 가능성이 가장 크다고 알려진 곳이었다.

생존 시즌 1 신들의 행성 18p

화성에 진입하기 전에 장벽이 있지만, 그곳을 헤쳐 나아가 화성에 도착한 사람들은 처음으로 발자국을 발견하고, 어떤 화성인이 고대 희랍문자로 쓴 언어를 발견하고 이를 해석한다.

생존 시즌 1 신들의 행성

고드는 지구로 간다. 나의 사랑하는 화성인들이여!

생존 시즌 1 신들의 행성 中 31p

고드의 탄생으로부터 시작되면서, 지구 이전에 훨씬 더 오래전에 화성에서 정착해 살아간 문명인들이 지구에 자주 왔다 갔다 하며, 자신들이 지구에 살아갈 수 있는 데 걸리적거리는 공룡을 궤멸하고 있다는 제법 합리적인 이야기들이 시작된다. 우리의 주인공 고드. 지구에 도착해 감마 펜스를 설치한 후, 자다가 일어나니 여러 종류 중에 새끼 고릴라가 죽어있는 것을 발견했다. 밤사이에 징카라는 고릴라의 새끼가 호기심에 감마 주변으로 다가오다가 죽어버린 것.

그래서 징가는 고릴라 무리를 데려오다가, 꽃밭에서 놀고 있는 고드를 발견하고 복수심에 차올라 납치를 한다. 자식이 납치된 것을 알고 뒤를 쫓으나, 어디로 사라졌는지 모르게 된다. 최초로 지구에서 납치된 화성인 고드는 25년이라는 시간이 지나 고릴라 무리에서 섞여 함께 놀게 되며, 다른 무리들과의 싸움을 저지할 정도로 급 성장했다. 암컷 고릴라 리아, 그리고 화성인 고드는 여느 때처럼 놀던 어느 날, 대모인 징카가 숨을 거둔 뒤 고드의 시대가 왔다.

작가의 필력은 그야말로 짜임새 있는 탄탄한 스토리, 살아 숨 쉬듯 생동감이 넘치는 표현력은 마치, 영화의 한 장면을 펼쳐서 보는 느낌이 들었다. 몰랐던 과학 지식을 한 번에 쌓은 기분이 들었으며, 긴장감을 놓지 않고 한 장 한 장 넘기며, 작가의 창의력과 과학과 글이 한데 모여 섞여 머릿속으로 끊임없이 상상력을 부추기게 만드는 소설이다.

리딩 읽을수 없음

리딩, 읽을 수 없음
세유아 지음 / 팩토리나인 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

리딩, 읽을 수 없음은 조아라와 팩토리나인과 함께한 소설이다. 웹소설 작가들에게 빼 놓을 수 없는 플랫폼인 조아라에서 시작한 소설이라니, 2026 웹툰 제작 및 런칭 확정까지 된 마당에 일단 읽어보지 않겠는가. 게다가 신기하게도 제목이 끌리기도 했다.

타인의 속마음을 읽는 마인드리더, 서유는 자신의 유일한 친구이며 강력계 형사로 그녀의 도움을 받고 있는 혜이와 시작하는 내용이다. 항상 서유의 도움으로 사건을 해결 하던 혜이는 어느날 케타민과 관련된 사건을 마주하게 된다. 또한 서유도 직장에서 속마음을 읽을 수 없는 진과 일을 하면서 자신처럼 마인드리더를 가지고 자유롭게 활보하며 범죄를 저지르고 있는 사람을 알게 된다.

혜이가 담당한 사건에 서유와 관련이 있다는 것을 알게 되고, 범인 또한 서유와 놀고 싶어 안달난 애처럼 숨박꼭질을 하게 된다.

여보세요, 안녕, 보여? 못 봤나? 지금도? 죽어도 싼 애 찾는것도 일인데 이제 좀 놀자.

리딩, 읽을 수 없음 87p

대놓고 놀자고하고, 이번판은 무효라고 하는 범인으로인해 골머리 쌓고 있었다. 지금 의심하고 있는 사람 진이 범인일까, 아니면 그 촬영장에 있던 사람중 누구일까. 궁금증은 여러번을 거듭하게 된다. 아이처럼 활보하고 다니는 짐승이 사람의 얼굴을 뒤집어 쓰고 내 옆에서 아무렇지 않게 있다고 상상하면 정말 소름 돋는다.

이 내용의 시작은 추리소설, 수사 드라마 등을 보며 소통의 부재로 인해 갈등을 빚어내는 다양한 범인들의 말을 보고 내용을 생각하게 되었다고 한다. 내가 최근에 본 수사 예능에선 범인이 항상 형사들에게 자백할때 자기 합리화하는 걸 보고 기가막혔었지만. 이 책은 사람들은 곧잘 보이는 것만 믿고, 보이지 않는 것에는 믿지 않은 그야말로 코에걸면 코걸이 귀에걸면 귀걸이가 되는 사람의 관점과 입장 차이에 따라 달라질 수 있다는 것을 알려주고 싶은 것 같았다. 이 부분에서 캐릭터들에게 많은 아쉬움이 있었다.

그렇다고 세상의 모든 일이 흑백논리를 주장하며 이분법으로 나눌 수 없을때가 많으니까. 웹툰 제작 및 런칭이 확정되었다고 하니, 다음에 나오면 한번 봐야겠다고 생각한다.