내 어머니의 모든 것. 당신의 몸과 마음을 신경쓰고 싶습니다.

내 어머니 이야기 세트 - 전4권
김은성 지음 / 애니북스 / 2019년 1월

나의 어머니는 지금으로부터 13년 전에 돌아가셨다. 책을 읽기 전부터 김영하 작가님께서 웬만하면 눈물을 흘리지 않는 편인데 눈물을 흘렸다는 말씀을 생각하면서 사실 읽기도 전에 벌써 ‘어머니’라는 단어 하나만으로 기대감과 동시에 ‘나의 어머니’가 곧 동시의 ‘우리의 어머니’, ‘내 어머니의 모든 것’ 이라는 이야기로 들려질 것 같은 이야기는 상상할 수 있었다.

.

만화로 만들어진 이 이야기를 엮어 가는 작가는 어머니(놋새)의 막내딸(은성)이다. 집안의 형제들이 다 시집 장가를 가고 난 후 어머니와 함께 살아본 적 있는 막내딸들이라면 이 이야기가 각별하게 느껴질지도 모르겠다. 내게도 그런 시절이 있었다. 한참 성장할 때며 공부할 때는 나 밖에 모르거나 또래들과 어울리느라 엄마와 이야기할 시간이 없었지만 직장생활을 하고 언니들이 결혼하고 난 후 엄마와 사는 동안에는 밤이고 아침이고 이런저런 이야기를 하였다. 그렇지만 지금도 내게 후회로 남은 사실 하나는 젊은 시절 엄마의 이야기를 잘 알지 못한다는 것이다. 조금만 더 엄마가 오래 살았더라면 ‘내 어머니의 이야기’ 에서처럼 엄마의 유년시절과 소녀시절에 대해서 좀 더 알 수 있지 않았을까.. 하는 마음이 남는다.

.

그에 비하여 ‘내 어머니의 이야기’에는 지나온 자신의 삶을 이야기해주는 엄마와 그것을 들어주는 딸이 있다. 그 이야기의 시작이 불과 몇 십여 년 전의 이야기가 아니라 어머니(놋새)의 어머니(은성의 할머니) 시절 이야기까지 거슬러 올라간다. 그리고 이야기의 배경이 되는 곳이 바로 남북이 전쟁으로 인하여 갈라기 전 한반도의 북쪽, 물로 유명한 북청에서 살아온 젊은 시절 이야기를 담아내고 있다. 현재의 남북관계를 생각해 볼 즈음 이 책을 읽게 된 것은 자연스럽게 우리가 한나라에서 살고 있었던 사람들이었음을 알게 해준다.

.

어머니는 언제나 집근처의 밭에서 일을 하고 아버지는 좀 더 먼 밭에서 하루 종일 일을 했다는 장면이 이 책에서는 종종 나온다. 그렇게 하루하루 열심히 일하는 모습을 보고 자란 아이들은 언니 오빠 동생들 돌보며 성장하는데 특별히 자녀들에게 이래라 저래라 말이 없어도 아이들은 잘 자란다. 어떻게 보면 이 이야기에는 삼대의 이야기가 들려지는 셈인데 할머니와 어머니 그리고 화자인 은성과 은성의 언니 동희 언니의 삶을 자연스럽게 지난 한 세기를 돌아보도록 만든다.

.

집안일과 농사일을 같이하는 여인들의 모습은 지금처럼 전업주부의 모습도 아니요. 힘쓰는 일에는 여자들이 일을 못하는 그런 모습들도 아니다. 시골 먼 길 십리 길을 걸어 먹을 것을 가지러 장터를 다녀오는 모습, 어린 시절 고개를 넘어 너머 건너 마을 다녀오신다던 노래가사처럼 이 책을 보다보면 우리네 엄마들이 그렇게 살아온 삶을 아주 자연스럽게 접하게 된다. 은성의 어머니 놋새 또한 어머니(은성할머니)와 함께 하는 시간이 꽤 긴 편인데, 소설 속에서 은성의 할머니가 아파 사경을 헤매고 있을 때 놋새가 열흘 가까이 병간호를 하느라 씻지도 못하고 하는 부분이 나온다. 생각해보면 딸들에게 ‘엄마’란 존재는 그저 ‘존재’만으로 모든 것이기 때문에 ‘부재’의 상황을 쉽게 받아들이진 못한다. 나또한 그러한 경험이 있었기에 이 소설에서 놋새의 이야기를 통해 병원에서 엄마와 보낸 시간을 생각나게 하였다.

.

전쟁을 겪기 전 놋새의 어머니 이야기는 시아버지로부터 온갖 궂은 시집살이를 살기는 했지만 시아버지가 돌아가신 후에는 그저 큰 손이고, 여장부다운 면모와 이웃들과 함께 어울리는 모습을 보며, 집안이 점점 일어나는 모습을 통해 뭔가 시원시원한 면도 있다. 그러다보니 놋새의 어머니 이야기에서는 내가 쉬이 상상해보지 못한 그 시절, 그 곳에서 살아온 여인들의 삶의 이야기들을 그대로 볼 수가 있었다. 그래서인지 전쟁 이전 놋새의 어머니의 삶보다는 오히려 일제강점기를 지나기 시작하면서 놋새와 같은 젊은 소녀들의 삶에 위기가 찾아오고, 이후 전시에 북진하고 남하하는 이러한 과정들 속에서 어쩔 수 없이 가족들을 남기고 오는 모습들을 보게 된다. 삼팔선이 그어진 이후에도 경계를 틈타 목숨을 걸고 왔다 갔다 하는 상황을 그들은 전쟁 전에는 한 번도 상상해보지 못했을 것이다.

.

결국 가족의 일부는 그 유명한 흥남부두 빅토리아호를 타고 거제도까지 내려오게 되지만 피난을 와서 정착하기까지 놋새-어머님의 삶의 이야기에 집중을 할 수밖에 없었다. 놋새는 남쪽으로 내려온 뒤 정착하기까지 많은 곳을 옮겨 다녔고, 자녀들이 장성하기 전까지.. 한 번도 일을 쉬지 않는다. 놋새가 어린 시절 자신의 어머니가 일을 하러 다닐 때면 놋새와 언니오빠 동생들이 말썽을 필우지 않고 알아서 성장했던 것처럼, 놋새의 아이들 역시 그렇게 어린나이에 폐결핵이 걸려도 혼자 병원을 다니는 모습들을 보면서 그 시절 어린이들과 지금의 어린이의 모습이 사뭇 다르다. 아이들의 아이다움은 내 눈앞에 보여 진 엄마의 피곤과 엄마의 고된 하루하루의 삶, 거친 손을 보면서 자연스럽게 나보다 엄마를 보고 그렇게 성장을 한다.

.

이 책을 보면, 3권인지 4권인지 부분에 이런 부분이 나온다. 「엄마는 도통 엄마의 몸과 마음에 신경을 쓰지 않았다. 난 그때 엄마가 엄마 자신에 대해 신경을 쓰는지 쓰지 않는지 알 여력이 없었다」...이 부분은 언제나 내가 돌아가신 엄마를 떠올리면 생각나는 부분이었다. 나는 언제나 고생만 하고 이 책속 은성의 엄마 놋새처럼 우리 엄마도 평생 우리 형제들을 키우느라 고생을 하셨는데.. 자신의 삶에 오로지 집중한 시간은 불과 몇 년 되지 않았는데.. 어떻게 그렇게 낙천적으로 살아갈 수 있었는지 언제나 궁금했다. 그것은 정말 타고난 것이었을까? 내게도 가끔 보이는 그런 낙천성을 엄마가 물려준 것일까.. 그런 생각을 했는데 작가님께서 도통 엄마의 몸과 마음에 신경을 쓰지 않았다는 부분을 보면서, 그래.. 어쩌면 그게 맞는지 모르겠다는 생각을 했다. 몸이 아파도 마음이 아파도 거기에 신경을 쓴 것이 아니라 오로지 하루하루 자녀들만을 위해 살아온 그 삶에 대해서 말이다.

.

세상의 모든 딸들이 이 만화를 보다보면 나처럼 내 어머니의 이야기를 떠올리게 될지도 모르겠다. 어느 시점이 지나면 자녀들은 엄마의 보호를 받던 시절에서 시간이 흐르면서 엄마를 보호해야 하는 시기로 변하게 된다. 그런데 나는 그 기간이 무척이나 짧았다. 아직도 살아계시다는 작가님의 어머님의 이야기.. 그 어머님의 이야기를 듣고 이렇게 책으로 남겨드린 것만으로도 작가님이 얼마나 부러운지 모르겠다. 내 어머니의 모든 것을 알고 기억하고 새겨듣는 일은, 생명이 끝나도 관계는 영원히 지속될 정말 소중한 일인 것이다. 돌아가시기 직전 늘 밤마다 엄마와 이야기했던 시간들이 생각이 난다.

.

이 책은 그렇게 나의 개인적인 영역에서도 의미가 있는 책이지만, 지금의 한반도 정세와 관련해서도 시의 적절한 책이었다. 내게도 여전히 북한은 여전히 미지의 세계이다. 그런데 불과 백여년 전의 그 시절은 그냥 우리 동네의 이웃과 다를 바 없는 사람들이었다. 공동체를 부르짖지 않아도 자연스럽게 하나였던 그 마을의 모습 속에서 공동체의 원형을 보게 된다. 생각보다 읽는데 시간이 오래 걸렸다. 엄마를 떠올리게 한 것만으로도 내게는 너무도 충분히 좋았던 책이다. 많은 사람들이 보았으면 좋겠다.

[100자평] 일간 이슬아 수필집

일간 이슬아 수필집
이슬아 지음 / 헤엄 / 2018년 10월

독립책방에서 구매했는데 알라딘에서도 판매하네요! 저는 좋았습니다.

[100자평] 유발 하라리 ‘인류 3부작’ 밀리언 스페셜 에디션 - 전3권

유발 하라리 ‘인류 3부작’ 밀리언 스페셜 에디션 - 전3권 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱.김명주.전병근 옮김 / 김영사 / 2019년 1월

꼭 읽어야 할 책이라 이것으로 구매했습니다. 기존의 책은 아직 읽지 않은 후배에게 할인가에 넘기고.ㅎㅎ 저는 이쁜 커버로 다시 볼까 합니다. 박스가 정말 세련되었어요. 벨벳 커버 맘에 들어요.

경계에 서서 바라보는 삶의 문제

프랑스어의 실종 ㅣ 을유세계문학전집 95
아시아 제바르 지음, 장진영 옮김 / 을유문화사 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

.
프랑스어의 실종은 뒤 책의 뒷 표지에 소개된 바와 같이 언어, 역사, 여성의 문제를 종합적으로 풀어낸 소설이다. 무엇보다 여기서 중요한 것은 결국 회상을 기록하는 일, 바로 글쓰기로서의 언어가 모든 글의 출발점이 된다.
.
책 속 주인공은 알제리에서 태어나 프랑스에서 살다가 사랑하는 여인과 동거생활을 끝낸 후 며칠 간 소리없이 방황한 끝에 직장을 그만두고 다시 그가 태어났던 곳으로 돌아온다. 사랑하는 여인과의 완전히 결별한 것은 아니지만 그렇다고 지난 오랜기간 함께한 날과는 같을 수가 없다.
.
베르켄은 아버지가 지내던 별장을 형제들과 유산분배 과정에서 갖게되고 그 곳에서 지내는 동안 어린시절을 회상하고 찾아가기도 한다. 이 곳에 와서 처음 만난 어부와의 자연스런 대화는 그의 모국어에서 비롯된 것이며 마음 깊은 곳에서 표현하고자 하는 것의 완벽한 언어를 찾았을 때의 편안함도...
.
그리고 이곳에 와서 알게된 나지아라는 여인과의 만남, 그 짧은 기간 밤낮을 함께 하면서 그녀에게 표현하는 모든 언어는 설명하지 서로에게 전해지는데, 아는 이전의 그의 연인 마리와의 관계에서의 미완의 전달과는 다른 것이었다(그는 종종 관계 전후 아랍어로 표현을 하곤 했던 것) 생각하건데.. 사랑하는 사람과의 교감이 단순히 말로하는 언어가 아니어도 몸짓, 숨결로도 가능하겠지만.. 그에게 있어 프랑스, 프랑스 연인과의 관계는 아마도 보이지 않는 장벽이었기에..
.
그러한 이유로 알제리로 돌아온 후 이곳에 머무는 동안 프랑스에 머무른 동안에는 결코 쓸 수 없었던 소설을 그는 다시 쓰게 된다. 그가 있는 지금의 땅에서.. 자신의 청소년기, 그러니까 1960년대초 정치적 혼란시기(프랑스로부터 독립운동을 시작하던)를 지나 온 날들을 중심으로 그려진다.
.
이 시기의 이야기들은 그저 유년을 지난 청소년기의 이야기일 따름이지만 알제리의 근현대사를 담고 있으며, 이후 그가 30년이 지난 시점 알제리에 다시 머무는 그 시점, 민족해방전선 정당이 부패와 쿠데타를 일으키던 시점에서 그의 유년기의 이야기는 다시 의미를 갖는다.
.
특히 어린나이에 시위에 참여했다가 수용소로 끌려간 후 고문을 당하는 상황을 지켜보거나(고문으로 인한 소리를 감추기 위해 클래식 음악을 틀거나), 베르칸에게 직접 시행한 고문방법 또한 너무 잔인해서... 한 개인을 너머 국가적으로 식민국가로서 피식민국가를 생각하지 않을 수가 없었다.
.
소설은 마지막 베르칸의 실종을 둘러싸고 베르칸의 동생 드리스, 그의 실종에 이곳을 방문한 연인 마리, 그리고 짧지만 긴여운을 남겐 나지아의 시선으로 마무리가 된다.
.
그 과정에서 나지아는 앞서 소설에서 자신의 과거의 삶, 알제리에서의 여성들이 오랫동안 사회적 존재로 인정 받지 못한 삶에 대하여 타국에서 다른 여인들과의 삶과 우정을 통해 드러낸다.
.
.
뭐랄까... 이 소설에 대한 리뷰를 스토리보다는 전체적인 내 느낌으로 적고 싶은데 그러기엔 내가 이방인 혹은 망명인, 혹은 식민국가의 경험이 있는 나라에서 살고 있음에도 그것을 직접체험하지 않아 한계가 있다고 할까.. 그러다 보니 스토리를 중심으로 전달하게 된다. 내가 제대로 이해한 건지는 모르겠으나 그의 유년시절의 이야기를 프랑스어로 풀어내지만 결국 해설에서 제시한 대로 사고의 확장된 상태, 말하고 싶은 것, 전달하고 싶은 것을 표현 가는 한 상태로 전달하게 되는 것이다. 그것이 의미하는 부분이 핵심적 부분 같은데 솔직히 내가 제대로 이해한 것 같지는 않다. 나의 한계이다. 시간이 지나 곱씹고 좀더 알게되면 내 안에서 의미가 있을 책이 될 것 같다.
.
.

사랑한 사람에 대한 마지막 의무..

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

단 하나의 이야기..

표지를 벗겨보면 이렇게 원제가 나온다. 단 하나의 이야기는 하나, 둘, 셋 쳅터로 구성되어 이야기는 전개된다. 그리고 책의 제목에서 볼 수 있듯이 이 이야기는 자신이 첫사랑, 연애의 기억에 관한 이야기이다. 단 한명의 목소리로 들려주는.. 소설은 현재에서 시작되어 과거로 거슬러 이야기가 진행되는 동안 시점은 1인칭 나에서 2인칭 너의 시점이 가끔씩 마디마디로 나타난다. 처음 소설의 도입부를 보았을 때는 영화 ‘사랑에 관한 짧은 필름’이란 영화를 생각하지 않을 수 없었다. 그 영화가 사랑에 관해 직접적이고 파괴적인 방식으로 현실을 보여주었다면, 반즈의 소설에서는 어딘지 모를 성숙함으로, 사랑에는 기술이 필요하다는 것을 보여주는 듯했다.

.

일상이 무심한 폴에게 그의 부모는 사교장이라고 할 수 있는 테니스클럽이라도 나가서 또래들처럼 젊고 발랄한 여자라도 만나길 바라지만 이렇게 떠밀려 나간 폴의 눈에 처음 들어온 여자는 폴 또래의 자녀가 둘이나 있는 중년의 여인이다. 30여 년간 그녀(수전)는 이 테니스클럽 정회원이었고, 폴과 우연히 복식조가 되면서 그들의 만남은 시작된다. 시작은 강렬하지도 않았고, 뭔가 극적인 것이랄 것도 없지만, 폴은 그녀의 테니스복장이며 특별히 호들갑스럽지 않으며 드라이하지만 호탕한 모습 속에서 편안함을 느낀다. 그렇다. 흔히들 생각하면 보통 설레임으로 시작되는 그 사랑의 이야기가 이 이야기 속에서는 등장하지 않는다. 그러니까 애초 사람 그 대상보다 사랑하는 마음이 먼저 시작되는 것과는 조금 다르다. 환상 속에 시작되지는 않지만 분명 그것은 폴의 또래들의 삶과는 다르다. 첫사랑이여서 사랑에 관해 이론적인 것에는 현실성이 없다는 사실을 안 폴이지만 그를 전적으로 수용하는 수전의 삶 또한 무척 독특하다. 그녀의 사랑을 독차지 하고 싶었던 폴에게 수전은 사랑은 결코 희석되는 것이 아님을 알려주는 것이다. 나는 처음에는 그 말을 무한 증식하는 사랑의 속성에 대해 이야기를 하는지 알았지만 막상 읽고 나서 뒤늦게 폴을 부를 땐 ‘내 평생’이라는 말에서 그녀가 얼마나 폴을 사랑했는지 알 수 있었다. 자기의 삶이 파괴되어 버릴 정도로..

.

사랑은 뜬구름 위에 있는 것이 아니다. 그들에게는 하루하루라는 일상이 있다. 일상은 우리가 생각하는 것 이상으로 매우 강력한 것이다. 소설의 말미를 통해서 나는 작가 또한 그렇게 생각하고 있음을 알 수 있었다(그래서 의외로 결말에 놀라지도 않았다). 때문에 결혼이라는 현실, 일상에 완전히 빠졌을 경우 그토록 사랑했던 한 사람이 때로는 차라리 몰랐다면 더 좋았을 그런 지경에 이르기도 한다. 나 또한 사랑에 관한 속성에서 정말 이것만큼 아이러니 한 것이 없다는 생각을 늘 하곤 한다. 그런데 폴과 수전에게는 두 사람이 함께 하게 되는 순간 이런 일상이 아니라 언제나 그 상황을 응시하고 마음속으로 되내이고 행동이나 말은 정제되어 최소한으로 나온다. 두 번째 이야기에서는 앞에서 언급되지 않은 이야기가 나오는데 그들이 결정적으로 매클라우드의 가정을 떠나기로 한 것에는 수전이 시달리고 있는 가정폭력문제가 존재한 것이었다. 그럼에도 그녀는 그와 끝끝내 이혼을 하지 않는다. 결국 그 과정에서 폴에게 가해질 데미지를 모르지 않았기 때문이다.

.

이 소설은 어디까지는 폴이 이야기를 이끌어 나가고 때로는 폴을 바라보는 한 시선으로부터 이야기가 되고 있기에 수전이 왜 알콜중독에 이르게 되었는지 그런 과정은 나와 있지 않다. 물론 그렇다고 폴의 이야기가 무척 불충분하다는 것은 아니다. 하지만 그럼에도 그녀가 왜 그렇게 되었을지, 어쩌다 그렇게 되었을지..결국 사랑이란 온전히 자신을 내어주는 재난이라는 것, 너무도 마음이 아파 머리보다 가슴으로 먼저 저릿함을 느끼게 된다. 그녀와 함께 있음으로 인해 그녀를 구한 것이었지만, 그녀와 함께 있음으로 인해 그녀의 삶이 파과되는 것을 지켜보는 폴의 심정이 너무도 애잔하고 어른스러웠기 때문이다. 결국 그들의 열렬하고 진지한 사랑이라 할지로도 이처럼 삶에서 정확한 공격을 받으면 그 사랑이 연민과 분노의 혼합물로 응고 되어버릴 수 있다는 소설 속 문장이 보여준 바와 같이 사랑에 관한 각자의 이야기는 이렇게 다르고도 똑같을 수밖에 없는 것이다. 그녀의 삶을 바라보며 그가 느끼는 공감과 반감의 마음의 공존을 알게 된다는 것은 사랑에 관한 달콤한 속삭임과는 너무도 거리가 먼 것이다.

.

소설을 보면서 셋 이야기가 시작되는 첫 장에서 눈물을 흘렸다, 행복한 기억과 불행한 기억가운데 어느 게 더 진실할까? 너무도 평범한 질문 같은데 소설을 한참 읽은 다음 맞이한 이 문장은, 폴이 처음으로 누군가를 만나고 그 사랑에 투정부리지 않으면서 자신이 사랑에 관해서는 잘 모른다는 것을 인식하며 그 후에도 지속되어 온 그의 사랑에 관한 이야기를 들어서였을 것이다. 여자는 두 사람의 관계에 금이 가기 시작한 후 헤어지기 전 그 사건이후 라고 생각하지만 남자의 경우 처음부터 잘못되었다고 생각하는 경향이 있다고 한다. 그런데 폴은 다른 방식을 택한다. 그녀와 결국 떨어져 살게 되고, 그녀의 죽음을 지켜보면서 그는 그녀와의 사랑을 지금 다시 기억속으로 들어가서 회상을 한다. 어쩌면 좋은쪽으로 혹은 나쁜쪽으로 왜곡된 기억이라 할지라도 둘 다 모두 편향의 가정을 두고서..

.

자신의 힘들고 고된 사랑을 돌이켜보면서 이렇듯 왜곡이나 편향을 가질 수밖에 없는 이 기억속에서 그는 결국 그녀와의 첫만남, 인생에서 함께한 그 첫해의 모든 것들을 올바르게 기억하고자 한다. 그것이 그녀와의 사랑에 대한 마지막 의무라는 것. 폴은 수전을 사랑한 것을 절대 후회하지 않았고, 그저 자기가 너무 어렸다는 것, 너무 무지했다는 것을 그 때가 아닌 지금에서야 비로소 알았다는 것이다.

.

또래와는 전혀 다른 삶을 살아왔기에 이후 폴의 삶이 다를 것이라는 것은 누구나 예측할 수 있을 것이다. 그는 자신의 부모들처럼 언제나 자제와 평정을 소중하게 여겼기에 그것을 수전과의 관계에서도 유지할 수 있었다. 그런 그의 산호처럼 내부의 느린 성장으로 남은 나날을 사는 동안 흔들림 없이 웬만큼 불어대는 큰 바람, 큰 파도도 막아낼 수 있었다. 이것은 언제나 관찰과 기억(혹은 기록)으로 이루어진 삶을 통해 알 수 있다.

.

세련된 문장, 아포리즘의 결과가 아니라 그 과정에서 건져올린 그 문장들의 무게감을 더없이 느끼게 해준 작품이다. 그리고 누군가와 만나고 헤어지는 과정에서의 어떤 태도를 하나 배운 것도 사실이다. 행복하건 불행하건 그것은 엄연히 나를 존재하게 했던 사실들이기 때문이다. 사랑과 진실에 관한 이야기..진부하지 않고 지적인 문장으로 오늘도 줄리언 반즈의 소설을 사랑하게 만들어준 작품이다.