전설과도 같은 그에 관한 이야기는 모두 사실이었다.

니진스키 - 인간을 넘어선 무용 ㅣ 현대 예술의 거장
리처드 버클 지음, 이희정 옮김 / 을유문화사 / 2021년 3월

.
.
.
.
을유의 현대예술의 거장 시리즈로 니진스키가 나왔다. 서평단을 모집한다 했을 때 니진스키에 대해 잘 몰랐음에도 읽어야 할 여러가지 일이 사전에 있었다. 지난 1월 즈음 읽었던 정옥희님께서 쓰신 ‘이춤의 운명은’에서 니진스키와 ‘봄의 제전’에 대한 이야기는 긴 여운을 주었는데 때마침 그의 평전이 나왔기에 조금 더 알고 싶은 맘이 있었다. 책을 받고 두께에 깜짝 놀라기도 했고, 사전 지식이라곤 앞서 읽은 책에서 본 것이 다였기에 걱정도 앞섰지만 천페이지의 두께에 걸맞게 아주 상세하게 이야기가 전개 되어 한동안 그 시대를 살다 나온 느낌이었다.
.
니진스키의 무용을 하는 부모의 자녀 셋중 둘째로 태어났다. 프랑스 혁명이후 왕실의 전폭적인 지지가 줄어들면서 프랑스의 많은 무용가들이 러시아로 떠나고, 그 중 마리우스 프티파가 러시아의 황실 발레단을 이끌게 된다. 이 책의 시작은 그렇게 그곳과 연관된 많은 러시아 무용수들이 마린스키 발레단을 나와 러시아가 아닌 유럽과 미국, 남미, 그리고 스페인까지 니진스키의 표현에 따르자면 떠도는 집시들처럼 전세계에 발레의 외연을 넓혀나간 이야기를 연대기로 전개해 나간다.
.
이야기의 중심에는 러시아의 발레단을 나와 새로운 사단 ‘발레 뤼스’를 만든 세르게이 댜길레프가 중심에 있고, 불새를 안무한 미하일 포긴, 그리고 발레 교육자 체케티, 무대미술을 담당한 레온 박스트, 그리고 당대 최고의 위치에 있던 무용수 안나 파블로바, 카르사비나, 니진스키를 중심으로 보편과 정형화된 테크닉, 형식미의 고전발레에서 나와 추상적인 정서를 표현하는 새로운 단계로 나아간다. 특히 앞부분에서 댜길레프는 프랑스와로의 진출을 위해 오늘날로 보면 공연기획 전문가와의 협업을 통해 그들의 존재를 서서히 알려나간다.
.
많은 발레에서 남자 무용수는 대체로 여자무용수를 받쳐주기 위해 존재했던 것에서 나아가 니진스키는 그러한 모습에서 벗어나 자신이 맡은 역할에서 사람들에게 강한 이미지를 남기게 된다. 이 책에서도 언급이 되지만 발레뤼스는 많은 유능한 무용수들이 있었음에도 불구하고 너무도 특출났던 니진스키로 인해 발레뤼스와 니진스키는 땔래야 뗄수 없는 것으로 사람들에게 각인이 되기도 한다.
.
그렇게 무용수로서 완벽했던 니진스키는 댜길래프의 완벽하고 철저한 후원아래 ‘목신의 오후’와 ‘봄의 제전’을 안무한다. 봄의 제전은 우리에게 알려져 있다시피 시대를 앞서간 작품으로, 영상을 통해 확인된 작품을 보는 나의 경우에도 초연당시 극장이 발칵 뒤집힐 정도의 반응을 상상하기 어려울 정도로 한 순간에 모던 댄스로 바로 넘어온 그런 작품이 아니었나 싶다.
.
이 책은 그래서인지 처음부터 끝까지 니진스키의 삶을 다룬다기 보다는 러시아의 무용이 그 안에 국한되지 않고 전세계로 뻗어나가길 희망했던 댜길레프의 이야기도 많은 부분을 차지한다. 그의 자금확보, 주요신문과 언론에의 홍보, 왕실과의 관계 등 이 모든 일을 앞에서 이끌어 나간것이 놀랍기만 하다. 정옥희님께서 그녀의 책에서 언급한 것처럼 발레단은 커다란 코끼리 한마리를 키우는 것 같아 폼은 나지만 얼마나 힘이 드는 일인지를 이 책을 매 페이지에서 확인을 하게 된다.
.
그럼에도 이 책에서는 ‘봄의 제전’을 준비하고 야유로 인해 음악이 들리지 않는 상태에서도 발레단이 끝가지 마무리 할 수 있었던 일들(얼마나 사전에 리허설을 많이 했으면), 니진스키가 안무가가 되기 시작하면서 다시 그 분야에서 천재성을 드러낸 부분들, 남미로 가는 배안에서 로몰라와 약혼을 하게 되면서 하나씩 드러나는 그의 삶, 무용수이자 안무가, 즉 예술가로서의 삶과, 아내와 자식이 있는 한 가장으로서 자신의 삶을 통해 자연스럽게 니진스키 한 개인에 대해서 더더욱 궁금해 지고 만다. 너무 짧은 시간동안 그가 무용수로서 최절정에 있었기에 오히려 더 극적인 효과가, 너무 인간을 넘어선 무용수로서 표현된 것은 아닐까 했었지만 이 책을 읽는동안 나같이 잘 모르는 사람이 봐도 세기에 한번 나올까 말까한 존재였음을 알게 되었다. 분량이 적지 않은 책이었지만 읽기를 너무 잘한 책이었다.
.
.
#니진스키#리처드버클#을유문화사#현대예술의거장#봄의제전#불새#발레#무용#무용수#북스타그램

돈키호테의 시대로 떠나는 음식에세이

돈키호테의 식탁 - 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험
천운영 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

.
.
.
.
클래식 클라우드 시리즈 중에서 가장 기다리고 있는 작품 중 하나는 천운영 작가님의 세르반테스 이다. 초반에 라인업이 알려졌을 때 작가님 이름을 발견한 것만으로도 기뻤는데 다름아닌 세르반테스라니.. 꽤 오래전 어떤 협회에서 지원을 받아 스페인 말라가에 있다는 단신을 접한적 있었고, 어떤 신문에서 아주 큰 팬에 가득담긴 음식 앞에서 함박 웃음 짓던 모습이 가시지 않은 터라 이 조합에 거는 기대가 무척컸다. 소설집 ‘엄마가 아시다시피’ 이후 작가님의 글을 아주 간헐적으로만 접했기에 기다림이 무척 긴 편이었는데 올해 산문집 두편이 연이어 나왔다. 가히 지금은 에세이의 시대라고 해도 모자라지 않게 넘쳐나는 시대에도 좋아하는 작가의 에세이라면, 그리고 가장 오랫동안 좋아하는 작가의 첫 산문집이라니 기대보다는 그저 보고 싶은 마음이 컸다.
.
돈키호테의 식탁을 보기전 ‘쓰고 달콤한 일’이란 산문집을 먼저 샀지만 이 책을 먼저 보았다. 저자가 한국에 돌아온 후 연남동에서 ‘돈키호테의 식탁’을 운영했고, 책 제목도 같았기 때문에 표지만 봐서는 그 때의 이야기들일까 했지만 소설 돈키혼테 속에 나오는 몇몇 음식이야기 중 편력기사 돈키호테와 그와 함께 모험을 떠난 산초가 방랑을 하면서 겪었던 이야기들이다. 그러니까 스페인 음식을 테마로 한 소설 돈키호테를 읽는다고 할까. 그러면서 작가의 음식세계, 어릴적 할머니가 좋아했던 음식들, 작가님의 어머니 음식, 어릴때는 무척 싫어했으나 어른이 되면서 좋아하게 된 음식들의 이야기들이 소설속 음식들과 이어져 있다.
.
천운영 작가님의 소설은 오랫동안 우리에게 ‘그로테스크한 글을 쓰는 작가’로 잘 알려져 있다. 그녀의 첫소설집 ‘바늘’과 ‘명랑’을 본 사람들이라면 아마도 그녀의 그러한 글에 매료되어 좋아하고 기억할 것이다. 20년도 전에 쓴 글들이고 나 또한 읽은지 꽤 오랜 시간이 지났지만 아직도 잊지 않고 기억할 수 있는 단편 소설집이다. 예전엔 이런 소설을 읽으면 직원들에게 막 이야기를 해주곤 했는데 읽지 않고 듣기만 한 직원들까지 소설이 얼마나 찌릿한지 그소설을 기억할 정도이다(내게 이런 능력이 ㅋㅋ있다니)
.
그렇게 기억되던 작가의 책을 오랫만에 만났는데 왠걸... 다른사람이 쓴 줄 알았다. 그녀의 글은 돈키호테 소설에 나오는 사람들의 대화처럼 아주 편안하고 돈키호테가 살았던 라만차의 어느 지역의 여인들의 말처럼, 하몽을 최고로 잘 절임했던 돈키호테의 뮤즈 둘시네아, 본명 알돈사 로렌소처럼 도시의 색을 거두고 있다. 날카롭기 그지 없었던 그녀의 글이 이렇게 몽글몰글해진 것은 어떤 연유일까. 그저 내 생각이지만 모르긴해도 스페인에 한동안 거주하고 그녀가 어느날 돈키호테에 나온 음식을 먹고 난 후 시작했던 음식 여행을 떠나면서 만났을 이런저런 사람들의 모습, 멀리 떨어진 곳에서 잠시나마 다른 시름은 내려놓고 온전히 내 앞에 펼쳐진 자연과 음식과 사람들의 모습만을 보면서 느꼈을 그 풍요로움에 있지 않을까 했다.
.
2월부터 나도 돈키호테를 읽기 시작했다. 1권을 일주일 전후로 읽었는데 읽기를 마음먹은지 너무도 오랜 시간이 걸렸지만 읽기 시작하니 그렇게 재밌을 수가 없었다. 귀스타브 도레의 판화가 곁들어진 요약본을 읽고, 민용태 교수님이 국내 최초로 번역한 창비 출판사 버전으로 보고 있는데 이 책에서 그 부분부분들을 만나면서 다시금 돈키호테가 말하던 ‘황금시대’를, 남들이 그저 미친 사람으로 보았던 돈키호테의 그 순수함과 정의로움을 보았던 산초의 이야기가 다시금 생각나서 즐겁게 읽었다. 소설을 이미 본 사람도 소설을 이제 읽기를 원하는 사람이라면 한 번 이 책을 보는 것도 어떨까 생각을 했다. 소설이 아닌 자신의 이야기를 들려주는 천운영은 이 책의 표지처럼 들판의 맑은 공기를 한껏 들이마신 후 가던 여행길을 또 떠나보자는 그런 모습으로 다시 우리에게 돌아왔다. 나도 다시 2권 어서 읽고 클클의 세르반테스를 다시 또 기다려야겠다.
.
.
#천운영#돈키호테의식탁#아르테#클래식클라우드#에세이#음식에세이#산문집#신간#스페인#스페인음식#스페인여행#세르반테스#돈키호테#라만차#바늘#생강#명랑#책스타그램#북스타그램#소설가#책추천#책탑#소설추천#한국소설#한국에세이#내가사랑하는작가

신념과 양심

개구리 ㅣ 민음사 모던 클래식 58
모옌 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2012년 6월

.

소설의 흐름은 시간적인 연대를 중심으로 세상도 사람도 변해가는 모습을 자연스럽게 보여준다. 소설의 화자는 커더우이나, 주인공은 커더우의 고모 ‘완신’인데, 완신의 한평생의 삶에서 중요한 몇몇 순간이 있다. 아버지는 일본과의 전쟁 중에 군의관으로 활동한 혁명전사로, 실제 고모는 그러한 아버지의 직업적 배경으로 자신도 새로운 산부인과 신의술을 익혀, 과거 낡은 시대에 막을 내리고, 출산이 있는 곳이면 어디든 달려간다. 그렇게 세상의 문을 열고 나오든 아이의 울음소리의 경이함을 느꼈던 ‘완신’은 당원으로써, 뒤늦게 인구폭발의 위험을 감지한 일순간 급작스럽게 국가의 ‘계획생육’ 정책을 가장 밑바닥에서 추진하는 일을 맡게 된다. 훌륭한 아버지 밑에서 깨어있는 여성으로 살아온 그녀가 왜 그런 자연을 거스르는 그 일을 하게 되었는지를 생각하면, 중국 전역에 있었을 ‘완신’과도 같은 일을 해왔을 여러 사람을 생각게 한다.

.

소설의 중심은 고모 ‘완신’의 이야기나 지금까지 보았던 중국의 소설들처럼 등장하는 한 사람 한 사람은 그냥 등장하는 사람들이 아니다. 이 소설은 ‘완신’을 비롯한 커더우의 아버지 세대의 이야기가 1부에서는 주를 이루고, 이후 우리나라의 베이비 붐 세대와 같은 ‘고구마 세대’로 일컬어지는 커더우와 그의 친구들과 가족들, 그리고 그들의 마을 둥베이 향에서 고모의 손을 거쳐 태어난 아이들과 고모의 손을 거쳐 태어나지 못한 아이들의 가족을 둘러싼 이야기를 통해 자연스럽게 중국의 ‘계획생육’ 정책을 이야기한다. 그러다 점점 시간이 흘러가면서 변화하는 세상 속에서 나타나는 여러 가지 문제를 언급하는데 우리가 잘 아는 ‘멜라닌 분유 파동’을 비롯한 굵직한 중국 내 있었던 그리고 현재까지 계속되는 문제를 아주 비판적인 것도 아니고 그렇다고 무시할 정도도 아닌 그저 흘러가듯 아무렇지도 않게 소설속에서 언급한다. 이런 글을 언급하는 모옌은 아무것도 말하지 않는 작가인걸까, 그렇지 않은 작가인 것일까..

.

그래서인지 나는 모옌이 그저 들려주기만 한 이야기에서 고모의 시간을 좀 더 떠올려 보았다. 소설 속에서 사오스찐을 두 번째 만나던 날 커더우는 고모가 평소 생활하는 방의 모습을 본다. 그저 잠만 자기 위해서 존재하는 듯한 그 회색빛 어두운 공간... 소설의 말미에 고모의 불면증을 언급하지만, 사실 고모가 그 일을 담당하기 전의 삶을 생각해보면, 그녀가 그 일을 맡고 난 후 단 하루라도 편히 잔 날이 있었을까 싶다. 피로로 인해 쏟아지는 잠속에서도 잠들지 못했을 그녀의 삶을 생각해본다. 4부에서 완신이 개구리들로부터 도망치는 순간의 환각에 의한 그녀의 혼절의 이야기는 사실 책을 읽으면서 이미 그렇지 않았을까 생각했었기에 내게는 모옌의 이러한 소설 전개가 조금은 맘에 들었던 것 같다.

완신이 가졌던 계획생육에 대한 ‘신념’은 절대적으로 자신이 그것을 믿고 설득되고, 맞다고 생각하기 때문에 지키는 무엇이기도 하지만, 완전 반대로 도저히 납득하고 받아들일 수 없을 때, 주입하고 주입해서 자신의 생각할 여지를 허락하지 않기 위한 피학적 의지이기도 한듯하다. 그녀가 문화혁명 시기 고문을 당하고, 사랑했던 남자가 타이완으로 넘어간 그런 사실들로 인해 그녀가 어떤 선택을 하느냐에 따라 가족의 뿌리를 뒤흔드는 일이 될 수도 있었고, 누구라도 그 일을 해야 한다면 자신-신의술을 익힌-이 악역을 담당해야 했던 순간의 이야기도 나온다. 그러니까 모르고 행한 것이 아니라 그녀가 의식적으로 그렇게 한 것인데..

.

소설을 다 읽고 나니 천메이, 왕런메이, 완신, 왕단.. 그런 시대에 그녀들이 보고자라 온 모습, 삶의 가장 핵심은 아이밖에 없었을 것이다. 여자들은 그렇게 자신의 목숨을 잃을지도 모르는 상황에서도 아이를 원하는 것으로 대부분 비슷한 삶이 대를 이어 내려오는데, 이 소설에 등장하는 남자들의 모습은 사랑에, 사기에, 아들에, 여자에, 가족에 제각각 깊게 빠진 후 다시 사는 삶을 사는 모습으로 나온다. 구지 남녀로 구분하는 것이 큰 의미는 없다. 다만 모옌이 등장인물 하나하나를 잘 살려 이야기를 해 준 것, 사람은 이야기하면서 사건을 바라본다는 작가의 이야기는 평범하지만 결국 그가 쓴 사람들의 이야기는 평범하지 않다. 개인적으로 나는 5부의 이야기도 맘에 들었다. 남은 이야기는 다른 분들과 함께 나누며 또 부족한 부분을 돌아보기로...

[100자평] 돈키호테 1~2 (리커버 특별판 + 세트 박스) - 전2권

돈키호테 1~2 (리커버 특별판 + 박스 세트) - 전2권
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

책마다 차이가 있는지 모르겠지만 금가루는 그냥 자세히 봐야 묻어나와요. 집에 다른 출판사 것도 있지만 있지만 다시 구입햇어요. (두번보자)1700여 페이지에 달하는 이 책의 가격이 삼만원대라는 건 열린책들이 보급판으로 냈다고 할 정도로 가격이 좋은 거 같아요. 실물 무척 이쁩니다. :)

이렇게 진심어린 성찰이 녹아난 글을 보고 싶었다.

사이보그가 되다
김초엽.김원영 지음 / 사계절 / 2021년 1월

사이보그가 되다.
.
.
.
.
나는 김초엽 작가님의 소설을 워크룸에서 나온 여러작가들이 쓴 동명의 ‘광장’이라는 제목으로 묶여 ‘광장’이라고 밝혀진 단편소설집을 통해 처음 만났다. 광장에는 내가 좋아하는 작가님들의 여러 소설이 있었는데 그럼에도 불구하고 내게 가장 큰 충격을(가장 맘에 들었던) 주었던 작가는 김초엽 작가님의 소설이었다. 어떻게 이렇게 쓸 수 있지..
.
이 책은 그런 김초엽 작가님과 실격당한 자들을 위한 변론으로 유사 분야의 책을 평정하신(제 기준) 김원영 작가님이 장애와 기술과학에 대한 담론을 이야기를 한 책이다. 두 작가님의 바람대로 나는 이 책을 재밌게 읽었는가 하면 그렇진 못하다. 그보다 더 중요한 것은 이 책의 문제의식이 어디서 출발했고, 정말 하고싶은 말을 하기 위해서 두 사람의 구체적 경험과 정체성을 반추하며 쓴 이 책이 현시점에서 갖는 의미가 매우 크다는 것. 그리고 과거부터 현재, 그리고 미래까지 계속될 과학기술과 장애에 대한 사회학적 가치를 이야기하는 부분은 그야말로 가장 현재의 이야기가 아닌가 하는 생각을 해본다
.
그래서인지 어렵다(하지만 소중하다). 작가들의 친절하고 유려한 글솜씨에도 불구하고 그러하다. 어쩌면 각각의 장들이 독립적으로 존재해도 충분한 만한 이야기를 담고 있음에도 어렵게 느껴지는 이유는 뭘까 생각을 해봤다. 다른 이유는 아니다. 이 책에 쓰여진 많은 부분들을 다 기억하고 싶었던 욕심 때문이 아니었나 싶다. 내 욕심히 과했던 것. 오히려 이 책을 통해 처음 접하게 된 낯선 용어의 경우 저자들이 너무도 충분한 개념설명과 사례를 이야기 해주기 때문에 어렵지 않다. 다만 이미 사회적으로 형성되어버린 여러가지 사회적 구조와 인식의 전환이 필요한 부분에서 여전히 논쟁적이고 요원하지 않는 현실 때문인것 같기도 하다. 이를 위해 이 두작가님께서 문제를 제기 한것.
.
1. 문제제기
이 책은 장애와 기술 과학을 이야기 하기 위해서 ‘사이보그’를 언급한다. 이를 위해 꼭 ‘사이보그’라는 개념을 갖고 왔던 것은 두 저자가 북토크에서 언급한 것처럼 하나의 ‘상징’으로서의 의미가 크다. 사이보그가 대중문화에서 차지하는 위치-최첨단, 증강- 혹은, 포스트휴먼 담론에서 차지하는 세계화 혹은 기술과 연결된 확장된 인간으로서의 의미가 깊은데 단순히 그 의미를 그대로 사용하기 보다는 이를 해체하고 재구조화 하여 ‘장애’를 중심에 두고 실제 삶에서의 기계와 연결된 삶의 모습을 이야기한다. 그리고 비장애중심 사회에서 그간 장애인 당사자와 가족들이 살아가기 위해 만들고, 수선하고, 연대하고 개발한 이야기들이 갖는 의미, 기술발전 과정에서 소외되고 수동적 위치로 전락하는 것이 아니라 그 중심에 장애인의 현실을 개선하는 목소리가 있어야 한다는 것이다.
.
2.스타가 필요해. 왜..
서문에서 김원영 변호사님은 자신들이 이 책을 쓰는데 가진 한계를 분명히 설명을 한다.본인들은 이 분야에 충분히 전문적이지도 않다는 사실보다, 장애나 질병이 있는 사람들의 경험을 말하기엔 자신들의 경험히 충분히 보편적이 못하다는 점을 밝혔음에도 이 책은 지극히 개인적인 것이 지극히 사회적이라는 너무도 유명한 말을 다시 한번 되새기게 만든다. 우리에게 지금 필요한 것은 우리 사회의 구체적이고도 다양한 경험을 그저 외부자의 시선으로 바라보기 보다는 인식하고 공감하고 연립하여 살아갈 수 있기 위해 제대로 된 인식과 연대가 필요한데 이 두작가님이 먼 미래가 아닌 지금 이자리에 필요한 것이 무엇인지, 많은 일반 시민을 대상으로 이야기를 하는 것이다.
.
3.장애를 바라보는 시선
우리사회는 장애에 대한 낙인이 존재하고 있기에 이를 공개적으로 드러낸다는 것은 단순히 개인의 특성하나를 드러내는 것이 아니라 장애 그자체로 개인의 다른 특성을 모두 지우는 부정적 정체성(p.125)로 여겨진다. 이런 사회속에서 최근 장애담론과 관련된 책들이 많이 쏟아져 나올 때마다 대다수의 사람들의 인식은 비슷했다. 그렇지만 이 책은 김원영 작가님이 북토크에서 말한대로 다음 인용 부분처럼 함께 읽었으면 좋겠다. “그저 내가 그동안 몰라서 부끄러웠다. 몰랐다. 이런 인식의 반응을 하는 것보다는 이것이 그냥 장애인의 문제를 이해하기 위한 비장애인을 위한 안내서라기 보다 현대 이 사회를 살아가는 우리들이 다 맞닥뜨린 문제를 좀더 첨예하게 보여주는 어떤 최전선에서 경험한 두사람의 각기 다른 경험을 두사람이 다룬것임을. 독자들이 자신의 고민과 자신의 삶으로 고민하는 계기가 된다면 좋을 것 같다.”
.
이렇게 글을 남기기 했지만 오히려 이 책의 문장을 그대로 보여주는 것, 원문 그대로를 전달하고 싶은 마음이 더 크다. 곧 사라질 알라딘 북토크도 다시 볼 수 있어 좋았다. 에세이가 난무하는 지금, 그저 자기를 알리기 급급한 시대에 나오는 그런 글들과는 차원이 다른 저자들의 고민이자 노력의 결과이다