경계에 서서 바라보는 삶의 문제

프랑스어의 실종 ㅣ 을유세계문학전집 95
아시아 제바르 지음, 장진영 옮김 / 을유문화사 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

.
프랑스어의 실종은 뒤 책의 뒷 표지에 소개된 바와 같이 언어, 역사, 여성의 문제를 종합적으로 풀어낸 소설이다. 무엇보다 여기서 중요한 것은 결국 회상을 기록하는 일, 바로 글쓰기로서의 언어가 모든 글의 출발점이 된다.
.
책 속 주인공은 알제리에서 태어나 프랑스에서 살다가 사랑하는 여인과 동거생활을 끝낸 후 며칠 간 소리없이 방황한 끝에 직장을 그만두고 다시 그가 태어났던 곳으로 돌아온다. 사랑하는 여인과의 완전히 결별한 것은 아니지만 그렇다고 지난 오랜기간 함께한 날과는 같을 수가 없다.
.
베르켄은 아버지가 지내던 별장을 형제들과 유산분배 과정에서 갖게되고 그 곳에서 지내는 동안 어린시절을 회상하고 찾아가기도 한다. 이 곳에 와서 처음 만난 어부와의 자연스런 대화는 그의 모국어에서 비롯된 것이며 마음 깊은 곳에서 표현하고자 하는 것의 완벽한 언어를 찾았을 때의 편안함도...
.
그리고 이곳에 와서 알게된 나지아라는 여인과의 만남, 그 짧은 기간 밤낮을 함께 하면서 그녀에게 표현하는 모든 언어는 설명하지 서로에게 전해지는데, 아는 이전의 그의 연인 마리와의 관계에서의 미완의 전달과는 다른 것이었다(그는 종종 관계 전후 아랍어로 표현을 하곤 했던 것) 생각하건데.. 사랑하는 사람과의 교감이 단순히 말로하는 언어가 아니어도 몸짓, 숨결로도 가능하겠지만.. 그에게 있어 프랑스, 프랑스 연인과의 관계는 아마도 보이지 않는 장벽이었기에..
.
그러한 이유로 알제리로 돌아온 후 이곳에 머무는 동안 프랑스에 머무른 동안에는 결코 쓸 수 없었던 소설을 그는 다시 쓰게 된다. 그가 있는 지금의 땅에서.. 자신의 청소년기, 그러니까 1960년대초 정치적 혼란시기(프랑스로부터 독립운동을 시작하던)를 지나 온 날들을 중심으로 그려진다.
.
이 시기의 이야기들은 그저 유년을 지난 청소년기의 이야기일 따름이지만 알제리의 근현대사를 담고 있으며, 이후 그가 30년이 지난 시점 알제리에 다시 머무는 그 시점, 민족해방전선 정당이 부패와 쿠데타를 일으키던 시점에서 그의 유년기의 이야기는 다시 의미를 갖는다.
.
특히 어린나이에 시위에 참여했다가 수용소로 끌려간 후 고문을 당하는 상황을 지켜보거나(고문으로 인한 소리를 감추기 위해 클래식 음악을 틀거나), 베르칸에게 직접 시행한 고문방법 또한 너무 잔인해서... 한 개인을 너머 국가적으로 식민국가로서 피식민국가를 생각하지 않을 수가 없었다.
.
소설은 마지막 베르칸의 실종을 둘러싸고 베르칸의 동생 드리스, 그의 실종에 이곳을 방문한 연인 마리, 그리고 짧지만 긴여운을 남겐 나지아의 시선으로 마무리가 된다.
.
그 과정에서 나지아는 앞서 소설에서 자신의 과거의 삶, 알제리에서의 여성들이 오랫동안 사회적 존재로 인정 받지 못한 삶에 대하여 타국에서 다른 여인들과의 삶과 우정을 통해 드러낸다.
.
.
뭐랄까... 이 소설에 대한 리뷰를 스토리보다는 전체적인 내 느낌으로 적고 싶은데 그러기엔 내가 이방인 혹은 망명인, 혹은 식민국가의 경험이 있는 나라에서 살고 있음에도 그것을 직접체험하지 않아 한계가 있다고 할까.. 그러다 보니 스토리를 중심으로 전달하게 된다. 내가 제대로 이해한 건지는 모르겠으나 그의 유년시절의 이야기를 프랑스어로 풀어내지만 결국 해설에서 제시한 대로 사고의 확장된 상태, 말하고 싶은 것, 전달하고 싶은 것을 표현 가는 한 상태로 전달하게 되는 것이다. 그것이 의미하는 부분이 핵심적 부분 같은데 솔직히 내가 제대로 이해한 것 같지는 않다. 나의 한계이다. 시간이 지나 곱씹고 좀더 알게되면 내 안에서 의미가 있을 책이 될 것 같다.
.
.

사랑한 사람에 대한 마지막 의무..

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

단 하나의 이야기..

표지를 벗겨보면 이렇게 원제가 나온다. 단 하나의 이야기는 하나, 둘, 셋 쳅터로 구성되어 이야기는 전개된다. 그리고 책의 제목에서 볼 수 있듯이 이 이야기는 자신이 첫사랑, 연애의 기억에 관한 이야기이다. 단 한명의 목소리로 들려주는.. 소설은 현재에서 시작되어 과거로 거슬러 이야기가 진행되는 동안 시점은 1인칭 나에서 2인칭 너의 시점이 가끔씩 마디마디로 나타난다. 처음 소설의 도입부를 보았을 때는 영화 ‘사랑에 관한 짧은 필름’이란 영화를 생각하지 않을 수 없었다. 그 영화가 사랑에 관해 직접적이고 파괴적인 방식으로 현실을 보여주었다면, 반즈의 소설에서는 어딘지 모를 성숙함으로, 사랑에는 기술이 필요하다는 것을 보여주는 듯했다.

.

일상이 무심한 폴에게 그의 부모는 사교장이라고 할 수 있는 테니스클럽이라도 나가서 또래들처럼 젊고 발랄한 여자라도 만나길 바라지만 이렇게 떠밀려 나간 폴의 눈에 처음 들어온 여자는 폴 또래의 자녀가 둘이나 있는 중년의 여인이다. 30여 년간 그녀(수전)는 이 테니스클럽 정회원이었고, 폴과 우연히 복식조가 되면서 그들의 만남은 시작된다. 시작은 강렬하지도 않았고, 뭔가 극적인 것이랄 것도 없지만, 폴은 그녀의 테니스복장이며 특별히 호들갑스럽지 않으며 드라이하지만 호탕한 모습 속에서 편안함을 느낀다. 그렇다. 흔히들 생각하면 보통 설레임으로 시작되는 그 사랑의 이야기가 이 이야기 속에서는 등장하지 않는다. 그러니까 애초 사람 그 대상보다 사랑하는 마음이 먼저 시작되는 것과는 조금 다르다. 환상 속에 시작되지는 않지만 분명 그것은 폴의 또래들의 삶과는 다르다. 첫사랑이여서 사랑에 관해 이론적인 것에는 현실성이 없다는 사실을 안 폴이지만 그를 전적으로 수용하는 수전의 삶 또한 무척 독특하다. 그녀의 사랑을 독차지 하고 싶었던 폴에게 수전은 사랑은 결코 희석되는 것이 아님을 알려주는 것이다. 나는 처음에는 그 말을 무한 증식하는 사랑의 속성에 대해 이야기를 하는지 알았지만 막상 읽고 나서 뒤늦게 폴을 부를 땐 ‘내 평생’이라는 말에서 그녀가 얼마나 폴을 사랑했는지 알 수 있었다. 자기의 삶이 파괴되어 버릴 정도로..

.

사랑은 뜬구름 위에 있는 것이 아니다. 그들에게는 하루하루라는 일상이 있다. 일상은 우리가 생각하는 것 이상으로 매우 강력한 것이다. 소설의 말미를 통해서 나는 작가 또한 그렇게 생각하고 있음을 알 수 있었다(그래서 의외로 결말에 놀라지도 않았다). 때문에 결혼이라는 현실, 일상에 완전히 빠졌을 경우 그토록 사랑했던 한 사람이 때로는 차라리 몰랐다면 더 좋았을 그런 지경에 이르기도 한다. 나 또한 사랑에 관한 속성에서 정말 이것만큼 아이러니 한 것이 없다는 생각을 늘 하곤 한다. 그런데 폴과 수전에게는 두 사람이 함께 하게 되는 순간 이런 일상이 아니라 언제나 그 상황을 응시하고 마음속으로 되내이고 행동이나 말은 정제되어 최소한으로 나온다. 두 번째 이야기에서는 앞에서 언급되지 않은 이야기가 나오는데 그들이 결정적으로 매클라우드의 가정을 떠나기로 한 것에는 수전이 시달리고 있는 가정폭력문제가 존재한 것이었다. 그럼에도 그녀는 그와 끝끝내 이혼을 하지 않는다. 결국 그 과정에서 폴에게 가해질 데미지를 모르지 않았기 때문이다.

.

이 소설은 어디까지는 폴이 이야기를 이끌어 나가고 때로는 폴을 바라보는 한 시선으로부터 이야기가 되고 있기에 수전이 왜 알콜중독에 이르게 되었는지 그런 과정은 나와 있지 않다. 물론 그렇다고 폴의 이야기가 무척 불충분하다는 것은 아니다. 하지만 그럼에도 그녀가 왜 그렇게 되었을지, 어쩌다 그렇게 되었을지..결국 사랑이란 온전히 자신을 내어주는 재난이라는 것, 너무도 마음이 아파 머리보다 가슴으로 먼저 저릿함을 느끼게 된다. 그녀와 함께 있음으로 인해 그녀를 구한 것이었지만, 그녀와 함께 있음으로 인해 그녀의 삶이 파과되는 것을 지켜보는 폴의 심정이 너무도 애잔하고 어른스러웠기 때문이다. 결국 그들의 열렬하고 진지한 사랑이라 할지로도 이처럼 삶에서 정확한 공격을 받으면 그 사랑이 연민과 분노의 혼합물로 응고 되어버릴 수 있다는 소설 속 문장이 보여준 바와 같이 사랑에 관한 각자의 이야기는 이렇게 다르고도 똑같을 수밖에 없는 것이다. 그녀의 삶을 바라보며 그가 느끼는 공감과 반감의 마음의 공존을 알게 된다는 것은 사랑에 관한 달콤한 속삭임과는 너무도 거리가 먼 것이다.

.

소설을 보면서 셋 이야기가 시작되는 첫 장에서 눈물을 흘렸다, 행복한 기억과 불행한 기억가운데 어느 게 더 진실할까? 너무도 평범한 질문 같은데 소설을 한참 읽은 다음 맞이한 이 문장은, 폴이 처음으로 누군가를 만나고 그 사랑에 투정부리지 않으면서 자신이 사랑에 관해서는 잘 모른다는 것을 인식하며 그 후에도 지속되어 온 그의 사랑에 관한 이야기를 들어서였을 것이다. 여자는 두 사람의 관계에 금이 가기 시작한 후 헤어지기 전 그 사건이후 라고 생각하지만 남자의 경우 처음부터 잘못되었다고 생각하는 경향이 있다고 한다. 그런데 폴은 다른 방식을 택한다. 그녀와 결국 떨어져 살게 되고, 그녀의 죽음을 지켜보면서 그는 그녀와의 사랑을 지금 다시 기억속으로 들어가서 회상을 한다. 어쩌면 좋은쪽으로 혹은 나쁜쪽으로 왜곡된 기억이라 할지라도 둘 다 모두 편향의 가정을 두고서..

.

자신의 힘들고 고된 사랑을 돌이켜보면서 이렇듯 왜곡이나 편향을 가질 수밖에 없는 이 기억속에서 그는 결국 그녀와의 첫만남, 인생에서 함께한 그 첫해의 모든 것들을 올바르게 기억하고자 한다. 그것이 그녀와의 사랑에 대한 마지막 의무라는 것. 폴은 수전을 사랑한 것을 절대 후회하지 않았고, 그저 자기가 너무 어렸다는 것, 너무 무지했다는 것을 그 때가 아닌 지금에서야 비로소 알았다는 것이다.

.

또래와는 전혀 다른 삶을 살아왔기에 이후 폴의 삶이 다를 것이라는 것은 누구나 예측할 수 있을 것이다. 그는 자신의 부모들처럼 언제나 자제와 평정을 소중하게 여겼기에 그것을 수전과의 관계에서도 유지할 수 있었다. 그런 그의 산호처럼 내부의 느린 성장으로 남은 나날을 사는 동안 흔들림 없이 웬만큼 불어대는 큰 바람, 큰 파도도 막아낼 수 있었다. 이것은 언제나 관찰과 기억(혹은 기록)으로 이루어진 삶을 통해 알 수 있다.

.

세련된 문장, 아포리즘의 결과가 아니라 그 과정에서 건져올린 그 문장들의 무게감을 더없이 느끼게 해준 작품이다. 그리고 누군가와 만나고 헤어지는 과정에서의 어떤 태도를 하나 배운 것도 사실이다. 행복하건 불행하건 그것은 엄연히 나를 존재하게 했던 사실들이기 때문이다. 사랑과 진실에 관한 이야기..진부하지 않고 지적인 문장으로 오늘도 줄리언 반즈의 소설을 사랑하게 만들어준 작품이다.

[100자평] 강물에 떠내려가는 7인의 사무라이

강물에 떠내려가는 7인의 사무라이 ㅣ 입장들 2
정영문 지음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2018년 10월

바로 구매했습니다 :)

큰줄기와 가지 잎이 어우러진 멋진 나무같은 사랑 음모 배신 복수에 관한 이야기

몬테크리스토 백작 5
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

.
. .
날 때부터 아주 나쁜 마음을 가진 사람이 아닌 한 인간의 본성은 원래 죄를 싫어한다는 것일세. 하지만 문명은 우리 인간에게 욕망을 주고, 죄악을 주고, 후천적 욕심을 주며, 그 결과 종종 우리의 선량한 본능을 짓누르고, 우리를 악의 길로 이끌어가는 거야. P.294(1권)
.
이 세상에는 행복도 불행도 없습니다. 오직 하나의 상태와 다른 상태와의 비교만이 있을 뿐입니다.p.449(5권)
.
.
몬테크리스토 백작은 프랑스 시민혁명이후 부터 왕정복고의 시기를 그 배경으로 하고 있다. 그리고 이 소설 역시 그 시절, 문학에서는 고전주의 이후 낭만주의 문학의 한 중심에서 쓴 소설이다. 그래서인지 다섯권의 분량을 읽어나가는데 전혀 어려움이 없고 뒤마의 풍부한 상상력이 맘껏 발휘되어 들려주는 이야기들은 하나같이 부분적으로도 전체적으로도 무척 조화를 이룬다.
.
선량한 일등향해사였던 에드몽 당테스는 어떠한 정치적 사상이나 견해보다 자신의 아버지와 메르세데스라는 연인만을 위해 살고자 하지만 메르세데스를 사랑하는 페르낭의 에드몽을 향한 증오, 평소 파라옹 호를 같이 타면서 그의 지도력에 대한 질투와 돈에 대한 탐욕을 가진 당글라르, 그리고 마지막으로 오직 자신의 앞날만을 위해 이기적으로 살아가는 빌포르의 악 이 세가지가 뭉쳐 스무살의 에드몽을 14년간 이프섬의 감옥에서 보내게 한다. 그리고 그 이후의 이야기는 성을 탈출하여 파리아 신부가 알려준 보물을 찾으러 몬테 크리스토섬을 찾아가고 이후 2대에 걸쳐 이들을 향한 복수극을 펼치는 이야기이다.
.
복수를 하는 방법은 여러가지가 있겠지만 결국 그 세사람은 그들의 선택한 악의 방식에 걸맞게 인생의 행로를 걷게 된다. 이렇게 큰 줄기를 가진 그다지 전개가 어렵지 않고 다소 교훈적인 이소설은 사실 이미 이런 줄기만으로 이야기를 듣는 순간 호기심은 충족되고 만다.
.
그런데 이 줄기에서 피어나는 잎이나 꽃, 열매의 이야기가 바로 이 다섯권의 책 속에 있다고 할 수 있다. 그러니까 서사중심으로 전체가 처음부터 끝까지 이어진다기 보다 매순간 매 계절 다른 모습을 보여주는 나무처럼 순간순간의 이야기들에 나는 푸욱 빠졌던 것 같다.
.
첫번째이자 가장 재밌게 읽었던 파리아 신부님과의 이프성 감옥 동굴에서 만나서 에드몽이 온갖 지식을 습득하던 시절의 이야기, 파리아 신부가 그곳에서 자신의 지식이 집대성 된 책을 쓰게 된 과정, 그리고 탈출에 이르기까지 1권안에서 가장 재밌었던 부분이라고 할 수 있다.
.
두번째 권에서는 에드몽의 몬테크리스토 백작, 부소니 신부, 윌모어 경, 선원 신드바드로서의 활약하는 모습이 나타나며, 이탈리아의 산적이야기와 같이 잠시 이 큰 줄기에서 뻗어나간 제법 중간크기의 줄기들의 이야기들을 들으면서 다소 아라비안 나이트와 같은 이야기속으로 빠지는 묘미이다.
.
세번째 네번째 권에서는 파리로 입성한 몬테크리스도 백작이 서서히 모르세르(페르낭), 당글라르, 빌포르의 집안과 관계를 맺으면서, 그들 각각의 부부들, 자녀들, 아버지들 사이의 일들을 하나씩 하나씩 에피스드로 드러낸다. 이 과정에서 당글라르 부인의 난봉꾼같은 면이며, 빌포르의 두번째 부인 엘로이즈의 모성애가 불러온 참사, 누아르티에의 위풍당당함, 그리스의 왕녀였던 하이데의 이야기 또한 무척 즐겁다.
.
마지막까지 와도 뒤마는 이 이야기를 급히 끝낼 생각이 없다. 그 사이 예술적 기질이 풍부하고, 시크하고 말은 없지만 결단코 물러서지 않을 순간에서는 자신의 의견을 피력하는 어른들이 보기에는 다소 외람된 외제니양의 이야기가 처음으로 전면으로 드러난다. 자신이 사랑하는 사람도 없는데 부모들의 강요에 따라 결혼을 하지 않겠다는 부분, 자신의 예술가로서의 삶을 사랑하는 모습을 드러내는 부분은 그간 등장했던 캐릭터와는 전혀 다른 모습을 보여준다. 그리고 빌포르와 당글라르의 최후의 모습을 보게 되는데 당글라르의 최후의 모습을 그려낸 한 문장이 상당히 인상적이다.
.
연휴중반즈음에 읽기시작했던 소설이었는데 9월의 마지막에 다 읽었다. 아침에 읽기 시작하면 새벽에 잠이 들정도로 재밌게 읽었다. 뒤마는 여행을 무척 좋아했다 한다. 그런만큼 이탈리아를 배경으로 한 부분이나, 마르세유 주변의 섬에 대한 묘사부분은 무척 인상적이다. 내년 설연휴에는 분량이 비슷한 티보가의 사람들을 보고 싶다.
.

[100자평] 먹이는 간소하게

먹이는 간소하게
노석미 지음 / 사이행성 / 2018년 6월

도서관에서 빌려서 다 읽었다. 감정돌봄이 난무하는 시대에 하루하루 계절에 맞게 일하며 적어내려간 일상의 건조한 이야기가 무척 편안하게 다가왔다. 굿즈도 받을겸 하여 선독서 후구매를 하게 되었다. 노석미작가님네 반찬 따라해보려고^^