근미래의 이야기로 우리의 오래된 질문에 다시 답하고자 소설.

본심
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

.
.
.
‘오직 단 한 번뿐인 것은 소중하다’…. 이 소설 프롤로그의 첫 문장이다. 그리고
.
“어머니를 만들어 주셨으면 합니다”. 이 소설의 첫 문장이다.
.
.
.
이야기의 첫 문장은 소설을 끝까지 이끌어가는 동력이 되고, 프롤로그의 첫 문장은 책을 다 읽고 나면 작가가 이야기하는 ‘만고의 진리’ 같은 단 한 번뿐인 것이 소중하다는 것을 어떻게 주인공이 알아가는지 알게 한다.
.
히라노 게이치로라는 작가의 ‘이름’만으로도, 본심이라는 작품의 ‘제목’만으로도 읽고 싶었던 책이었는데, 서평단을 신청해서 읽게 되었다. 소설은 대략 시간상으로는 2040년을 배경으로 한다. 그리 머지않은 미래의 모습으로 ‘자유사’의 합법화, VF(virtual figure), 리얼아바타 등을 소재로, ‘모자가정’이었던 주인공 사쿠야의 어머니가 ‘자유사’를 원했던 엄마가 돌아가신 후, VF를 통해 어머니의 ‘본심’을 알고자 하는 것으로 이야기는 시작한다.
.
‘이제는 충분히 살았다고’라고 말하면서 ‘자유사’를 하고 싶다던 엄마의 마음은 ‘본심’이 아닐 거라고, 엄마가 돌아가시기 직전까지 ‘자유사’를 받아들일 수 없었던 사쿠야는 이제는 이 세상에 없는 엄마가 자유사를 원한 ‘본심’에 대한 답을 영영 찾을 수 없다는 것을 알면서도 그 마음이 알고 싶어 엄마의 VF 제작을 의뢰한다. VF 제작자 노자키는 인공지능의 특성상 기존의 라이프로그를 바탕으로 제작된 「어머니」와 대화를 하면 할수록 살아생전 엄마를 눈앞에서 보는 것처럼 느껴질거라 하지만 무엇보다 중요한 것 하나 바로 ‘마음은 없다’라는 한 마디에서 알 수 있듯이 과연 사쿠야는 엄마의 본심을 어떻게 알게 될까..
.
총 14장으로 구성된 소설을 읽다 보면 작가가 매 장에서 제목을 잘 끌어냈다고, 그만큼 독립된 이야기로 읽기에도 좋은 내용들이 있었는데, 나의 경우 4장 ‘영웅적인 소년’은 주인공의 성정을 알게 하는 중요한 부분이었고, 14장 ‘가장 사랑하는 사람의 타자성’은 작가가 이 소설에서 이야기하고 싶었던 이야기를 독자와 함께 공유하는 부분이기도 하다.
.
히라노 게이치로의 소설로는 이 작품이 처음이지만 ‘나’라는 존재에 대하여 오랫동안 이야기를 해온 작가인 것은 알고 있었다. 그가 말하는 분인(分人)으로서의 ‘나’를 설명하는 부분이라든지, 시시각각 변하는 나란 존재가 어떤 방향으로 가고 있는지, 그리고 그 마음을 차분히 짚어가는 과정들은 다소 작가가 친절하다는 느낌을 줌에도 불구하고 소설의 깊이에 영향을 주지는 않는다. 오히려 온전하게 독자가 그 과정을 놓치지 않고 몰입해서 보게 해줌으로써, 인간이 사고(思顧)하는 과정의 시작과 끝을 보여준다고 할까. 어머니의 죽음이 던진 질문 앞에서 찾지 못할 것 같은 답을 스스로 만들어 가는 과정 자체는 다른 소설에서도 볼 수 있지만 서른을 앞둔 한 청년이 이 소설에서, 나름으로 사회에서 성공한 여성이었으나 결국은 ‘가난 카드를 뽑은 세대’의 엄마의 인생, 그리고 정말 엄마가 ‘자유사’를 원했던 그 순간에 아들에게 들려주고 싶었던 이야기를 헤아려 가는 과정이 왜 필요한지, 비록 애도의 형식은 달랐지만, 이 과정 자체가 애도의 과정이며, 그 과정을 통해 약간의 고전적인 방식으로 결론에 이르러 애초 내가 생각하지 않은 방식으로 결론에 이르지 않음으로 인해 그 결말이 무척 마음에 들었다.

덧붙여 히라노 게이치로가 작가로서 사회문제를 바라보는 시각 또한 이 책에서 자연스럽게 나타내는 데 고령화된 사회의 로스트 제너레이션 세대의 미래를 배경으로 ‘자유사’와 ‘리얼아바타’라는 직업으로 대변되는 근 미래의 생활고와 일자리에 대한 화두를 통해, 작가는 이것이 단지 개인의 선택 영역이 아닌 사회적, 정치적으로도 큰 반향을 일으킬 수 있는 사회상을 보여주면서도 여전히 개인이 한 사회에서 윤리적 왜곡을 겪지 않기 위해 마음먹기 위해 기대어야 할 대상을 이야기하는 부분은 나로서도 생각할 지점이 많았다. 누구보다 독립적인 사람이라도 누군가가 있는 세상과 없는 세상은 너무도 다르다. 좋은 책 보내주신 출판사에 감사하며 같은 출판사에서 나온 작가의 다른 소설도 읽어볼까 한다 :) 스포를 하지 않으려고 중요한 부분은 적지 않았은데 내가 여기서 언급한 부분은 이야기의 도입일 뿐이라 다른분들은 읽으면서 다른 부분을 만날 수 있기를 기대합니다 :)
.
.
.
#도서제공#서평단#히라노게이치로#본심#현대문학

[100자평] 어른이 되면 고민이 끝날까?

어른이 되면 고민이 끝날까? ㅣ 창비청소년문고 42
황효진 지음 / 창비 / 2023년 1월

청소년에게 건네주는 글들이지만 읽다보면 자연스럽게 과거의 나를 돌아보게 한다. 정신과 의사샘들이 건네주는 지지와 위로의 글들도 좋지만 이렇게 말랑한 청소년의 마음 높이에 맞추어 쓴 여러꼭지의 글들이 좋아서 별점을 남겨봅니다.

[100자평] 사랑하는 소년이 얼음 밑에 살아서

사랑하는 소년이 얼음 밑에 살아서 ㅣ 시간의흐름 시인선 1
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2023년 1월

빨리 받아서 보고 싶습니다 :)

100년도 채 지나지 않은 근현대 우리 역사의 이야기를 평범한 사람들을 통해 들려주는

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

훈이 어머니는 아침에 일어나서 밤에 잠들 때까지 일하며 그날그날 필요한 일을 해내는 조용한 여인이었다. 쓸데없는 수다를 떨 만한 여유도 없어 장에도 잘 가지 않았다. p.18

.

사람들은 그 겨울에 살아남았지만 참담한 소식이 너무 많았다. 어린아이들은 잠들었다가 깨어나지 못했고, 여자아이들은 국수 한 그릇에 순결을 팔았으며, 노인들은 젊은이들만이라도 끼니를 때우라고 죽을 자리를 찾아 몰래 떠났다. p.26

.

“선자야. 아낙네 삶이라는 게 끝없이 일하고 고생하는 기다. 고생 끝에 더 큰 고생이 온다꼬. 각오하고 있는게 낫다. 이제 니도 여자가 된다 아이가. 그러니까 이 말을 해야겠다…. (중략)…. 어쨌거나 고생을 각오하고 그냥 열심히 일하면 된데이. 세상천지에 딱한 여인네를 돌봐줄 ㅏ람은 없다. 믿을 거는 자신뿐인 기라”. p.52

.

한수는 선자에 대해 알아야 할 것은 이미 알고 있었지만, 이 여자아이가 무슨 생각을 하는지도 알고 싶었다. p.65

.

한수를 만나기 전에는 자기 생활에 대해 이야기할 사람이 없었다. 하숙인들의 우스운 습관들, 어머니 밑에서 일하는 자매들과 나눈 대화들, 아버지에 대한 기억들, 마음속 사소한 궁금증을 터놓을 때가 없었다. p.71

.

가족을 끔찍하게 잃은 후, 하나님과 신학에 대해 배운 내용이 더욱 생생하고 개인적인 것이 되었다. 믿음이 흔들리지는 않았지만, 성격이 완전히 변했다. 따듯한 방이 식었다 해도 여전히 같은 방인 것처럼 말이다. p. 112

.

복희는 혼인하는 것보다 도시에 사는 것에 더 관심이 있었다. 혼인은 끔찍한 일 같았다. 할머니와 어머니는 죽을 때까지 거의 일만 했다. 복희는 어머니의 웃음소리를 한 번도 들은 적이 없었다. p.147

.

“여기는 조선인만 살 수 있는 곳이야”. 요셉이 웃으며 말했다. “집 같지는 않지?”. p.163

.

“그 애들은 어머니를 잃었고 또 아버지도 잃었대이. 내가 그 애들한테 더 잘해줬어야 했다. 혼인시킬라고 애썼어야 했는데 우리 한테는 돈이 없었다. 여인네는 고생할 팔자를 타고났데이. 우리네는 고생할 수밖에 없데이”. P.378

.

밤 12시 가까이 넘어 본격적으로 읽기 시작했는데 새벽 5시까지 한달음에 다 읽었다. 이렇게 한달음에 다 본 게 얼마 만인지…. 책을 사두고도 읽지 못하던 차에 새로운 판본으로 세상에 나와 읽게 되었다. 드라마로도 제작되고 전 세계가 주목한 책이었는데 너무 늦게 본 듯하다. 저자가 30년간 구상하고, 그 사이 원고를 다시 쓰기까지 했다는 이 소설이 왜 많은 사람이 주목하고 있는지는 읽다 보면 자연스럽게 알게 된다. 처음에는 어떻게 한국계 미국인으로서 이런 디테일을 잡아낼 수 있었는가가 놀라웠고, 아직 읽지는 않았으나 2부에서 벌어질 차별과 혐오의 상처를 딛고 살아가는 평범한 사람들이 역사적 흐름 속에서의 삶에 관한 이야기를 생각해보면 그녀였기에 또 쓸 수 있는 이야기가 아닌가 싶었다. 소설 속에는 대를 이어 강인한 정신으로 평생을 일하고 수고스럽게, 고생 끝에 더 큰 고생이 오는 이야기들을 여러 여인의 삶을 통해 그대로 보여준다. 1930년대 강경애의 소설, 그리고 몇 년 전 화제가 되었던 ‘내 어머니의 이야기’ 등에서도 봐왔던 이야기 임에도, 조선인이 일본으로 건너가게 되는 여러 국내 상황들, 그리고 일본으로 건너간 그곳에서 돼지우리보다 못한 곳에서 살아가는 삶에 관한 이야기들은 그간 크게 생각해보지 못한 이야기들이었다.

.

훈이 어머니와 그의 처 양진, 그의 딸 선자의 이야기가 전체 소설의 줄기를 이루고 있으나, 읽는 내내 어린 시절 부모를 다 여의고 식모살이를 하던 복희와 덕희의 삶은 더 눈에 밟힌다. 대체로 1부의 이야기는 일제 강점기의 정점에서 6.25 전쟁 발발 직후까지로 선자의 아들들 이야기로 아마 2부로 이어져 나갈 테지만 이야기의 중심에서 온갖 놀라운 상황들을 견디며 분투해 왔을 선자의 이야기를 기대한다. 문장을 여러 개 옮긴 것은 저 짧은 문장들이 시대를 살아가는 개인의 삶의 모습을 너무도 잘 표현해 주고 있기 때문이었다. 이번 주 2부가 출간될 예정인데 이번엔 받자마자 읽어야겠다. 한참 더디던 책 읽기를 한 번에 날려주었는데…. 왠지 주위에 안 읽은 사람이 나밖에 없을 거 같다^^

생명을 묻는 저자의 탐구 여정에 함께하는 즐거움

생명을 묻다 - 과학이 놓치고 있는 생명에 대한 15가지 질문
정우현 지음 / 이른비 / 2022년 7월

생명, 우주에 관한 관심이 있다고 해도 평범한 사람들에겐 지적으로 쉽게 접근하기 어려운 장벽이 있다. 인생이 무엇인지, 행복이란 무엇인지를 들여다보는 것만큼 아득하고 신비한 것이 우주와 생명의 기원에 관한 것일 테다. 하지만 각자의 하루하루 일상을 들여다보면 우리의 관심은 모두 생명과 관련되지 않은 것이 없다. 신체의 변화와 노화, 통증과 질병, 불안과 행복에 관한 생각…. 이 모든 것들이 몸과 마음 혹은 의식으로 모두 생명의 상태를 나타내는 것들이다.

.

한때는 작은 것, 사소한 것이 모여 세상을 이룬다 생각했는데 요즘은 반대로 인류의 극소수 뛰어난 사람들로 인해 세상은 발전하고 그 혜택은 수많은 사람이 누리는 것이다…. 라는 생각을 한다(사실이기도 하다). 한없이 작아진 개인의 존재론적 인식이다. 아마도 예전 같지 않게 식어가는 열정과 빠져나가는 에너지로 인해 치열한 삶을 살기보다는 편안한 삶을 살고자 하는 것에 대한 변명, 안일함 때문인지도 모른다. 편안한 순간에도 문득문득 찾아오는 생각은 이런 삶을 계속 살다 보면 결국 놓치게 되는 것은 살면서 마주하는 것들, 존재 자체에 대한 ‘경이’가 아닐까 하는 생각이 든다.

.

과학적 연구방법이 곧 객관적이고 타당한 진리를 발견하는 과학임을 인식하기 쉬운 시대를 살다 보면 소위 전문가들의 견해와 권위, 이론에 다수의 사람이 의문을 품기보다는 대체로 그 지배적 체제에 따르기 마련이다. 그 방면에서의 이론과 지식에의 접근의 한계로 정보가 부족할 수 있기 때문이다. 또한, 온갖 사람과 사물, 미디어가 나를 둘러싸고 있는, 현혹되기 쉬운 세상에서 눈에 보이지 않는, 혹은 이면의 세계를 둘러보는 일은 더더욱 요원하지 않다. 의심하고 회의적으로 묻고 되묻기를 하는 일에 훈련되지 않은 평범한 사람들이 관심을 두기에 과학은 전문 분야가 되어 지적 호기심마저 없다면….

.

이러한 저변의 이야기들은 이 책을 읽은 동안 내내 저자의 시선에서도 읽어낼 수 있다. 과학사에서 한 시대마다 발자국을 남긴 패러다임과 지배이론의 끊임없는 교차, 그리고 다윈 이후 지배적인 진화이론의 진화와 20세기 이후 현재까지 DNA를 둘러싼 생물학의 시대에 이르기까지 거쳐온 수많은 논쟁과 통찰들을 중심으로 책을 구성하였다.

.

생명의 신비와 경이로움을 살면서 단 한 번도 느껴보지 않은 사람은 없을 것 같다. 사람이든 식물이든 동물이든 탄생과 성장 과정을 지켜보고 있노라면 초인적 인간의 삶이 아니다 할지라도 때로는 너무도 완벽해서 경이를 느끼지 않을 수 없다. TV에서 다큐멘터리를 볼 때면 확대되어 보이고, 타임랩스를 통해 생장하고 증식하는 세계만 보더라고, 변화, 탈피를 통해 여전히 그 견고한 세상의 모습은 놀랍기만 하다..

.

서두가 꽤 길었지만「생명을 묻다」는 다소 존재론적 질문으로 시작한다. 책은 3부로 구성되어 있고 부마다 5개의 장으로 구성되어 있다. 대체로 장마다 일관된 분량으로 구성되어 있고, 각 장의 배치를 보면, 저자가 책의 구조를 설계하면서 학자로서의 연구 질문과 관심, 그리고 그간 철학과 문학, 예술과 자신이 속한 분야의 책과 논문을 바탕으로 재배열하고 배치하기 위하여 고심하였을지 상상이 된다. 비약은 아니지만, 그간 나의 독서에 방향성이 없지는 않았겠으나, 내가 늘 좋아하던 것만 찾아보던 나의 읽기와는 사뭇 다르다. 이른바 이 교양 과학철학서 안에 언급된 책의 부분들을 보다 보면 책 읽기의 생산성과 철학적 사유가 한 권의 책, 그러니까 저자가 하고 싶었던 궁극적인 질문에 대한 답을 찾고자 한 과정들이 보인다.

.

내가 이 책을 읽으면서 가장 주의를 기울였던 것은 철학사와 과학사를 넘나들며 등장하는 여러 학자의 견해를 짧게 언급하고 넘어가는 부분들이 그저 나열에 그치지 않고 전후 논조를 뒷받침하여 강화하거나 반박을 하는데 균형을 잡고 잘 이끌어가고 있는가에 대한 부분이었다. 오래되고 얕은 지식으로 들은 적은 있어도 개념화가 완벽히 되어 있지 않은 부분이 많았으나, 대부분은 저자가 책에서 개념 정의를 다시 자신의 언어로 잘 언급해 주고 있어서 친절하기까지 하다. 물론 뒤로 갈수록 전문적인 분야도 나와서 일부는 완전히 이해하지 못한 부분도 있다. 약 500여 페이지에 이르고 있지만 모르긴 해도 읽는 동안 내가 느낀 점은 더 길게 자세히 설명하고 싶은 이야기가 있지만 제한된 지면에 꼭 필요한 말만 넣었다는 생각이 들었다. 500여 페이지의 책을 단번에 읽기란 쉽지 않지만, 이 책은 저자의 절제된 유머와 문학과 예술을 통해 드러난 생명에 관한 적확한 문장은 완벽히 저자의 그간의 읽기를 통해 얻은 것이라 생각한다.

집안 책장에 가득한 수많은 책 중 과학 분야의 서적은 많지 않음에도 여전히 읽지 못한 채 자리만 지키고 있는 과학서적들이 가득하다. 이 책을 읽고 나서 내게 다양한 지식이 쌓였다기보다는 질문하는 인간, 그리고 이쪽과 저쪽, 혹은 경계를 오고 가던 과학적 논증과 사유로부터 조금은 더 자유로워졌다고 할까. 읽고 싶은 책들이 많아졌다. 저자는 분자생물학 전공자 임에도 인문학적 책 읽기에 편식이 없었고, 그 결과로 교양 과학 철학서를 우리 앞에 내어놓았다. 그간 이런 스타일의 책을 국내서에서는 좀처럼 찾기 어려웠는데 추천사를 쓰신 홍성욱 교수님 말씀처럼 뉴페이스로 등장했다. 책을 낸다는 일이 여느 때보다 쉬워진 시대에 살고 있지만 그 수고로움과 뿌듯함을 아는 독자는 얼마나 될까. 그래서 성의껏, 열심히 읽었고, 때로는 문장을 읽고 나서 이렇게 재배열해 본다면, 혹은 이 단어는 이 문장을 표현하는데 적절한지, 대체하면 더 좋을 용어도 떠올려 보며 읽었다. 이 부분들은 저자에게 학생이 질문하듯 천진하게 질문을 해볼 생각이다. 이상한 질문이라도 넓은 아량으로 받아주시길

그럼에도 이 책에서 시작부터 끝까지 읽으면서 새겨둔 부분이 있다면 불균형 속에서의 균형 혹은 평형을 찾아가는 생명의 신비, 생명현상의 비밀이 담긴 암호로 DNA에 인격을 부여하면서 20세기 인류의 많은 부분을 그 자체가 생명의 본성으로 여겨지게 된 과정, 20세기 유전학의 발전으로 인해 그 어느 때보다 생물학이 현재 과학영역에서 차지하고 있는 관심과 중요성에도 불구하고 환원주의적 시각이 여전히 우리에게 얼마나 뿌리 깊게 내려있는지를 이야기하면서 생명은 존재, 결과가 아닌 과정이라는 것을 잘 알려준다. 마치 행복이 어떠한 일의 결과가 아니라 아리스토텔레스가 말한 과정이라는 것을 말해주듯이 말이다.

.

지적 호기심은 어떻게 발생하는가. 우리는 책을 읽으면서 언급되는 책들이 궁금해져서 온라인 서점에서 장바구니에 담기도 하고, 평소 잘 몰랐던 사실을 우연히 책을 통해 발견하는 일은 누군가가 책을 추천해주어 보는 것보다 다소 능동적이다. 이 책을 읽는 동안 중고등학교 이후 아주 살짝 언급하고 넘어갔던 부분들의 그 이상을 알게 된 부분들도 있고, 여전히 비판적 시각을 갖기가 쉽지 않은 의심의 눈초리는 어떻게 가질 것인지에 대한 태도도 잠시 배우게 된다. 비록 내 전공 분야가 아니었음에도 생명에 관한 일은 우리 모두와 자기 자신에 대한 일이 아닌가. 적어도 내게는 이 책으로 인해 책장에 꽂힌 멀게만 느껴지던 과학서를 좀 더 이해하려고 노력하게 되지 않을까 하는 마음이 든다.