엉킨 실타래

끈
도메니코 스타르노네 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2021년 8월

표지 때문에, 그리고 줌파 라히리가 번역하여 소개한 책이라는 것에 솔깃해서 이 책을 바로 사서 읽었다. 자르지 않고서는 쉽게 풀리지 않을 것 같은 묶여진 상태, 그러나 결코 자르면 헐거워진 구두로 제 기능을 상실한 채 버려야 하고 새구두를 사서 신어야 할 것 같은. 그런데 그게 단순히 새로 사서 신으면 그만인 구두가 아니라 인생이라면.. 그것도 책임져야 할 가족이 있는.

.

제목은 끈 이지만, 읽고 나면 몇 개의 실타래가 이리저리 엉켜져 있는 상태인 것 같은 소설이다. 직조되어 이쁘게 태피스트리의 형태를 갖추기를 누구나 기대했지만, 어느 순간 그런 청사진은 멀리 날아가 버린. 그래서인지 늘 소설을 읽고 살고 있는데도 이상하게 오랜만에 소설을 본 것 같다는 희한한 생각이 들었다. 생각해보면 아주 사실에 가까운 이야기였음에도 재구성된 이야기가 들려주는 방식 때문인지 그러했다.

.

총 3부(권)로 구성된 각각의 이야기 중 가장 많은 부분을 차지하는 부분은 2부(권) 3장으로 이루어진 부분이다. 각 권마다 화자를 달리해서 이야기가 진행되는데 1권에서 2권으로 넘어가는 순간 이야기는 몇 십 년을 훌쩍 너머 두 부부의 삽십대의 삶에서 칠십대의 삶으로 훌쩍 너머와 있다. 그리고 마지막 권에서 이 긴 시간은 어떻게 흘렀는지, 내 삶이라 하는 것이 순전히 내 몸, 내 마음 하나만이 아님을 오랜만에 상기시키는 작품.

.

작가는 이렇게 저마다의 목소리를 들려주면서 그녀의 돌이킬 수 없지만 다른 길이 없어 그와 함께 받아들인 삶의 결과의 끝에 일어난 일은 얼마든지 현실세계에서도 볼 수 있는 일이다. 그런데 저자가 그 과정에서 두 아이에게 일어난 일들, 경험들을 이야기 하는 부분은 파괴적이다. 뭐랄까, 우리의 몸이 우리를 둘러싸고 있는 삶의 총체라면 실은 그 안에서 일어난 무수한 일들이 어떤 식으로 부서지고, 멍이 들고, 상처를 입은 채 그렇게 포장되어 있는지 소설의 유려한 필체와 직접적인 단어로 바로 이야기가 되어 진다.

.

오래 전 줌파라히리의 ‘축복받은 집’을 펼쳐들었을 때, 그 단편소설이 내게 주었던 그 역설적 이야기가 떠올랐는데, 가족에 관한 소설은 여러 모습을 띄고 있지만 대부분 이를테면 어떤 ‘순간’이나 ‘단면’만을 다루더라도 여러 이야기를 할 수 가 있는데 ‘끈’의 경우에는 긴 삶의 과정의 끝에 일어난 한 사건을 통해 우리가 얼마나 살면서 통과해야 할 욕망과 도덕의 결과는 이렇게 직접적일 수 있음을 보여주는 듯하다. 한자리에서 바로 읽어 내려갈 정도로 금방 읽혀 내려가는데 다른 사람들은 이 소설을 어떻게 읽을지 궁금하긴 하다.

다음작품도 기대

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 창비 / 2021년 8월

「‘최애가 불타버렸다’. 팬을 때렸다고 한다」.. 소설의 첫 문장을 이해하지 못 한 채 읽기 시작했다(뭐지 프라이팬을 때렸다는 건가??). 그리고 마지막 페이지를 덮을 즈음에는 아.. 도저히 읽을 수 없을 것 같은 책이 읽는 동안에 이렇게 마음이 서서히 여기에서 저기로 옮겨지기도 하는 구나... 하고 느꼈던 소설이다.

.

읽고 나니 몇해 전 읽은 ‘편의점 인간’ 생각이 났는데 두 작품 다 아쿠타가와상 수상작품이다. 류노스케 아쿠타가와의 소설을 읽은 후로 괜히 이 작품상 수상작들에 대한 신뢰가 조금 더 생겼다고 할까. 조금 더 좋아진 것도 사실이다. 이 소설도 띠지에 이쁘게 적혀 있는 것처럼 19세에 등단한 신예작가가 21세 두 번째 소설로 아쿠타가와상을 수상한 작품이다. 그리 길지 않은 장편소설, 두통이 사라진 후 집어들었던 이 책을 다 읽고 난 후 누워서 베개에 기대어 잠시 뒤척이며 이것저것 생각하게 한 소설이다.

.

내가 무엇엔가 덕후인 적도 없었고(이 정도의), 주변에서도 이정도의 덕후로 살아가는 사람이 없다보니 사실 이렇게 세밀하게 이야기 되어지는 부분들이 처음엔 마냥 신기하다. 그리고 이 책을 끝까지 읽을 수 있을지 하는 마음도 있었는데 조금씩 조금씩 어디론가 데려간다. 아주 오래전 김애란이 이십대에 쓴 소설이 사십대의 마음까지 아울렀다는 그 말처럼, 뭔가 어린 소녀의 이야기를 읽는데도 그게 무엇인지 알 것 같은 그런 느낌이 있다. 이 소설은 어딘가에 기대어 버티며 살아온 나름의 이유가, 한순간 완전 ‘뚝’ 하고 단절되는 그 순간이 마디가 되어 비로소 성장의 문턱을 넘은 그 이야기가 끝내 울컥하게 만드는 그런 무언가가 있었다. 그러니까 이건 볼테르가 그의 소설에서 말한 것처럼 우린 우리 자신만의 정원을 가꾸어야 합니다라고 할 때 그 정원으로 치환되기 어려운 무어라 할까..

.

사람들은 보통, 일반적으로 자기를 좋아하는 것 같았다. 나는 그게 좀 신기하기도 하고 그랬는데, 우리 언니들만 봐도 그러한데.. 나는 왜 그런지 모르겠는데 내가 막 좋다고 생각한 적이 거의 없다. 그렇다고 나를 싫어하는 것은 아니지만(맘에 들지 않을 때가 많다고 할까), 스스로에 대한 만족이나 칭찬은 드문 편이기도 하다. 그런데 지금 생각해보니 그런 것보다 그냥 이렇게 물어보고 싶다. 나는 나에게 따듯한 사람일까? 나는 나에게 관심이 많나? 좋고 싫음을 분명히 아는 것과 달리 그냥 좋을 수는 없나. 돌이켜보면 정한아 작가의 소설에서 본 글처럼 불리함을 겪어본 적도 내쳐짐을 겪어본 적도 잘 없었고, 그냥 나를 지켜줄 사람은 나뿐이라는 당연하지만 뭔가 이상한? 그런 생각은 한 적이 있다. 이것은 자주적 인간인가 의무적 인간인가...문제는 다른 사람을 대할 때도 이런 면이 없지 않아 있다는 것이 문제인 듯 하다.

단순한 취미와 좋아하는 감정을 넘어 내가 아닌 바깥의 무언가에 중심을 두고 버티듯 살아가는 삶에 대한 이야기가, 나의 존재조차 모르는 사람을 좋아하는 일이, 그 백일몽 같은 삶이 어떻게 살아가는 힘이 될 수 있었는지, 그것은 언제까지 유효 한 지.. 그 세계에 속한 사람들은 그 세계를 알지 못하는 사람들과는 도저히 접점이 없을 것 같은 그 이야기가 소설속에서 한 소녀의 삶으로, 지극히 개인의 삶에서 바라 보고나니 이 이야기가 그저 단순한 이야기가 아니라 중심이 아니라 전체로 살아온 결과를 보여주는 동안, 그 이야기가 아주 조용히 이미 각인으로 마음에 새겨지는 듯 했다.

그래서인지 지독히도 현실세계에서 많은 이들이 어쩌면 저마다의 최애가 다를 분 이렇게 살아가고 있는 것도 같았고, 왜 그렇게 살아가는지도 구지 설명하지 않아도 이해가 된다. 내 속에 내가 너무 많은 것과 내가 없는 것의 차이라고 해야 하나.. 결론은 왜 이 소설이 수상작으로 선정되었는지도 충빈히 이해가 되었다고 할까. 마지막 한 두 페이지가 무척이나 맘에 들었던 소설이다.

이런 저런 마음들.. 다시 나아가게 하는 마음들

술과 바닐라
정한아 지음 / 문학동네 / 2021년 5월

최근 일 년 이내 한 정한아 작가님의 책을 다섯 권 보았다. 이전 작품들이 준 여운이랄까? 몇 달 전 작가의 단편집 ‘애니’를 읽고 난 후, 계속 단편이 이어져도 읽을 수 있을 것 같았다. 어디선가 본 듯한 사람들.. 그 사람들의 마음의 목소리들이 특별한 설득이나, 이해를 바라듯 쓴 글이 아님에도 뭔가 정화되는 듯한, 화자가 가만히 물거울에 무언가를 비춘 듯 보여 지는 것을 찬찬히 바라보듯 하게 하는 단편들이다.

.

이 번 소설에도 총 7편의 단편이 실려 있다. 미발표작도 포함되어 있고, 의외로 시간이 지난 작품도 포함되어 있다. 퇴근 후 한 편씩 읽어서인지 늦은 저녁에 어울리는 책이랄까... 다 읽고 나니 ‘고단함’ 이라는 단어가 떠올랐다. 마주치고 싶지 않은 일과 사람, 피하고 싶었던 일과 대화, 해결해야 할 일들 등으로 하루를 보낸 후 밀려오는 고단함에는 무언가를 통과한 것과 같은 마음, 그래서 이 시간에는 내가 나를 좀 돌아보게 되는 그런 필요의 고단함 속의 쉼이 느껴지는 소설이다.

.

첫 단편의 경우 화자를 포함한 두 부부의 과거와 현재와 관련된 이야기를 듣다보면, 그리고 그 중 남편 친구의 아내이자 자신과도 결혼 전부터 연을 맺은 등장 인물과 지내온 과정이 낯설지 않은 모습이다. 그런데 이걸 소설로 보고 있자니 나만큼 상대도 느꼈을 ‘다름’에 대한 ‘다르지 않음’을 느끼게 했다. 다른 사람은 어떻게 읽었을지 모르겠는데 보기에 달랐을 것 같은 두 사람의 성향이나 대화가 그저 표면적으로만 그랬던 것은 아니었는지 생각하게 하는 부분이었다.

.

그리고 두 번째 단편의 경우에는 결혼을 하고 아이를 출산하며 일과 병행하면서 겪게 되는 길다면 길고 짧다면 짧은 인생의 중요한 시기를 건너오면서, 그리고 건너오고 난 후 비로소 돌아보니 그 땐 보지 못했던 마음과 관련된 부분인데, 세상이 얼마나 많은 우연에 의해 좌우되는지, 불리함도 내쳐짐도 겪어보지 못했던 사람들이 그런 일들을 종내 받아 들여서 예상치 못했던 삶에서 다시 시작하는 이야기가 오래 기억에 남는다.

.

세 번째 단편을 비롯해서 뒤이어 나온 몇 몇 단편은 종종 그녀의 소설에서 볼 수 있는 할머니의 등장. 현대에 들어서서 집안 ‘가장’이란 남녀를 불문하고 그 역할을 담당하고 있다 하지만, 그녀의 소설 속에 등장하는 할머니들의 모습만 보면 현대가 아니라 어쩜 아주 오래전부터 이렇게 살아온 게 아닌가 싶을 정도이다. 말은 많지 않고 그저 일 자체가 삶인 것 같은, 그 모습으로 자신의 삶을 보여주는 모습들과 자식을 넘어 자식의 자식에까지 자신의 손을 뻗쳐야 했고, 그 안에서 성장했던 나의 이어지는 이야기들.

.

즐거운 소설, 그렇게 배잡고 웃고 깔깔대며 읽은 소설을 떠올려 보라하면 세 개도 꼽을 수가 없는데 약간은 가라앉고, 쓸쓸한 그런 소설을 떠올리라 하면 거의 많은 소설들이 떠오르는 것을 보면 아마도 내가 이런 소설들을 좀 좋아하는 것 같다. 이번 소설을 포함하여 정한아 작가의 소설에서 내가 그동안 느꼈던 것들은, 책 뒷표지에 정소현 작가님이 언급한 대로 결국 그녀가 어떠한 결론에 이르는 과정이 무척 맘에 들어서 인지 모른다. 고단함에도 피하거나 멈추지 않고, 씩씩하지 않지만 무기력 한 것도 아니며, 낙관적이지도 않지만 비관적이지도 않는, 그저 담담하게, 담담하게 다음을 향해 나아간다는 것이다. 그리고 그 자체가 조금은 위로가 되기도 하고 위안이 되기도 한다.

.

소설 속 등장인물들의 삶은 내가 처한 환경과는 다르다. 우리는 모두 다르면서 같은, 같으면서 다른 삶을 살기에 이런 말은 사실 적절한 표현은 아니지만, 한 때 친구가 나에게 했던 말이 기억이 났다. ‘너는 언제부터인가 우리와는 좀 다른 삶을 살고 있더라’... 특별한 반응을 하지 않았다. 하지만 소설 속처럼 그 때의 상황, 마음, 뉘앙스 이 모든 것들이 시간이 지나고 나서 지금 되돌아보면 그 말이 그 때와는 조금 다르게 와 닿는다. 다시 돌아오지 않을 시간, 사후적으로 깨닫는 한 순간이지만 그 이후 우리는 다시 그 때를 넘어 그래도 우린 여기서 같이 서 있다는 것을.. 정한아 작가의 소설은 내게 그런 이야기를 삶을 들려주는 그런 소설이다.

.

만나고 싶은 로봇들

로봇의 결함 1
이치은 지음 / 픽션들 / 2020년 12월

“그 때 로봇의 결함에 대해 이런 말씀도 하셨어요. 신고자들 중 많은 분들이 로봇의 이상행동을 인지해도 그걸 과연 신고할 만한 결함으로 볼 것인지 아닌지 헛갈려 할 때가 많다고. 그런 경우는 십중팔구 로봇이 아니라 인간을 기준으로 삼기 때문이라고 하셨죠. 그 말씀이 유독 기억에 남네요. 인간에게는 결함이 아니더라도 로봇에겐 결함일 수 있다.”. 4권 p.45

소설을 다 보고 나니 주 화자의 이름이 이미 적혀있었는데 뒤늦게 알았다. 랩에 포장된 이 책을 첨 손에 들었던 날 금방이라도 다 볼 것 같았는데 시간이 꽤 흘렀다. 다시 1권부터 보기 시작했지만 시리즈의 첫 시작이 좋았기에 다시 보는데도 주저함이 없었다. 5권의 제목이 모두 같은데도 이 이야기들이 계속되기를 바라는 마음.

.

[1권] 뜨거운 모래사장 위에 완벽한 자세로 앉아 바다를 바라보며 바다에 쏟아진 흑진주 알처럼 반짝이는 빛의 모습이 곧 ‘조라’의 눈동자의 모습이었을까. 그저 뒷모습만 그리고 우아하게 돌아보는 모습만 적혀있을 뿐인데 해안 인명 구조 로봇인 조라는 그 순간 무엇을 생각하고 있었을까. 하는 로봇에게 물어보고 싶고, 궁금한...

.

동화 구연 로봇 ‘바셀미’가 읽어준 세익스피어의 소설은 어쩌면 어른보다 아이의 귀에 더 잘 들렸을까? 그 대목을 보는 순간 어른인 나는 전혀 두려움을 느끼지 않았다는 것은 이미 내가 얼마나 다른 세계를 사는지를 확인하게 해주는데. 바셀미. 내게 필요한 로봇인데...

.

묻는 말에 귀엽게 대답하고 어떤 질문을 해도 ‘제가 잘 이해하지 못했네요’가 아닌 자연스런 대화를 이어나가는 ‘롱공’의 그 틀리지 않은 예감. 그리고 거위의 꿈이 아닌 물류센터 로봇, ‘양생’의 꿈. 그리고 작가님은 이렇게 너희들의 이름을 멋지게 찾아냈는데, 이름은 짓는 옵스트로부터 뻗어나간 그 이름들은 무의미가 의미가 되는 그런 이름들?

.

[2권] 알파고 가 아닌 ‘아로푸’, 최선을 다할 상황보다 환경이 더 중요한 거였을까. 그래도 할머니가 말한 최선에 대한 이야기는 최선이란 그런거지만 날카로운 적의가 포함된 최선은 사양해요. 라는 것을 다시 새삼 새겨본다. 그리고 배우를 닮은 교통 경찰 ‘포그’.. 다 맘에 들었지만, ‘포그’ 편이 많이 기억에 남았다. 그것이 트라우마 이야기였을 수도, 잠수에 관련된 이야기였을 수도 있지만, 누군가의 도움없이 홀로 이겨내는 듯한 그 모습 때문이었는지, 그리고 다시 일어서는 모습속에서는 오래전 하루키의 소설에서 등장했던, 마음속의 동토(凍土)가 느껴져서인지 좀 많이 슬펐다는. 그리고 복사가 되고 싶었던 높이 뛰기를 하던 ‘바심’, 되고 싶은 것이 있었던 바심. 아니 어쩌면 신을 섬기고 싶었을지도.

.

[3권] 포커 챔피언 로봇 ‘민수’는 정말 포커페이스의 최강자. 도박사 마저도 도무지 모르게 만드는. 나처럼 좋고 싫은 게 그대로 드러나는 사람은...민수야. 나한테 좀 가르쳐 오. 그리고 좀처럼 딜레마에 빠지지 않을 것 같은 비행기 경첩 설계자 ‘토로욧’ 로봇이라서 딜레마에 빠지지 않는 것이 아니었다는, 소위 말하는 행함에서, 혹은 행하지 않음으로서 지켜지는 것들.

.

[4권, 5권] 호텔 객실 담당 청소 로봇 ‘유춘’. 무언가 애거서 크리스티 같은 맘에 드는 결말. 그리고 완벽하지 못한 인간이 기계적 결함을 발견하지 못한 채 만든 간병인 로봇 ‘헨리’의 결함은 누구의 결함일까. 그리고 마지막 로봇의 결함을 신고하는 로봇 ‘끼릴로프’

.

이 책에 등장한 로봇들은 그 모양과 생김이 어떠하든 내게는 이성을 뒤흔드는 감정이 아닌, 차분한 이성에 온기를 머금은 그런 로봇들처럼 여겨져서 이야기 자체에 많이 빠져 읽었다. 소설의 첫 페이지에 실려 있던 인용 문구의 ‘낙담’을 마음에 품고 있는 것 같은 그들이 거기서 할 수 있는 것을 하거나 하지 않음으로서 행하는 그런 모습들이 무척 인상적이었다. 언급하지 못한 단편들도 있지만 이 소설들은 무언가 분석하고 분해하기보다 로봇들에게 마음을 기대하며 읽었다. 아 물론 로봇에만 마음이 빼앗겼던 것은 아니다. 우리의 화자, 베아투. 영혼을 담보로 잡히지 않은 것 같은 그 관청 직원 덕분에 즐겁게 읽었다.

[100자평] 시간의 각인

시간의 각인
안드레이 타르콥스키 지음, 라승도 옮김 / 곰출판 / 2021년 7월

설렘을 주는 책입니다