기분이 나빠지는 것 같다면, 당장 그 자리에서 일어나 가장 가까운 곳에 있는 나무 앞으로 간다. 그리고 나무가 한눈에 들어오는 자리에 서서 그 나무를 바라본다. 핵심은 바람을 보는 것이지만, 그건 눈에 보이지 않으니 나뭇잎과 가지의 흔들림으로 알아차릴 수 밖에 없다. 가만히 서 있는 나무들도 바라보다보면언젠가는, 그리고 어딘가는 반드시 흔들리게 돼 있다. 자막의 설명에 따라 나도 화면의 나무를 바라봤다.
나는 로버트에게 이런 이야기를 하고 싶었다. 하지만 그러지못했다. 실력도 안될뿐더러 지금 내 마음을 어색하게 번역했을 때 일어나는 어쩔 수 없는 누락과 손실이, 하찮은 세부 하나하나가 내 감정의 가장 중요하고 소중한 부분으로 느껴질 것같아서였다. 기쁨이라면 상관없었다. 하지만 슬픔은 달랐다.고통만큼은 내 슬픔의 언어, 감정의 뿌리, 모국어로 말하고 싶었다. 그렇지만 모국어로 말한들 과연 그게 온전히 전해질까?(김애란,-안녕이라 그랬어)
-네가 외국어를 배우는 목적은 뭐야?나는 고민하다 비교적 솔직하게 답했다.-언젠가 이곳을 떠나고 싶어서?이렇다 할 기술도 자격증도 없는 상태에서 막연히 품은 희망이었다. 나는 정작 가장 중요한 이유인 ‘외국어 공부를 하다보면 아직 내게 어떤 가능성과 기회가 남은 것 같은 착각이 들어서......라는 말은 하지 않았다.(김애란, 「안녕이라 그랬어)
"우린 오래 있기 위해서가 아니라 좋은 시간을 보내기 위해서여기 있는 것이다."
지금 브라이언과 함께 있을 때는 가끔 외로움보다 더한 고통을느낀다. 그의 마음속 풍경에 나는 없다. 어느 순간 뿌리째 뽑혀서가아니라 그저 거기 없을 뿐이고, 있었던 적도 없다. 이 순간들이 정말 끔찍하다. (...) 나는 부재하는 것만큼이나 존재하는것도 지독하다는 걸 알게 된다.