요즘은 내가 가끔 내려가라고 언니는 말했다. 그곳에서 아무것도하지 않는다고 했다. 그저 엎드려 숨을 쉴 뿐이라고 했다."그러고 있으면, 이러려고 내가 살아왔구나, 살아가는구나, 그런 마음이 들어. 이 방에서 이렇게 숨을 쉬려고."
내가 보기에 언니는 그런 사람이었다. 최선을 다해 선택하고, 최선을 다해 포기하고 최선을 다해 먹고 최선을 다해 땀 흘리는 사람.
흔히 말하는 절대적인 사랑은 모성애가 아니라 아기가 엄마에게 품은 사랑일지 모른다고, 신의 사랑이란게 있다면 그런 것일지도 모른다고 생각했었다.
젠장, 그냥 솔직히 말하겠다. 아테나의 원고를 갖는 일은 내겐마치 일종의 보상, 즉 아테나가 내게서 빼앗아간 것에 대한 보상처럼 여겨졌다.
아테나는 절대 개인적으로 고통을 경험한 적이 없었다. 그녀에게 고통은 그저 그녀를 부자로 만들어주는 수단에 불과했다.그 전시회에서 보고 들은 걸 바탕으로 한 단편소설로 아테나는상을 받았다. 제목은 ‘압록강의 속삭임‘이었다. 물론 그녀는 한국인이 아니었다.