스물 몇 해밖에 안 살았지만 삶이란 누구 때문인 건없는 것 같다는 생각이 든다. 그래. 시작은 누구 때문이었는지도 모르지만 결국 자신을 만드는 건 자기 자신이지.살면서 받는 상처나 고통 같은 걸 자기 삶의 훈장으로만들지 누덕누덕 기운 자국으로 만들지는 자기한테 달린것 같아."
그래. 이카로스는 꿈을 꾸는 사람과 꿈을 이룬 사람의 모습을 다 보여 주는 것 같아. 날아오르려는 꿈을 꿀 때는그의 몸도 깃털처럼 가벼웠을 거야. 이카로스가 바다에 떨어져 죽은 건 태양 때문에 날개의 밀랍이 녹아서가 아니라, 꿈을 이룬 그의 몸이 더 높은 곳으로 날고 싶은 욕심으로 무거워졌기 때문일 거야. 그래서 떨어졌을거야.
무대에는 14개의 의자가 놓이고, 한사람씩 앞으로 나와오늘의 관객 앞에서 자신의 이야기를 전한다. 각각의 추억은다른 빛을 띠며, 어김없이 반짝인다. 그중 특별히 눈물겨웠던한 고백을 여기 옮긴다. 존재하지 않는 학교에 띄우는 편지 같은 꿈이 사라진 자리에 내려앉은 고요 같은, 모든 귀환에 대한 위로 같은 지극히 동시대적인 슬픔 같은, 그의 말처럼, 우리의 보통의 삶으로는, 때로 관객이 되지 않고는, 허다한 문턱을 넘어갈 수 없을 것이기에.
나희덕 시인의 수화」라는 시는 이렇게 시작한다.네가 듣지 못하는 노래,이 노래를 나는 들어도 괜찮은 걸까네가 말하지 못하는 걸나는 감히 말해도 괜찮은 걸까우리는 누군가 듣지 못하는 노래를듣고, 누군가 보지 못하는춤을 본다. 이 사실을 잊을 수는 없다. 무대 위 옷의 무덤도, 솔렌이 만든 의상의 하나뿐인 실루엣도 손강과 론 강이 만나는자리도, 그 여름의 별똥별도,누군가 볼 수 없던 것을나는 본채로이렇게 쓴다. 그럼에도 저와 함께 춤추시겠어요, 그질문앞에 아직 용기를내지못하고.