지금 하얀색, 적갈색, 겨자색, 사프란색 돌들을 보고...

지금 하얀색, 적갈색, 겨자색, 사프란색 돌들을 보고 있자면 가을 햇살을 받으며 해변을 걸었던 시간이 굳어져 돌이 된것같은 느낌을 받는다. 
수액이 굳어 노란 보석이 되는 것처럼. 그 시간이 지금 내 손안에 있다.

[오늘의 한문장] 빈방의 빛 : 시인이 말하는 호퍼 (리커버)

1956년 존슨William Johnson과 인터뷰할 때 이 그림에 대한 얘기가나왔는데, 당시 호퍼는 고독에 대해 언급했다. "고독해 보인다고요?
맞아요. 사실 내가 의도한 것보다 조금 더 고독하지요." 우리는 대가의 대답을 듣긴 했지만 설명을 듣진 못했다. 내 생각엔 여자가 그림의 방향성을 거스르고 있다는 사실이, 끝이 보이지 않는 순간 속으로 여자를 고립시키는 동시에 정지시키고 있는 것 같다. 호텔의창은 호퍼가 가장 좋아하는 형태인 사다리꼴이 사용된 또 다른 예다. 이 그림에서 사다리꼴은 형식적인 명령어일 뿐만 아니라 숙명적인 명령어이기도 하다.

[오늘의 한문장] 빈방의 빛 : 시인이 말하는 호퍼 (리커버)

그러나 우리가 이 그림 앞에 서 있는 모양은 안내원과 더 닮았을지도 모른다. 그림을 보고 있는 게 아니라 들여다보고 있는 거라고한다면, 내면을 ‘보고‘ 있는 안내원에게 마음이 가는 이유가 설명될지도 모르겠다. 실제로 우리의 시선이 그림의 한쪽에서 다른 쪽으로 옮겨가면서, 우리는 두 가지 모순적인 충동 그림을 보고, ‘그림 속을 들여다보는 에 따라 움직인다. 우리는 이 그림에서, 호퍼의 다른 그림에서처럼 그림의 기하학적 요소와 서사성이 부딪치며빚어내는 드라마를 보는 대신, 이 둘이 함께 작용하는 것을 본다. 

[오늘의 한문장] 빈방의 빛 : 시인이 말하는 호퍼 (리커버)

사다리꼴의 긴 두 변은 서로를 향해서 기울어 있을 뿐 서로 만나지는 않는데, 그 결과 관객은 미처 궤도의 끝까지 가지 못하고 그중간쯤 머물게 된다. 관객들이 다다르고자 하는 종착지처럼, 소실점은 캔버스를 벗어나 그림의 바깥쪽 어딘가, 실재하지 않고 이해할 수도 없는 공간에 존재한다. 다이너는 그 옆을 지나치는 게 누구든 - 여기서는 우리가 된다 그 여정을 방해하는 빛의 고도다. 어쩌면 이렇게 방해받는 것이 구제되는 길일지도 모른다. 소실점은두 개의 선이 수렴하여 만나는 곳일 뿐만 아니라 여정이 끝나는 지점, 우리가 존재하기를 멈추는 곳이기 때문이다.

[오늘의 한문장] 작별들 순간들

5월의 정원은 누구나 사랑할 수밖에 없는 꿈이다.
한여름의 정원은 어떤 격렬함의 구현이다. 그러나가장 신비한 것은 겨울의 정원이라고 나는 말한다. 겨울의 정원을 책으로 비유한다면 ‘모든 이를위한 것은 아닌‘ 그런 작품이라고 할 수 있다. p.43