인생의 고통을 덜어주는 철학

쇼펜하우어, 나를 깨우다 - 멈춘 사유의 감각을 되살리는 51가지 철학
아르투어 쇼펜하우어 지음, 김욱 편역 / 레디투다이브 / 2025년 8월

김욱 편역자의 신간 <쇼펜하우어, 나를 깨우다>는 멈춰 있던 사유의 감각을 일상 속에서 다시 일깨우는 51가지 화두를 통해, 쇼펜하우어 철학을 현대인의 삶과 정서에 자연스럽게 접목하여, 사유의 저변 확대를 겨냥한다. 

태어났다는 사실, 그것이야말로 최초의 불행이라 규정한 쇼펜하우어는 인생이란 설계도가 주어지지 않고 이루어진 건축이라고 말한다. 우리는 알 수 없는 거대한 구조물의 일부이며, 그러한 구조 속에서 자신도 모르는 의미를 감당하며 살아간다는 것이다. 어차피 알 수 없는 삶의 의미를 붙잡는 대신, "나는 오늘 무엇을 하며 살아갈 것인가?"에 집중할 것을 요구한다. 살아있는 자체가 고통이므로, 견디면서 고통의 완성 즉 유일한 생존 목적 죽음에 이른다. 

쇼펜하우어는 자살에 대해 부정적인 입장을 취한다. 삶이 무의미하다면 굳이 죽을 필요조차 없다. 진정한 해탈은 괴로워하는 나의 존재에 대한 무관심에서 출발한다. 이러한 무관심은 욕망과 자기 집착의 소멸로 이어지며, 이는 인간이 고통에서 벗어날 수 있는 유일한 길이 바로 의지의 소멸에 있다는 결론으로 귀결된다.

행복은 인간이 결코 도달할 수 없는 신기루이기에, 미련 없이 내려놓는 것이 가장 위대한 지혜라고 쇼펜하우어는 말한다. 삶은 본질적으로 고통이지만, 그 안에서 누릴 수 있는 유일한 기쁨은 오직 ‘노력하는 순간 그 자체’에 있다. 결국 현명한 삶이란, 삶의 무게를 피하려 하기보다 그것을 어떻게 나누어지고 살아갈지를 아는 삶이다.

자신과 타인에게 실망하기 싫다면, 본래 인간이란 윤리적인 존재가 아님을 인정하면 된다. 도덕은 일시적 규율이며, 법은 사회질서 유지를 위한 도구일 뿐, 애초에 정의란 없다. 윤리를 흉내 내는 존재에 불과하다는 사실을 깨달을 때, 우리 자신과 타인에게 너그러울 수 있다.

감정을 중시한 쇼펜하우어는 감정의 기복이 무의식에 지배받는 사유의 결과라고 보았다. 그는 감정의 변화를 면밀히 추적하는 것만으로도 전혀 새로운 사유를 이끌어낼 수 있다고 주장한다. 지성은 두뇌라는 신체의 일부를 통해서만 작동한다. 다시 말해, 육체로 대표되는 비이성적이고 맹목적인 의지가 지성의 전제이자 존립의 조건이다. 따라서 절대적으로 순수한 이성은 존재할 수 없다.

지성의 본질은 약하게 불어오는 산들바람(=감정 기복)에도 심하게 요동치는 작은 불꽃과 같다. 지성의 주체가 아무리 위대한 사상가일지라도 약간의 불합리성과 오류는 내포한다. 

가장 깊이 있는 통찰은 개체가 아니라 전체를 파악하는 것이다. 진리는 감각 너머의 실재이기에, 시대를 막론하고 통용되는 보편성을 가진다. 완전하지 않지만, 그럼에도 진리이다. 진리 탐구의 방해 요소는 사물에서 비롯된 오류가 유도하는 거짓 형상이나 지성의 나약함이 아니라, 선입관과 편견이다. 일반인과 달리, 천재는 자신의 주관적인 사유를 스스로 객관화해서 일반인에게 전달하는 존재이다. 

쇼펜하우어에게 철학은 예술과 시처럼 인간이 세계를 자신의 직관으로 파악할 수 있도록 인도하는 학문이다. 철학자가 직관적 인식이라는 샘에서 객관적 지식이라는 물을 길어 올리는 사람이다. 

<쇼펜하우어, 나를 깨우다>를 통해, 그의 철학이 불교와 많이 비슷하다는 생각이 들었다. 물론 수행을 강조하는 불교와 달리, 쇼펜하우어는 철학적 사유를 통한 의지의 소멸을 주장한다. 

쇼펜하우어는 타인의 사상을 이해하는 유일한 방법이 그 결점을 찾아내는 것이라고 말했다. 자살의 동기에 단순히 ‘삶의 무의미’만 있는 것은 아니다. ‘인간다운 삶’ 또한 중요한 동기 중 하나이다. 물론 ‘인간다움’이라는 단어가 내포하는 의미가 너무 다양하여 특정하기는 어렵지만, 존엄사의 당위성을 함께 고려해야 한다. 

세계를 만든 건 두뇌가 아니라 욕망(p.231)이듯이, 쇼펜하우어의 철학을 인생의 나침판으로 삼은 이들에게 물질적 성장과 발전은 기대할 수 없다. 태어난 것 자체가 최초의 불운이지만, 행복이 이미지가 존재하는 신기루라면, "의지의 소멸"은 이미지조차 그릴 수 없는 환상이라는 생각을 지울 수 없다. 어쨌든 인간은 욕망 덩어리이다! 

할머니의 다정한 인생 조언 그리고 소비자가 바라는 약사님

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

<100세 할머니 약국>의 서평단 모집은 창고형 약국의 등장과 이에 대한 약사회의 반발을 접한 시기와 맞물린다. 정당해 보이는 그들의 대의명분을 그들은 얼마나 실천하고 있는지 되묻고 싶다. 지난 몇 년 그리고 앞으로도 부득이하게 계속 들락날락할 수밖에 없는 약국이다. 이를 통해 체감한 이미지는 약사라기보다 약팔이였다. 약의 부작용을 묻는 질문에 받은 답변이 "모든 약에는 부작용이 있다", "의사의 처방을 믿어라"였다. 한 개인의 경험을 일반화할 수 없지만, 의약 분업 문구 "진료는 의사에게, 약은 약사에게"라는 구호는 약은 약사에게 구입하는 선에서 끝났다. 약국의 봉투에 기록된 부작용과 설명이 드라마틱한 변화이다. 이것만으로 약사의 임무는 끝인 건가? 비급여 항목의 약은 봉투 설명을 하지 않아도 된다는 약사의 말은 어떻게 받아들여야 할까? 

<100세 할머니 약국>에 빗대어 국내 약사의 행태를 정면으로 비판하고 싶었다. 이런 독기를 가지고 약사 히루마 에이코의 에세이를 시작했다. 100세라는 숫자는 중요하지 않다. 책을 펼치고 글귀를 담는 순간, 그냥 할머니의 다정한 조언을 듣는 기분이다. 가슴속의 응어리는 시나브로 흩어지고, 세월은 견디고 살아남은 한 사람의 귀한 철학을 접한다. 

23년생 히루마 할머니는 1945년 도쿄 대공습의 폐허를 눈에 담은 역사의 산증인이다. 그녀가 간간이 들려주는 전쟁의 참상은 80년이라는 시간의 약을 처방받고도 여전히 놀랍고 생생하다.

나이를 먹었다고 모두가 어른이 되는 것은 아니지만, 같은 말도 누가 하느냐에 따라 그 무게는 달라진다. 히루마 할머니의 말처럼, 노년은 살아남은 자만이 누릴 수 있는 특권이다. 노화를 인간의 퇴행이 아니라 생존의 승리로 바라보는 그녀의 시선에 깊이 공감한다.

할머니는 다른 사람의 도움을 받는 일을 결코 창피한 일도, 미안한 일도 아니라고 말한다. 내가 할 수 없는 일을 그 일이 가능한 누군가에게 부탁하면서 따뜻한 인간관계를 만들어내는 과정이라는 뜻이다. 남에게 폐를 끼치는 것을 극도로 경계하는 이로서 새겨듣고 싶다. <100세 할머니 약국>을 읽으면, 할머니 곁에 앉아 도란도란 이야기를 나누는 기분에 젖어든다. 

출처도 근거도 없는 조언이지만, 이상하게 귀가 솔깃해진다. 할머니의 다정한 목소리에 반항심은 스르르 사라지고, 고개는 저절로 끄덕여진다. 유명한 철학서나 자기 계발서에서 볼 수 없는 "나만을 위한 애정"이 느껴진다. 히루마 에이코 할머니의 진짜 모습은 중요하지 않다. 표지 속 그림처럼, 백발이 성성한 푸근한 할머니가 애정을 듬뿍 담아 건네는 인생 조언들로 가득한 <100세 할머니 약국>이다. 

약사로서 역시 다정다감한 할머니이다. 파스를 구입한 고객에서 "붙여드릴까요?"라며 제안하는 장면은 신선한 충격이다. 1인 가구의 시대에 살고 있다. <나 혼자 산다> 예능 방송에서 샤이니의 키가 홀로 파스를 붙이는 일을 희화한 적이 있지만, 사실 마냥 웃고 넘어갈 수 없는 애환이 담긴 에피소드이다. 창고형 약국의 등장에 규탄할 것이 아니라, 약사의 자기 검열이 필요하다. <100세 할머니 약국>에서 길을 찾아도 무방하다. 할머니의 다정함에 감화된 독자의 독기는 어느새 사라지고 기분 좋은 미소와 함께 책장을 덮는다. 앞으로의 삶이 마냥 힘들지 않을 것 같은 착각에 빠진다. 

‘나는 왜 이런 병에 걸린 거지?‘,

‘왜 나는 제대로 하는 일이 없는 걸까?‘

하고 스스로를 몰아세워 봤자

득 될 건 하나도 없어요.

‘왜?"라는 질문은 답하기 힘든 질문과

같아서 괴로움만 줄 뿐입니다.

중략

​

먼저 스스로를 용서하세요.

내가 나의 편이 되어주는 겁니다.

중략

​

그러니 자신을 향해 던지는 말은

반드시 스스로를 보듬고

격려하는 말로 바꿨으면 합니다. - P92

남녀노소 모두가 즐기는 숫자 퍼즐, 재미와 사고력 증진, 치매 예방을 동시에!

어린이 스도쿠 스프링북 1~2 세트 - 전2권 - 집중력과 사고력을 키워 주는 두뇌계발 숫자 퍼즐 ㅣ 어린이 스도쿠 스프링북
BRAIN PLAY LAB (브레인 플레이 랩) 지음 / 폴더 / 2025년 5월

브레인 플레이 랩(Brain Play Lab)의 <어린이 스도쿠 스프링북 1·2 세트>를 소개합니다. 스도쿠는 집중력과 논리적 사고력을 길러 주는 대표적인 두뇌 개발 숫자 퍼즐입니다. 즐기면서 풀 수 있도록 구성된 <어린이 스도쿠 스프링북 1·2 세트>는 단계별로 난이도가 조절되어 있어 스도쿠 입문자가 부담 없이 시작할 수 있습니다.

이 책을 만든 브레인 플레이 랩은 "놀이로 두뇌를 자극하는 실험실"이라는 모토 아래, 아이들의 인지 발달과 창의적 사고 향상을 위한 다양한 두뇌 활동 콘텐츠를 연구·개발하는 그룹입니다.

<어린이 스도쿠 스프링북 1·2 세트>의 구성은 초급과 중급을 위한 1권, 중급과 고급을 위한 2권, 그리고 특별 부록인 배틀 스도쿠 게임북으로 이루어져, 체계적인 학습과 놀이를 제공합니다. 초급부터 고급까지 난이도별 스도쿠를 한 번에 만나볼 수 있는 완전판 세트로, 4X4 초급부터 6X6 중급, 9x9 고급까지 폭넓은 난이도의 총 321문제가 남녀노소의 도전을 기다립니다. 세트 전용 특별부록 배틀 스도쿠 게임북은 친구나 가족과 함께 즐길 수 있는 스도쿠 대결 게임 2회분이 실려 있어, 혼자만의 퍼즐 학습뿐만 아니라 함께하는 스도쿠 놀이의 재미를 더해줍니다.

또한, 언제 어디서나 간편하게 펼쳐볼 수 있는 스프링북 형태로 제작되었습니다. 책장을 완전히 펼쳐놓고 문제를 풀 수 있어 어린이들에게 안성맞춤입니다, 한 손에 쏙 들어오는 휴대용 사이즈 덕분에, 가정은 물론 외출이나 여행 중에도 부담 없이 즐길 수 있는 두뇌 놀이 도구입니다.

<어린이 스도쿠 스프링북 1·2 세트>는 스도쿠의 정의와 역사, 기본 규칙은 물론 푸는 방법까지 상세한 설명서를 제공합니다. 스도쿠를 처음 접하는 어린이도 쉽게 이해하고 즐길 수 있습니다. 이 책을 통해 아이들은 스도쿠와 자연스럽게 친숙해질 뿐 아니라, 집중력과 논리적 사고력, 문제 해결 능력, 기억력 향상 등 다양한 두뇌 발달 효과를 경험할 수 있습니다. 놀이처럼 즐기며 두뇌를 자극하는 최고의 숫자 퍼즐 입문서로, 스도쿠의 재미와 교육적 가치를 동시에 누릴 수 있습니다.

수학적 사고력과 집중력은 어린이만의 전유물이 아닙니다. 학교를 떠난 많은 성인들은 일상에서 숫자를 접할 기회가 거의 없다보니, 자연스럽게 수리력 둔화를 경험합니다.

최근 스마트폰 과다 사용으로 인한 집중력 저하 현상이 두드러지면서, '스마트폰 중독'이라는 말까지 생겨날 정도입니다. 실제로 스마트폰의 장시간 사용은 주의력 감소, 감정 조절 어려움, 수면 장애, 사회적 소통 부족 등 다양한 부작용을 초래하며, 두뇌 활동 저하에 직결됩니다. 이러한 이유로 성인 또한 꾸준한 두뇌 자극과 사고 훈련이 필요합니다.

<어린이 스도쿠 스프링북 1·2 세트>는 남녀노소 누구나 논리력과 집중력 향상, 기억력 자극, 정신 건강 유지에 효과적인 두뇌 활동을 제공합니다. 스마트폰 대신 손에 쥔 작은 스도쿠 한 권이 삶의 리듬을 되찾는 건강한 출발점이 될 수 있습니다.

책을 선물해야 한다면, <어린이 스도쿠 스프링북 1·2 세트>를 추천합니다. 누구에게나 부담 없고 유익한 이 책은 선물 받은 사람의 일상에 소소하지만 똑똑한 재미를 더해 줄 것입니다.

한 번 시작하면, 책장이 술술 넘어갑니다. 푸는 시간을 체크하는 것도 잊지 마세요. 정 풀리지 않는다면, 답지 찬스도 있습니다.

고전이 스며드는 일상을 위한 영문 필사 노트

영어 고전 필사 노트 - 하루 한 장 일상이 빛이 되는
용윤아 지음 / 솜씨컴퍼니 / 2025년 7월

고전의 깊이를 사랑하는 영어 교육자 용윤아 작가는 "고전은 읽는 것이 아니라 스며드는 것이다"라고 주장합니다. 희로애락이 넘실거리는 순간, 저자는 책을 읽고 문장을 필사하며 마음의 평화를 찾았습니다. 작가의 생각 속으로, 그들의 시대와 삶 속으로 스며들기를 바랐던 문장은 시나브로 자신이 살아가는 인생의 한 축이 되었음을 고백합니다. 

<하루 한 장 일상이 빛이 되는 영어 고전 필사 노트>는 고전 애호가인 저자가 엄선한 10편의 고전에서 100개의 명장면을 담아, 하루 한 장씩 필사의 여정으로 안내합니다. 고전의 울림이 내 삶에 천천히 스며들도록 도와주는 소소하지만, 꾸준한 루틴의 필사 노트입니다.

필사는 단순히 베껴 쓰는 행위가 아닙니다. "단어 하나하나가 깊이 새겨진다"라는 셰익스피어의 말처럼, 작가의 문장을 마음속에 고요히 새기는 일입니다. 문장을 따라 쓰며 구조와 어휘, 리듬을 세심하게 관찰하다 보면, 작품의 의도를 더 깊이 이해하게 됩니다. 나아가 작가가 전하려는 의미에 공감하고, 그 울림을 온전히 느낄 수 있습니다.

용윤아 저자는 필사를 마친 뒤 책을 바로 덮지 말고, 오늘 쓴 문장을 소리 내어 읽어볼 것을 권합니다. 문장의 의미를 곱씹고, 그에 대한 자신의 느낌을 끄적입니다.하루하루 쌓인 기록은 100일의 필사 여행이 끝난 뒤에도, 자신의 마음을 들여다보는 소중한 선물로 남을 것입니다. 

<하루 한 장, 일상이 빛이 되는 영어 고전 필사 노트>는 인생의 세 가지 중요한 테마인 사랑, 성장, 행복을 담은 100개의 명장면이 수록되어 있습니다. <오만과 편견>, <작은 아씨들>, <노인과 바다>, <데미안> 등 누구나 들어봤을 고전 문학 작품들 속에서 선별한 가장 아름답고, 삶에 깊은 여운을 남기는 주옥같은 문장들입니다. 

간략한 작가 소개가 담긴 장을 넘기면, 왼쪽 페이지에는 원문 문장과 간결한 해석, 어휘와 표현에 대한 안내가 담겨 있습니다. 오른쪽 페이지는 문장을 직접 따라 쓸 수 있는  필사 공간입니다. 여백에 그어진 필기선은 집중과 몰입을 유도하며, 심리적 안정은 물론 문장 감각의 향상까지 도와줍니다. 단순하지만 치밀하게 설계된 이 배치는, 독자로 하여금 ‘생각 없이 쓰기’가 아닌 ‘의미를 곱씹으며 쓰는 시간’으로 자연스럽게 유도합니다.

100일간의 필사 여행은 단순히 영어 문장을 따라 쓰는 것을 넘어, 그 시대를 살아간 작가의 시선으로 세상을 바라보고, 문장 속에 스며든 감정과 숨결을 체험하는 시간입니다. 필사하는 손끝을 따라 깊어지는 사색은 고요한 성찰의 시간으로 이어집니다.

일상을 지키는 일분일초가 쌓여, 결국 우리 삶을 풍요롭게 만듭니다. <하루 한 장, 일상이 빛이 되는 영어 고전 필사 노트>는 작고 꾸준한 루틴을 통해 자신의 인생 문장을 만날 기회를 제공합니다. 영어로 만나는 특별한 문장들 속에 숨은 우리네 삶을 지탱하는 길잡이가 술래의 발견을 기다리고 있습니다. 

치열한 자기 탐험을 엿보다

느리고 명랑하게, 매일 하는 심신단련 - 소란한 세상에서 나만의 리듬이 필요할 때
신미경 지음 / 서사원 / 2025년 6월

신미경 작가의 에세이 <느리고 명랑하게 매일 하는 심신 단련>은 디지털 디톡스의 해법을 염탐하고자 읽었다. 번아웃과 무기력에 시달린 저자는 삶의 의욕을 찾기 위한 100일간의 프로젝트에 돌입한다. <느리고 명랑하게 매일 하는 심신 단련>은 여정의 기록이자 결과물이다. 디지털 디톡스 100일, 밀가루 단식 80일, 낙관주의 연습 30일, 새로운 삶의 질서를 찾는 과정을 담고 있다.

저자의 여정을 함께 하면서 내적 친밀감이 급격히 높아졌다가 수직 하강하는 롤러코스터를 경험했다. 소란한 세상에서 자신만의 리듬을 찾기 위해선, "비교"는 금물이지만, 본인과 비슷하다는 공감은 착각이며 작가는 어나더 레벨이었다!

저자가 디지털 디톡스를 시작한다고 했을 때, 지인들이 "너야말로 도파민 프리인데 무슨?"이라는 반문의 의미를 두 번째 장에서 완벽하게 이해했다. 하루에 자몽 두 개도 아니고 두 조각을 먹는 절제력의 소유자이다. 여름에 매가리 없는 본인과 달리, 여름에 힘이 나는 유형이다.

J형답게 꼼꼼한 계획과 그보다 더 철저한 실천은 감탄사가 절로 나온다. 목표를 향한 걸음은 완벽 대신 치열한 사색이 특징이다. 가장 부러운 점은 자신의 신체와 마음에 대한 파악을 저자는 이미 끝냈다는 점이다. 몸과 정신의 메커니즘을 이해한다면, 저자의 말처럼 소란한 세상에 휩쓸리지 않아도 된다.

전반적인 어조가 담담하다. 치열한 자기 탐색의 과정을 엿본 느낌이다. 내적 친밀감은 없지만, 좋아하는 것이 같지 않아도 같은 방향을 바라보는 동지를 만난 느낌이다.

저자가 실천한 영역은 남일이 아니다. 세상의 소음 대신 나에게 귀를 기울이며, 건강을 유지하고 마음을 챙기면서 자신만의 일상을 꾸려가는 일은 개인의 궁극적인 자아실현이 아닐까!

실시간으로 연결되는 시대에 기다림은 귀한 태도가 되었다는 저자의 지적에 공감한다. 잠시라도 가만히 있지 못한다. 사람을 앞에 두고 스마트폰을 쳐다보는 세태를 그토록 경계했음에도 그렇게 되고 말았지만, 나도 나만의 리듬을 찾기 위한 소소한 시도를 해야 한다.

살기 위해서, 느리지만 명랑하게 매일은 못해도 꾸준히 하는 심신 단련의 작은 실천이 궁금하다면, 신미경 작가의 에세이 <느리고 명랑하게, 매일 하는 심신 단련>에서 자신만의 길을 찾아보자.