할머니의 다정한 인생 조언 그리고 소비자가 바라는 약사님

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

<100세 할머니 약국>의 서평단 모집은 창고형 약국의 등장과 이에 대한 약사회의 반발을 접한 시기와 맞물린다. 정당해 보이는 그들의 대의명분을 그들은 얼마나 실천하고 있는지 되묻고 싶다. 지난 몇 년 그리고 앞으로도 부득이하게 계속 들락날락할 수밖에 없는 약국이다. 이를 통해 체감한 이미지는 약사라기보다 약팔이였다. 약의 부작용을 묻는 질문에 받은 답변이 "모든 약에는 부작용이 있다", "의사의 처방을 믿어라"였다. 한 개인의 경험을 일반화할 수 없지만, 의약 분업 문구 "진료는 의사에게, 약은 약사에게"라는 구호는 약은 약사에게 구입하는 선에서 끝났다. 약국의 봉투에 기록된 부작용과 설명이 드라마틱한 변화이다. 이것만으로 약사의 임무는 끝인 건가? 비급여 항목의 약은 봉투 설명을 하지 않아도 된다는 약사의 말은 어떻게 받아들여야 할까? 

<100세 할머니 약국>에 빗대어 국내 약사의 행태를 정면으로 비판하고 싶었다. 이런 독기를 가지고 약사 히루마 에이코의 에세이를 시작했다. 100세라는 숫자는 중요하지 않다. 책을 펼치고 글귀를 담는 순간, 그냥 할머니의 다정한 조언을 듣는 기분이다. 가슴속의 응어리는 시나브로 흩어지고, 세월은 견디고 살아남은 한 사람의 귀한 철학을 접한다. 

23년생 히루마 할머니는 1945년 도쿄 대공습의 폐허를 눈에 담은 역사의 산증인이다. 그녀가 간간이 들려주는 전쟁의 참상은 80년이라는 시간의 약을 처방받고도 여전히 놀랍고 생생하다.

나이를 먹었다고 모두가 어른이 되는 것은 아니지만, 같은 말도 누가 하느냐에 따라 그 무게는 달라진다. 히루마 할머니의 말처럼, 노년은 살아남은 자만이 누릴 수 있는 특권이다. 노화를 인간의 퇴행이 아니라 생존의 승리로 바라보는 그녀의 시선에 깊이 공감한다.

할머니는 다른 사람의 도움을 받는 일을 결코 창피한 일도, 미안한 일도 아니라고 말한다. 내가 할 수 없는 일을 그 일이 가능한 누군가에게 부탁하면서 따뜻한 인간관계를 만들어내는 과정이라는 뜻이다. 남에게 폐를 끼치는 것을 극도로 경계하는 이로서 새겨듣고 싶다. <100세 할머니 약국>을 읽으면, 할머니 곁에 앉아 도란도란 이야기를 나누는 기분에 젖어든다. 

출처도 근거도 없는 조언이지만, 이상하게 귀가 솔깃해진다. 할머니의 다정한 목소리에 반항심은 스르르 사라지고, 고개는 저절로 끄덕여진다. 유명한 철학서나 자기 계발서에서 볼 수 없는 "나만을 위한 애정"이 느껴진다. 히루마 에이코 할머니의 진짜 모습은 중요하지 않다. 표지 속 그림처럼, 백발이 성성한 푸근한 할머니가 애정을 듬뿍 담아 건네는 인생 조언들로 가득한 <100세 할머니 약국>이다. 

약사로서 역시 다정다감한 할머니이다. 파스를 구입한 고객에서 "붙여드릴까요?"라며 제안하는 장면은 신선한 충격이다. 1인 가구의 시대에 살고 있다. <나 혼자 산다> 예능 방송에서 샤이니의 키가 홀로 파스를 붙이는 일을 희화한 적이 있지만, 사실 마냥 웃고 넘어갈 수 없는 애환이 담긴 에피소드이다. 창고형 약국의 등장에 규탄할 것이 아니라, 약사의 자기 검열이 필요하다. <100세 할머니 약국>에서 길을 찾아도 무방하다. 할머니의 다정함에 감화된 독자의 독기는 어느새 사라지고 기분 좋은 미소와 함께 책장을 덮는다. 앞으로의 삶이 마냥 힘들지 않을 것 같은 착각에 빠진다. 

‘나는 왜 이런 병에 걸린 거지?‘,

‘왜 나는 제대로 하는 일이 없는 걸까?‘

하고 스스로를 몰아세워 봤자

득 될 건 하나도 없어요.

‘왜?"라는 질문은 답하기 힘든 질문과

같아서 괴로움만 줄 뿐입니다.

중략

​

먼저 스스로를 용서하세요.

내가 나의 편이 되어주는 겁니다.

중략

​

그러니 자신을 향해 던지는 말은

반드시 스스로를 보듬고

격려하는 말로 바꿨으면 합니다. - P92