초등학교에서 아이들을 가르치고 있는 최기봉 선생님에게 15년 전 가르쳤던 제자가 도장 선물을 보내오면서 이야기는 시작된다. 도장을 선물했던 제자는 다른 사람이 아닌 바로 같은 학교에서 아이들을 가르치고 있는 유보라 선생님이었다. 15년 전, 있는 듯 없는 듯 열심히 청소하면서 선생님께 잘보이고 싶었던 어린 소녀의 마음을 끝내 몰라 준 최기봉 선생님에 대한 서운함 마음을 갖고 있던 찰나에 자신과 비슷한 모습의 아이를 최기봉 선생님 반에서 보면서 도장을 선물한 것이다. 칭찬이 되었든 질책이 되었든 아이들을 향한 관심을 표현하는 것에 인색한 선생님이 되지 않기를 바라는 마음이 담긴 도장이었을 것이다. 숙제를 잘해오거나 수업 태도가 좋거나 아님 심부름을 잘하고 온 날이면 울집 막내 생활본엔 어김없이 스티커가 늘어난다. 그리고 그것보다 더 아이들의 기를 살려주는 건 일기나 독서기록장에 선생님이 찍어주시는 도장인데 정말 잘했을때는 '참 잘했어요'를, 무난하게 했거나 성의없이 썼을 때는 그냥 '검' 도장을 찍어주신다고 한다. 아이들끼리는 '참 잘했어요'가 많고 적은걸로 우쭐대는 기준을 삼는 모양이었다. 그 외에도 상으로 붙이는가 하면 벌로 떼기도 하는 자석바둑알 등 아이들의 기를 살리고 죽이는 수단이 참 다양하기도 하다. 지극히 사소한 일 하나에 자석바둑알이 늘어나고 줄어드는 것에 기가 살고 죽는 것을 보면서 이런 평가가 과연 옳은 것일까 잠시 고민을 하기도 했지만 여하튼 선생님의 평가 내지는 관심이 아이들에게 지대한 영향을 미치는 것에는 틀림이 없다. 아이들의 행동 하나하나에 옳고 그름을 판단하는 기준을 떠나서 아이들을 향한 애정과 사랑을 담은 선생님의 관심이 아이들을 여러 모습으로 자라게 할 것이라고 믿고 싶다. 드디어 도장을 찾은 날, 비로소 최기봉 선생님도 상처로 얼룩진 과거의 최기봉이 아닌 제자들 앞에 든든한 스승으로 서게 될 최기봉 자신을 만나게 되었다. 선생님은 상처가 없을거라고, 관심이나 위로는 필요없는 사람이라고 생각하기 쉽지만 세상에 관심과 애정이 필요없는 사람은 없다. 알고 보면 최기봉 선생님도 아픈 상처가 있었고, 그 선생님으로 인해 유보라 선생님도 어린 시절 상처를 입었다. 어른들도, 아니 어른이 되기까지 그 시간이 흐른만큼 마음을 열어 상처를 치유하기까지는 더 많은 시간과 고통이 따른다는 걸 생각할 때, 우리 아이들이 지식주머니만 채워갈 것이 아니라 서로의 마음을 어루만지며 따뜻한 마음을 전하는 방법을 먼저 배울 수 있는 곳이 학교라면 얼마나 좋을까 생각해 보았다.