나는 되어가는, 기분이다

나는 되어가는 기분이다 ㅣ 창비시선 439
이영재 지음 / 창비 / 2020년 1월

어나더 커버 너무 예쁘고, 시도 좋다. 첫 시집에는 다른 시집에서는 잘 느낄 수 없는 단단한 무언가가 느껴져서 나는 시인들의 첫 시집을 가장 좋아한다. 이 시집도 나의 기대를 빗나가지 않아서 좋았다. 트렌디하고 힘있는 시들의 결속체.

놀 것 다 놀고 먹을 것 다 먹고 그다음에 사랑하는 시

사랑을 위한 되풀이 ㅣ 창비시선 437
황인찬 지음 / 창비 / 2019년 11월

시를 쓰고 나서부터 황인찬 시인의 시를 정말 많이 읽었다. 초보 습작생들이 어려워하는 것들, 예를들면 시의 정황 구축과 구체적 진술과 묘사 등을 가장 잘하는 시인 중 하나가 바로 황인찬 시인이기 때문이다.

그래서 이번 시집을 굉장히 기대하고 있었고, 택배를 받자마자 바로 꺼내어 읽어 보았다. 그리고 역시 나는 이 시집을 사랑하게 되었다.

2019년의 끝무렵에는 사랑하는 사람과 이 시집을 읽으며 사랑을 되풀이하는 건 어떨까. 그렇다면 꽤나 성공적인 연말이 될 것이라고 자신한다.

되풀이를 위한 사랑

시를 쓰고 나서부터 황인찬 시인의 시를 정말 많이 읽었다. 초보 습작생들이 어려워하는 것들, 예를들면 시의 정황 구축과 구체적 진술과 묘사 등을 가장 잘하는 시인 중 하나가 바로 황인찬 시인이기 때문이다.

그래서 이번 시집을 굉장히 기대하고 있었고, 택배를 받자마자 바로 꺼내어 읽어 보았다. 그리고 역시 나는 이 시집을 사랑하게 되었다.

2019년의 끝무렵에는 사랑하는 사람과 이 시집을 읽으며 사랑을 되풀이하는 건 어떨까. 그렇다면 꽤나 성공적인 연말이 될 것이라고 자신한다.

우리, 고통받고 연약한 집합체.

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

최진영의 소설은 읽을 때마다 어딘가 고통스럽고, 어딘가 외로워진다. 그의 소설은 눈을 끌어당기는 힘이 있고, 나는 그의 소설 <당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 울면서도 놓지 않았던 기억이 있다. 고통을 말하는 소설을 사랑하기란 어려울 것이라고 생각했는데 최진영은 그걸 가능하게 한다. <해가 지는 곳으로>, <구의 증명> 같은 소설들도 이와 같은 맥락에서, 사랑하기에 충분한 소설들이었다.

​

그래서 최진영의 소설을 기다렸고, 신작 <이제야 언니에게>가 최근 출간되었다. 읽으면서 일기의 형식으로 되어 있다는 점, 자매의 이야기를 다뤘다는 점, 어린 여성의 고통을 다뤘다는 점에서 권여선 작가의 <레몬>과 닮았다고 생각했다. 사실, 이 소설의 소재는 영화나 다른 소설에서도 꾸준히 다뤄지고 있는 소재이기도 하다. 그러나, 혹은 그렇기 때문에 이 소설과 같은 목소리를 더 내어야 한다.

이번 소설에서 도드라지는 최진영 작가만의 문체, 그리고 고통을 다루는 방식은 이번에도 역시 나를 사로잡았다. 최진영의 소설을 읽을 때면 주인공과 내가 아주 친한 누군가가 된 것 같은 느낌이 든다. 그의 고통을 아주 세심하게 옆에서 지켜보고 있는 기분을 들게 한다.

​

주인공 제야, 그의 쌍둥이 여동생 제니, 사촌 동생 승호, 이모, 그리고 당숙. 가족이라는 이름으로 묶이는 이들에게 벌어지는 이야기. 너무나 비현실적이지만 정말로 사실적인 이야기들. 제야 부모님을 비롯한 어른들의 태도와 제야를 바라보는 제니와 승호, 제야의 미래와 속내까지. 나는 온전히 제야의 편이 되어 이 소설을 읽었다. 그러면서도 무언가를 방관하고 있는 것 같다는 느낌을 지울 수 없었다. 수많은 제야가 내 곁에 있을 것만 같다.

황현진 작가는 발문에서 “소설가 최진영은 ‘우리’라는 단어를 ‘불행의 연대로 이루어진 무리’라는 뜻으로 해석하는 작가다.”라고 했다. 이 말에 전적으로 동의한다. 나는 최진영 작가의 손에서 재해석 되는 모든 불행과 고통을, 슬픔과 분노를 함께할 것이다. 우리가 되어.

완벽하지 않아서 더 아름다운 우리들의 첫사랑

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

열세 살 여름에 나는 뭘 하고 있었더라. 우습게도 짝사랑을 하고 있었던 것 같다. 그 애는 태권도를 했고, 공부를 못 했고, 반에서 인기가 많았던 애였다. 그에 반해 나는 조용한 아이였다.

 말을 걸 용기조차 없어서 쳐다만 보다가, 친하게 지내던 친구가 그 애를 좋아한다고 말해서 혼자 슬퍼도 하다가, 가끔 대화하면 그날 밤은 대화를 곱씹느라 평소보다 늦게 잠을 자곤 했다. 

 졸업식 날이 아직도 생각난다. 쪽지를 줄까 말까, 실내화 주머니에 몰래 넣을까 고민하다 결국 아무 것도 하지 못하고 집으로 돌아와야만 했던 기억. 그날 먹은 짜장면은 유독 맛이 없었다.

 그러니까, 이 만화는 십 년이 지난 이야기를 다시 꺼내보게 하는 매력이 있는 책이다. 열세 살을 지나온 누군가라면 마음 따뜻하게 읽을 수 있는 책.

 그 애는 쭉 나와 같은 동네에 살았지만 그 이후로 한 번도 만나지 못했다. 이 책의 주인공 해원 역시 초등학교 졸업 이후로 산호를 만난 적 없다. 만날 수 없어서 완벽해진 우리들의 첫사랑 이야기.