여자아이 기억

2022년 노벨 문학상을 수상한 프랑스 작가 아니 에르노의 작품을 처음으로 접했다. 프랑스 소설을 많이 접해보지 않았고 왠지 어려울 것 같은 선입견 때문에 그의 책 중 가장 쉬워 보이는 이 책을 골랐다. 책은 얇고 작가의 자전적 이야기를 담고 있기는 한데 역시 내가 생각하고 있던 프랑스 소설의 이미지 – 모호한 서술 방식과 세밀한 심리 묘사, 사변적이고 현학적인 느낌 – 때문에 쉽게 읽히지는 않았다.

18살 여름 캠프에 6주간 지도 교사로 일하면서 겪었던 일들이 그 후 아니 D의 인생에 어떤 영향을 주었는지, 그리고 그 영향이 글쓰기라는 것으로 어떻게 연결되었는지 솔직하게 담담하게 때론 격정적으로 묘사되고 있다. 처음에는 록산 게이의 ‘헝거’ 같은 성적 트라우마 이야기인가 했는데 그런 내용은 아니라 다행이었다.

수녀원이 운영하는 학교에서 공부하고 시골의 잡화점 겸 카페를 운영하는 부모님을 둔 아나는 18년간 보수적이고 온실 속에 자라왔다. 난생 처음으로 부모 곁을 떠나 6주간 여름 캠프에 지내면서 남자를 사랑하게 되고 그리 유쾌하지 않은 성 경험을 하게 되고 내 기준에는 많이 방종한 생활을 하게 된다. 그런 와중에 자신과 자신을 둘러싸고 있던 사람들과 환경에 대한 의미를 재정비하는 시간을 갖는다. 자신의 진로와 여름 캠프에서 겪었던 일들이 자신의 인생에 어떤 의미를 갖는 지에 대해 긴 시간을 두고 생각하면서 결국은 50년이 훌쩍 지나고 그 일에 대해 글을 쓰게 된다.

내가 작가가 아니라서 혹은 멍청해서인지는 모르겠지만 1958년의 경험과 글쓰기의 관계가 명확히 들어오지 않는다. 록산 게이의 경우 어렸을 때, 자기가 좋아했던 소년이 포함된 동급생들에게 윤간을 당한 트라우마의 치료 과정의 하나로써 글쓰기가 작용함을 알 수 있었는데 아나의 경우는 어떤 것일까?

p. 34 그녀는 일정한 ‘나’를 갖고 있지 못하다. 그저 한 권의 책에서 다른 책으로 흘러가는 여럿의 ‘나’를 가질 뿐이다.

p. 131 우리는 다른 이들의 존재 속에, 그들의 기억 속에, 그들이 존재하는 방식과 심지어 행동 속에 어떻게 남아 있는가? 이 남자와 보낸 두 밤이 내 인생에 영향을 미쳤는데도 나는 그의 인생에 아무것도 남기지 못했다는, 이 믿기 힘들 만큼 놀라운 불균형. 나는 그가 부럽지 않다. 글을 쓰고 있는 건 나니까.

p. 137 사실 이 세상엔 두 가지 종류의 문학밖에 없다. 무언가를 재현하는 문학과 찾아가는 문학. 이 두 가지 중에서 어느 것이 다른 것보다 더 가치 있는 것은 아니다.

p. 188 ‘모든 것이 평탄하고, 모든 나쁜 것을 멀리하게 되는 인생의 일요일’

p. 200 나는 나 자신을 문학적인 존재, 언젠가는 글로 써야만 하는 것인 듯 모든 일을 경험하는 누군가로 만들기 시작했다.

p. 202 캠프에서의 밤 이래 일어난 모든 일들이, 추락에서 추락으로 이어져, 이 최초의 글쓰기라는 안식처에 다다르기까지의 위태로운 횡단에 대한 이야기다. 그리고 결국 중요한 것은 일어난 일이 아니라 일어난 일을 가지고 우리가 무엇을 하는가라는 깨달음을 증명하는 이야기. 이런 것은 모두 우리를 안심시켜주는 믿음의 영역에 속한 일이다. 나이를 먹을수로 점점 더 깊이 우리 안에 뿌리내리게 되어 있으나 그 진실을 밝혀내기가 사실상 불가능한 믿음.

p. 206‘진실로 인해 죽지 않을 수 있도록 우리에게는 예술이 있다.’

p. 211 글쓰기의 가능성이 많아지는 건 우리가 경험하는 그 순간, 경험하는 것의 의미가 부재하기 때문이다.

p. 211 어떤 일이 벌어지는 그 순간에 벌어지고 있는 일이 지닌 무시무시한 현실성과 몇 년이 흐른 후 그 벌어진 일이 띠게 될 기묘한 비현실성 사이의 심연을 탐색할 것.

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다

내가 읽어본 리베카 솔닛의 첫 책이다. mansplain 이라는 단어를 어떤 책에서 보았는데 이 단어가 맘에 들어 찾아보니 솔닛의 글에서 유래되었다고 한다. 길지 않은 분량에 여러 매체에 투고 한 글을 모은 것이라 조금씩 중복된 내용도 보이지만 전반적으로 명확하게 주장이 드러나 있고 문체도 간략 명료하여 읽기에 시원시원했다.

얼마나 많은 수의 여성이 성폭행, 성희롱, 가정폭력을 당하고 있는지 구체적인 통계자료를 제시하며 이런 비극적인 일들이 단지 소수의 정신이상자 남성에 의한 것이 아닌 시회 전반의 ‘강간문화’라고 증명하고 있다. 통계자료는 실로 놀랍고 믿어지지 않는다. 그리고 남성에 의한 폭력이 마치 여성이 잘못하여 당해도 싸다는 피해자의 잘못으로 몰아가는 사회적 시선들 또한 소름끼친다. 사실 그러한 논리들이 여성인 나 자신 속에도 숨어있음을 문득문득 느낄 때가 있었기 때문이다. 아마 유년기부터 학습되어온 결과일 듯하다. 내 딸에게는 이런 말도 안되는 학습이 안 되어 있길 빈다.

리베카 솔닛의 글쓰기 스타일 왠지 맘에 들어서 최근에 출판된 ‘오웰의 장미’라는 책과 그녀가 이 책에서 소개한 버지니아 울프의 ‘올란도’라는 책을 주문했다. 빨리 읽고 싶다.

p. 14 나는 이런 종류의 사건을 좋아한다. 평소에는 은밀하고 모호한  힘들이 풀밭에서 스르르 기어나와, 소를 삼킨 아나콘다나 카펫에 떨어진 코끼리 똥처럼 우리 눈에 뻔히 들어오고야 마는 순간을.“

p. 15 이런 현상 때문에 여자들은 나서서 말하기를 주저하고, 용감하게 나서서 말하더라도 경청되지 않는다. 이런 현상은 길거리 성희롱과 마찬가지로 젊은 여자들에게 이 세상은 당신들의 것이 아님을 넌지시 암시함으로써 여자들을 침묵으로 몰아넣는다. 이런 현상 때문에 여자들은 자기 불신과 자기절제를 익히게 되는 데 비해 남자들은 근거 없는 과잉확신을 키운다.

p. 54 요즘도 강간에 대해서는 강간범이 아니라 피해자를 단죄하려는 경우가 많다. 마치 완벽한 처녀만이 성폭행을 당할 수 있다는 듯이, 또는 완벽한 처녀의 말만 믿을 수 있다는 듯이.

p. 57 이때 ‘생식권’이란 물론 여성이 자신의 신체를 통제할 권리를 말한다. 앞에서 내가 여성에 대한 폭력은 통제의 문제라고 말하지 않았던가?

p. 92 최근에 많은 미국인들은 ‘동성결혼(same-sex marriage)’이란 어색한 용어를 ‘평등결혼(marriage equality)’으로 바꾸었다. 원래 이 용어는 동성 커플도 이성 커플이 누리는 권리를 전부 누릴 수 있어야 한다는 뜻으로 쓰인다. 그렇지만 이 용어는 결혼이란 평등한 사람들 사이의 관계라는 뜻도 될 수 있다. 전통적 결혼은 그렇지 않았다. 서구 역사에서 대부분의 기간에, 법은 결혼을 통해서 남편이 사실상 아내의 소유자가 되고 아내는 사실상 남편의 소유물이 된다고 규정했다.

p. 95 같은 성의 두 사람이 결혼하는 것은 본질적으로 평등한 관계이다. 한쪽 파트너가 여러 가지 다양한 방식으로 좀 더 힘을 지닐 순 있겠지만, 대개의 측면에서 그들은 서로 평등한 위치에 선 사람들끼리의 관계에서 자신들의 역할을 자기들 마음대로 규정할 수 있다.

p. 122 미래는 어둡고, 나는 그것이 미래로서는 최선의 모습이라고 생각한다.

p. 123 ”계획은, 즉 미래의 기억은 현실이 자신에게 맞는지 시험 삼아 걸쳐본다.“ 무슨 뜻인가 하면, 그 두가지가 합치하지 않는 듯할 때 사람들은 현실이 주는 경고를 무시한 채 계획에 매달림으로써 위험에 빠지는 경우가 많다는 것이다.

p. 129 앎이 감정을 일깨우기도 하지만 마비시키기도 한다.

p. 131 우리에게는 미래의 기억이 없고, 미래는 정말로 어두운데 그것이야말로 미래로서는 최선의 형태이고, 우리는 결국에는 늘 어둠 속에서 행동하기 마련이라고 말이다.

p. 135 ”특히 문학적 성취를 거두는 사람에게는 어떤 특징이 있어야 하는가에 대한 답이 대번에 떠올랐어. ... 그건 소극적 능력이야. 사실과 이성을 찾아서 초조하게 헤매는 대신에 불확실성, 미스터리, 의문을 수용할 줄 아는 능력이지.“

p. 그는 새로운 종을 찾는 능력이 뛰어난 사람이었는데, 그가 밝힌 요령은 밀림에서 길을 잃는 것, 자신이 아는 지식과 방법을 넘어서는 것, 경험이 지식을 압도하도록 허락하는 것, 계획이 아니라 현실을 택하는 것이라고 했다.

p. 156 히스테리라는 단어는 ‘자궁’을 뜻하는 그리스어에서 왔다. 감정적으로 격한 상태를 뜻하는 그 현상이 몸속을 돌아다니는 자궁 때문이라고 여겨졌기 때문이다.

p. 157 말을 꺼내는 것, 말과 말하는 사람이 주목받고 존중받게끔 만드는 것은 여전히 트라우마를 극복하는 최선의 방법 중 하나이다.

p. 178 정신질환을 앓는 사람들 중에서도 아주 많은 수는 온화하고 다정한 사람들이다. 그리고 여러 척도로 볼 때 광기는 불평등, 만족을 모르는 탐욕, 생태파괴와 더불어, 또한 비열함과 마찬가지로 우리 사회의 핵심에 자리한 속성이지 주변부에만 있는 속성이 아니다.

p. 178 인도에서 정신불열증 환자들이 환청을 들을 때는 머릿속의 목소리가 집 청소를 하라고 말하곤 하는 데 비해 미국 환자들은 폭력적인 행동을 하라는 말을 듣는 경향이 있다고 지적했다.

p. 213 혁명은 사실 특정 체제에서 권력을 확보하는 일이 주가 되는 사건이 아니고, 그보다는 파열을 통해서 새로운 사상과 제도가 탄생하고 그 충격이 퍼지는 사건이었다.

p. 225 우리가 해방되어야 할 구속은 또 있다. 경쟁과 냉혹함과 단기적 사고와 가혹한 개인주의를 높이 사는 체제, 환경파괴와 무제한 소비를 너무나 잘 뒷받침하는 체제, 한마디로 자본주의라고 불러도 무방한 체제이다. 이런 체제는 최악의 마초성을 현실로 구현하고 지구에 존재하는 최선의 것들을 파괴한다.

빙글빙글 우주군

유투브에서 책표지가 예뻐서 샀다는 걸 보고 도서관에서 빌렸다. 빌리고 나서 자꾸 보니 정말 예쁜 것 같다. 그립감도 좋고 글자 크기도 적당히 커서 보기에도 편하다. 배명훈 작가의 이름은 북튜버들이 언급하는 걸 종종 들었었는데 읽어보지는 않았었다.

sf소설이고 우주의 평화를 지키는 연합우주군내 한국우주군 이야기이다. 스펙터클하고 다이나믹한 걸 기대했었는데 잔잔하다. 군대 같지 않은 군대 취급을 받는 우주군내에서 일어나는 인간관계와 화성과 지구간의 갈등 조금, 그리고 막판의 지구 운명을 좌지우지하게 되는 사건을 막게 되는 이야기로 구성되어 있다.

이 책에서 인상 깊었던 부분은 인물들이였는데 특히 한섬민, 구예민, 이종로 세사람이다. 한섬민은 이름도 독특하고 천재적이지만 인간적인(아이돌 팬, 사회성 부족등)면모를 많이 갖고 있는 조종사이고 우주군 참모총장인 구예민과 화성 총독인 이종로는 대척점에 서 있는 인물들이다. 구예민은 우주군 최초 여성 참모총장이며 전통적인 군기보다는 자율과 편안함을 추구하며 책을 좋아하는 인물로 그려지고 있으며, 이종로는 80년대 군부 독재를 생각나게 하는 인물로 화성 반란을 무력으로 무참하게 진압한 강성 군인이며 나중에 화성의 번영을 위해 지구를 위험에 빠뜨리는 음모를 꾸미기도 한다.

읽고 나서 여운이 남거나 sf 소설의 장점인 신선한 소재 및 주제 의식이 보이지 않는 다소 아쉬운 작품이었다. 그렇지만 표지는 정말 예쁘다. 살까?????

p. 392 “정글의 상식? 큰 것과 작은 것이 서로 충돌할 것 같은 경로로 날아가고 있을 때 작은 쪽이 얼른 비켜서는 거.” “문명의 상식은 큰 것과 작은 것이 서로 충돌할 것 같은 경로로 날아가고 있을 때 큰 쪽이 얼른 옆으로 비켜서는 거.”

p. 452 “에이스가 어떤 사람인지 아세요? 평소 실적이 제일 좋은 사람이나 시즌 통틀어 골을 제일 많이 넣은 사람? 핸섬맨 보면서 알게 됐는데 에이스는 그런 게 아닌 것 같아요. 뭐랄까요, 누군가가 반드시 득점을 해야 하는 상황이 되면, 가서 그냥 아무렇지도 않게 골을 넣어버리는 사람 정도? 보는 사람들은 긴장도 하고 막상 일이 일어나고 나면 환호도 하지만 본인은 그냥 공을 골대로 집어넣은 것뿐이라고 생각하는 사람 있잖아요. 그 사람들한테 실력은 재료일 뿐이고 연습도 그냥 사전 단계일 뿐인 것 같아요. 누군가가 어떤 일을 반드시 해내야 하는 순간에 딱 그 일을 해버리는 건 재능이나 훈련으로는 설명이 안 되는 특별한 무언가잖아요. 상황을 부담스러워하는게 아니라 마치 원래부터 그 상황에 놓이도록 설계된 사람처럼 자연스럽게 슥 해치워버리는.”

어쿠스틱 라이프 14

난다라는 작가의 이름은 많이 들어보았지만 책을 본 적은 없는 것 같다. 여러 권의 책을 마구잡이로 읽는 와중에 머리를 좀 식혀볼까 하는 심산으로 봉사하는 도서관 서가에서 이 책을 빌려왔다. 

일상의 사소한 에피소드를 잔잔한 유머와 귀여운 그림으로 그러나 다소 캐릭터 구분이 잘 안 가는 모호한 그림 형태로 풀어내어 읽으면서 피식거리게 된다. 

레미제라블

민음사에서는 레 미제라블이 5권의 분량으로 출판되어 있는데 이 책은 1권 약 500페이지 분량으로 줄여 놓았다. 그래서 좀 우려스러웠다. 압축본이 원본의 느낌을 충분히 담아낼 수 있을지 걱정스러웠다. 그런데 생각보다 자연스럽게 그리고 원문에 비해 읽기 쉽게 나와서 다행스러웠다.

이 작품은 너무나 유명해서 처음 책이 선정되었을 때는 조금 실망했었다. 신선함이 없었다고나 할까? 넘쳐 나는 신작들과 내용이나 제목조차도 들어보지 못한 무수한 고전들이 있는데 하필 ‘레 미제라블’이라니... 하지만 영화나 어렸을 때 읽었던 것과는 또 다르게 감동 받았다. 다양한 인간 군상들과 프랑스 대혁명 당시의 처참한 민중들의 삶, 특히 여자와 아이들의 고된 삶이 가슴 아팠다.

이 책은 1부 팡틴, 2부 코제트, 3부 마리우스, 4부 서정시와 서사시, 5부 장발장으로 구성되어 있는데 전반적인 주인공은 장발장이고 각 부 내용의 중심 인물을 제목으로 내세운 듯하다. 그런데 1부 팡틴에서 정작 팡틴의 분량은 별로 없어서 좀 아쉬웠다. 원본에서도 그런지는 찾아봐야 알 듯하다.

이 책에서 가장 인상 깊었던, 그리고 이해가 잘 안 가는 인물이 자베르 경감이었는데 자베르 경감의 자살을 어떻게 해석해야 할지 이번 독서 모임에서 논의해보고 싶다. 또한 가장 저열한 인간인 테나르디에의 결말이 개인적으로는 맘에 안 드는데 빅토르 위고는 어떤 생각으로 이 인물을 그려냈는지도 토론해 보고 싶다.

p. 023 고통받는 사람은 뒤를 돌아보지 않는 법이다. 몹쓸 운명이 뒤따르고 있다는 사실을 그는 너무도 잘 알고 있었던 것이다.

p. 051 석방은 해방이 아니다. 인간은 교도소에서는 나올 수 있어도 처벌의 사슬을 벗어날 수는 없다.

p. 076 그들은 벼락부자가 된 족속과 타락한 지식인으로 구성된 잡스런 계급에 속해 있었다.

p.077 자기네 추악성을  증가시키는데 경험을 사용하고 끊임없이 악해져 가고 더욱더 짙어져 가는 간특함 속에 물들어 갔다.

p. 077 이런 사람에게서는 양면의 암흑을 느끼게 된다. 전면에는 위협이 있고 배후에는 불안이 있다. 그들 가운데에는 정체불명의 것이 도사리고 있다. 그들이 무엇을 했는지, 앞으로 무엇을 할지 아무도 모른다. 그들의 시선 앞에 있는 그림자가 그들이 악인이란 것을 고발하고 있다.

p. 079 모성애에도 추악한 면이 있다는 것은 생각만 해도 슬프기 짝이 없는 일이다.

p. 298 우리보다 높은 인간이라 자처하는 거야. 그리고는 남들 보란 듯이 옷가지나 나누어 주는 거야. 그런데 이것이 서 푼짜리도 안 되는 낡은 누더기와 빵 조각이란 말이거든! 내가 필요한 것은 그런 게 아니라 돈이거든! 망할 자식들! 그런데 돈은 절대로 주지 않아. 돈을 주면 술을 마시러 간다는 거지! 주정뱅이가 되고 게으른 자가 된다 그 말이지! 그러면 놈들은 대관절 무어냐 말이야. 도둑놈이지! 그렇지 않고는 부자가 될 수가 없어.

p. 310 혼자 생각하는 습관은 동정심과 연민의 정을 발달 시켜 격분하는 힘을 감소 시키기는 하였겠으나, 의문하는 능력만은 그대로 간직하고 있었다.

p. 368 어느 정도 곤궁에 빠지면 사람은 멍청해지고 말아, 나쁜 일에도 입을 벌리지 못하고 착한 일에도 감사를 하지 못하게 되는 것이다.

p. 385 생애의 종말에 있어서는 죽음은 곧 출발이요, 생애의 시초에 있어서는 출발은 곧 죽음이다.