그녀는 왜 그에게 접근한 것일까

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 8월

어린 시절 자신 안에 또다른 자아 p를 만들어 그를 유일한 친구로 삼았던 소년. 그러나 사회에 적응하기 위해 남들과 다르지 않게 그 속에 흡수되기 위해 그를 버리고 너무나 평범해서 시시하고 재미없는 어른이 되어버린 주인공.

그는 바에서 우연히 만난 중학교 동창인 여자와 하루를 보낸다.

그런 그를 찾아온 탐정에게서 실종자 추적과 관련한 이야기를 듣다 그녀가 어린시절 그 유명했던 일가족 살인사건의 유일한 생존자라는 것을 알게 된다.

그리고 그 기묘한 살인사건 속으로 빠져들게 되는데...

이야기는 밀실 살인사건을 주축으로 미스테리한 사건의 실체에 다가가려는 주인공의 모습을 보여주고 있다. 그러면서 이 책은 인간의 심리에 대해 이야기 하려고 한 듯 하다.

때론 부정적이고 때론 패륜적이며, 때론 남에게 내보이기 힘든 악랄함을 바라기도 하는 그런 이중적인 본성. 어찌보면 일반적이지 않은 듯 한 마음이지만, 어쩌면 누구나 어느 한 구석에 묻어놓은 삐딱한 마음을 조금은 크게 다루고 있는 것 같다고나 할까.

이 책 속의 인물들은 그저 순응하고 순종적으로 살아감으로써 자신이 자신의 안에 죽여놓았던 어떤 다른 감정들을 타인의 모습에서 찾고 싶어하고 혹은 자신이 그것을 찾아내는 꿈을 꾸면서 대리만족 또은 카타르시스를 느끼는, 혹은 느끼고 싶어하는 모습을 보이고 있다.

뭔가 상당히 부조리하지만, 또 왠지 그럴 듯하기도 한 모습?!!!

여튼.. 쉽게 흡수되고 쉽게 이야기 되고 쉽게 재미있다 없다 말하기 참 힘든 글이 아닌가.. 그런 생각이 강하게 남는다.

그러면서 마지막까지 그냥 그 기묘한 사건을 확 풀어버리는 것이 아니라 어느 것이 진실인지 애매모호함을 남김으로써 찜찜함과 묘한 긴장감을 남기고 있다. 주인공의 추측이 진실이라면, 주인공은 여자의 아버지와 같은 인생을 살 수도 혹은 그렇지 않을 수도 있고, 또 그녀의 어머니는 그녀와 같은 삶을 살았을 수도 혹은 그렇지 않을 수도 있겠다는 생각까지 하게 만드는..... 그런 이야기였다.

무엇인가 명쾌하게 정리되고 깔끔하게 정리되는 것을 좋아하는 나에게는 다소 곤혹스러웠던 전개였고 이야기였다. 이걸 내가 지금 제대로 이해하고 있는 건가 하는 의혹도 남고 말이다.

사무엘 바케트의 부조리극을 읽고 '그래서 뭘 어쩌라구!!!!'를 외쳤던 고등학생 때 보다야 '그래 이런 것도 있는거지~'라고 넘어갈 수 있는 나이가 되었지만, 그래도 여전히 풀리지 않는 수수께끼를 안고 가는 것은 체질에 맞지 않는다는 생각이 들었던 책이다.

묘하고, 기괴하고, 크게 무섭지는 않지만 살짝 지속되는 소름은 기본으로 깔고 있는? 그래서 편하지 않은......... 썩 재미있다고 말하긴 뭐하지만 이래저래 생각을 좀 많이 하게 하는 글이 아닌가 싶다.

다만... 이 책 속의 정서가.. 우리 나라 사람들에게는 일반적이지 않을 것 같다는 생각이 크다. 일본인들의 정서에는 상당히 부합할 수 있지 않을까 하는 생각이다.(나는 일본인이 아니니.. 내 편견일 수도 있겠지만, 다른 일본 드라마나 영화나 소설 등에서 느껴지는 심리들과 좀 맞닿는 부분이 있어서.. 일본인의 정서와는 맞지 않을까 하는 생각을 해본다. 반면 우리나라 사람들은 삶이, 자신이 지루하고 재미없고 자신의 본성이 깎여나가 지금의 내가 나인지 혼란해하고 할만한 그런 시간적 여유도 없는 더 빡빡한 삶을 살고 있는 듯해서.. 공감을 불러오기엔 좀 부족하지 않을까.. 하는 생각이 들었다. 이것도 역시나 나의 잘못된 생각일 수도! ^^;;;)