그녀가 말했다

그녀가 말했다 : 아직 끝나지 않은 이야기 - KBS 2FM <유희열의 라디오 천국>을 추억하는 공감 에세이
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 12월

감기기운이 있는지, 으슬으슬 한기가 돌고 온몸에 힘이 하나도 없다. 이럴 때는 따뜻한 담요 속에 몸을 묻고 읽을 수 있는 감기치료용(?) 책 한 권, 그리고 커다란 머그컵 하나 가득진한 핫초코가 필요하다.

오늘 감기치료용 책으로 선택한 <그녀가 말했다>, 효과가 제법 좋다. 어느새 감기 바이러스에 대한 걱정 따위는 우주 밖으로 가뿐히 날려 보내고, 조곤조곤 그녀가 들려주는 이야기에 귀를 기울이고 있는 나. 따스하고 감성적인 사진들도 참 느낌이 좋다. 지금은 분명 한겨울인데, 내 몸은 방금 전까지만 해도 바이러스 침투를 호소하고 있었는데, 글과 함께 어우러진 사진들을 한 장 한 장 바라보고 있으니 마음에 왠지 봄이 찾아온 것 같다. 특별히 기교를 부린 사진들이 아닌데, 일상의 잊을 수 없는 장면들을 따뜻한 눈으로 바라보며 찍은 것 같은 느낌의 사진들이 따뜻하다.

에세이를 읽다보면, 가끔 그런 경험을 할 때가 있다. 내가 평소에 품고 있던 생각이나 느낌에 대해, 작가가 마치 내 맘 속에 쏙 들어갔다 나온 것처럼 이야기해 줄 때의 반가움과 고마움, 깊은 공감의 맛이란. 이 책을 읽으면서도 그런 즐거운 순간을 여러 번 만났다. 특히, ‘시간을 낭비하는 습관들’에 대해 쓴 글을 읽으며 얼마나 고개를 끄덕끄덕했는지. 같은 시간을 공유하고 있다는 느낌이 들었다.

한 발짝 떨어져서 생각해보면,

시간낭비 습관들은 시간을 허비하기 위한 것이 아닙니다.

... 우리의 인생은 잡다한 것에 관심을 두고 샛길로 자꾸 빠지는 과정,

즉 시간낭비 속에서 풍부해지거든요.

지름길만 골라서 찾아가는 인생은 내공이 ‘안 생겨요.’(p.31)

정말 맞는 말이다. 우리는 끊임없이, 인생의 다음 단계를 좀 더 완벽하게 준비할 것을 강요받는 세상에서 살고 있는 것이 아닐까. 그렇게 목적지향으로 사용되는 시간이 아니면 마치 인생을 허비하는 것처럼 여기며 끊임없이 불안해하면서. 경쟁에서 이겨야 하고, 도태되지 않기 위해서 우리의 시간들은 끊임없이 ‘생산적으로’ 사용해야만 할 것을 강요받는다.

하지만, 우리는 알고 있다. 얼핏 비생산적으로 보였던 시간들이 얼마나 큰 의미를 품고 있었는지. 대로가 아닌 샛길로 기꺼이 발걸음을 옮겼기에 발견하게 된 것들이 얼마나 많은지. 어제와 별 다를 것 없는 오늘을 사는 것에 지쳐버린 우리를 따스하게 위로해주는 이야기들, 우리 마음의 소리에 귀 기울여보라고 속삭여주는 책이었다.

한결 편안해진 마음으로 책을 덮으며, 내 영원한 친구 빨간머리 앤이 했던 말이 문득 떠오른다.

엘리자가 말했어요. 세상은 생각대로 되지 않는다고.

하지만 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋진 것 같아요!

... 생각지도 못했던 일이 일어난다는 뜻이기도 하니까요.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

색에 미친 청춘

색에 미친 청춘 - 한국의 색을 찾아서
김유나 지음 / 미다스북스 / 2011년 12월

색채, 그리고 천연염색에 관심이 많은 나에게 반가운 책이었다. 이 책의 지은이가 전국을 돌며 한국의 색을 찾는 열정에 공감을 느끼며, 감탄하며 그 여정을 따라가는 일이 즐거웠다. 무엇보다 그 여정을 따라가는 동안 펼쳐지는 다채로운 사진들, 오방색과 오간색의 그 풍요로운 향연에 눈이 즐거웠다. 난생 처음으로 해 본 감물염색으로 물들였던, 얼룩덜룩했지만 첫 작품(?)이라고 애지중지했던 빛바랜 스카프도 이 책 덕분에 기억 속에서 끄집어내보았다. 십년이 넘는 시간을 품어온 내 첫 감물염색 스카프에 그 후 몇 번인가 더 색을 곱게 입혔고, 이제는 색이 많이 바랬다. 하지만 그 빛바랜 색도 자연의 섭리를 오롯이 담은 것 같아, 더욱 정겨운 느낌이 물씬 든다. 

천연염색의 세계를 알기 위해, 한국의 색을 찾아서 나선 그 여정에서 지은이가 만나는 열 세 개의 천연염색 공방 사람들. 천연염색은 느리고 힘이 드는 작업이지만, 그렇다고 사람들이 알아주는 일도, 돈과 명예를 얻을 수 있는 일도 아니다. 하지만 그들은 소중한 우리의 전통문화를 지키고 계승하고 있다는 긍지와 자부심을 품고 있었다.

그리고 전통문화를 이어가는 행위가 환경을 살리고 지구 파괴의 위기를 구하는 거룩한 작업이 될 수도 있다는 사실은 우리에게 많은 것을 생각하게 한다. 값싼 합성염료 옷들을 너무 쉽게 사고 내버리고 다시 사는, 그런 악순환을 아무렇게나 되풀이하고 있는 것은 아닌지 우리 스스로를 되돌아봐야한다는 생각이 들었다. 화학염 청바지 한 벌당 약 12,000리터의 물을 소비한다는 것을 기억해야 한다.

또한 책을 읽으며 우리가 너무나 우리의 전통문화와 우리 고유의 것에 대해 무지하다는 생각이 새삼스럽게 들었다. 오방색과 오간색 정도는 알고 있었지만, 우리의 옛 선조들이 다양한 천연 염색 방법과 매염제로 100여 가지의 고유한 색을 낼 수 있었다는 기록이 전해지고 있다니 놀라울 뿐이다. 그러고 보니 특히 우리말에는, 색깔을 나타내는 표현들이 영어나 다른 외국어들과 비교가 되지 않을 정도로 섬세하고 다양하지 않던가. 우리 선조들이 자연으로부터 가져온 그 100여 가지의 색들 중에서 지금 우리가 알고 있는 색들, 계승하고 있는 색들은 몇 가지나 될까.

‘심장을 뛰게 하고, 온 정신을 집중케 하는 즐거운 것’을 찾을 수 있다면, 그리고 그 마음의 소리를 따라 갈 수 있다면 그 삶은 얼마나 축복인 것인가. 뉴욕의 디자이너로써 화려하게 살 수 있는 길 대신 자신의 가슴을 두드린 한국의 천연색 문화에 미쳐서, 전국의 공방을 찾아다니고, 실제로 천연염색을 하며 색에 미친 지은이의 열정이 아름답다는 생각이 들었다.

열정과 젊음이 가득 느껴졌던 책을 덮으며, 문득 임어당이 남긴 말이 떠오른다.

자유롭게 생각하라. 독립적이 되라.

그리고 옳든 그르든 확신에 따라 행동하고 그 확신을 두려워하지 말라.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

박수근 평전

박수근 평전 : 시대공감
최열 지음 / 마로니에북스 / 2011년 11월

처음 박수근의 작품들을 책에서 만났던 때를 기억한다. 어린 눈에도, 왠지 자꾸 마음이 끌리는 독특한 느낌의 유화들이었다. 마치 거칠거칠한 나뭇결이 그대로 묻어날 것 같은 질감의 화폭에 담긴 소박한 마을과 집, 고목과 일상을 살아가는 사람들이 투박하면서도 왠지 따뜻하게 느껴졌던 기억이 난다. 하지만 그런 강렬한 기억에도 불구하고, 생각해보니 박수근의 생애에 대해 내가 그동안 알고 있었던 것은 거의 없었던 것 같다. 간간이 그의 작품이 한국미술품 경매사상 최고가에 낙찰되었다거나, 그의 대표작이 위작 시비에 휘말렸다거나 하는 소식을 접하긴 했지만.

이렇게 박수근의 생애에 대한 생생한 이야기들과 그의 작품들, 그리고 박수근과 관련된 사진들이 풍부하게 실려 있는 아름다운 평전을 만날 수 있어서, 정말 다행이라는 생각이 든다. 이 책에서 기억에 남는 장면들이 참 많다.

특히 열 세 살의 소년 박수근이 밀레의 세계로 거침없이 빠져 들어가게 되면서, 꿈자리에서 ‘밀레와 같은 화가’로 자라날 수 있으려면 어찌해야 하는지를 늘 질문하는 장면을 읽으며 가슴이 저릿해졌다. 전문 미술교육은커녕, 사업의 실패와 전답마저 모두 잃어버린 집안형편에 보통학교만 겨우 졸업할 수 있었던 소년이 소중히 꿈을 품고 더듬거리면서도 끝끝내 그 꿈을 향해 나아가는 여정이 눈에 잡힐 듯 했다.

하지만 주류 미술계의 냉혹한 대우는 박수근에게 말할 수 없는 고통을 안겨 주었고, 불안한 시대 속에서 경제적으로도 늘 궁핍함에 시달리며 생계를 이어가야 했다. 그럼에도 그는 흐르는 물처럼, 허심한 사람이었다고 평전은 전한다. 일본에서 열린 국제자유미술전에서 주최측이 그림을 분실했을 때, 경찰에 신고하라는 부인을 만류하며 “그 그림 가져간 사람이 돈은 없고 작품은 탐이 나고 해서 가져갔으니 얼마나 좋으냐”고 했다는 일화를 읽으며 그의 그림과 그의 성품이 닮았다는 생각이 문득 들었다. 한국의 자연 풍광과, 그 속에서 숨쉬며 살아가는 질박한 사람들의 일상을 그려냈던 화가 박수근. 잎사귀 한 장 남지 않은 벌거숭이 나목을 즐겨 화폭에 담았던 화가 박수근. 고난의 삶 속에서 끝끝내 자신의 길을 묵묵히 걸어갔던 그가, 캔버스 앞에 앉아 가난한 사람들과 앙상한 나목의 스케치에 붓질을 하며 어떤 얼굴을 하고 있었을까.

별세 직후 유족의 노력으로 겨우 유족전람회를 열 수 있었을 만큼 소외된 존재였던 박수근, 자신이 죽고 난 후에 작품들이 재발견되었다는 것, 드디어 이방인의 시선이 아닌 동족의 시선으로 위대한 거장으로 평가되었다는 것을 하늘나라에서 내려다보고 알고 있을까. 부디, ‘저런 남편을 주신 하나님께 감사하며 어떻게 하면 남편에게 더 잘해 드릴까 하는 생각뿐’으로 평생을 함께 살았던 김복순 여사와 함께 빙긋이 웃고 계셨으면 좋겠다.

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

그녀들, 책을 읽을 자유

판도라의 도서관 - 여성과 책의 문화사
크리스티아네 인만 지음, 엄미정 옮김 / 예경 / 2011년 12월

오랜 인류의 역사에서, 여성에게 독서란 마음과 영혼의 양식이 아닌 금단의 열매였다고 한다. 여성은 아버지나 남편이 골라준 책만 읽을 수 있었고 읽고 싶은 책을 자유롭게 선택할 수 없었다. 얼마나 오랫동안, 얼마나 절실하게, 자유롭게 책을 읽을 수 있을 권리를 그들은 목마르게 갈구했을까. 그리고 또 얼마나 수많은 여성들이 그 권리를 얻기 위해 용기와 희생으로 맞서 싸웠을까. 문명의 요람기에서부터 중세, 근대를 거쳐 20세기에 이르기까지 책을 읽는 여성들의 그림들로 가득한 이 책을 들여다보며 경건한 마음이 들었다. 지금의 나를 비롯한 이 땅의 여성들이 그나마 이렇게 누리고 있는 권리들, 혜택들도 그 수많은 여성들의 지난한 여정이 있었기에 가능한 것이리라.

총 4장에 걸쳐 시대별로 독서를 하는 여성의 그림과 그에 대한 역사, 문화적 배경 설명을 하는 형식으로 이루어진 이 책을 읽으며, 그 시대 여성들이 어떻게 책을 읽었는지, 그리고 그 시대에 그녀들이 어떤 이미지로 비추어졌는지를 이해할 수 있었다. 최초의 여성 시인인 고대 그리스의 사포에서부터 중세, 현대에 이르기까지 독서하는 여성들의 그림을 통해 바라보는 여성의 문화사가 다채롭게 펼쳐져서 눈과 마음이 행복했다.

사실 이 책은 독서하는 여성들의 그림 그 자체만으로도 충분히 값어치를 한다는 생각이 든다. 책장을 넘기며 마주한 그 명민한 눈빛들. 특히 존 오피가 그린 메리 울스턴크래프트의 초상화를 보며 가슴이 두근거렸다. 19세기의 막도 오르기 전, 사람들의 비웃음을 두려워하지 않고 여성의 능력과 권리에 대해 완전히 새로운 관점을 요구했던 그녀는 정말로, 시대를 앞서갔으며 세상이 나아갈 길을 앞장서 밝혀낸 사람이었다. 초상화 속의 그녀는 전형적인 미인은 아니지만 빛나는 눈빛과 다부지게 다문 입매, 그리고 그녀가 손에 들고 있는 책 한 권... 아, 잊지 못할 것 같은 아름다운 모습이다.

그녀에게, 또 수많은 그녀들에게 내가 지고 있는 빚을 생각해 본다. 사회의 제약을 넘어서 책 읽을 자유를 얻기까지의 그녀들의 여정들을 생각한다. 자신의 머리로 생각하고 자신의 목소리를 낼 수 있는 용기를 내었던 수많은 그녀들 덕분에, 지금 내 손은 책장을 넘기고 있다. 이렇듯 당당하고 평온하게.

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

이짱

이짱 - 넌 몸짱이니? 나는 이짱이야!
김동석 지음 / 글과생각 / 2011년 12월

어렸을 때 워낙 종합허약세트였던 나는, 당연히(?) 치아도 참으로 부실했다. 입이 워낙 짧았던 탓에 치아에 좋은 영양소도 부족했고, 모든 아이들처럼 단 것을 총애하면서 제대로 관리는 하지 않았으니 당연한 결과였던 것 같다. 하지만 그 대가는 가혹했고, 내가 이의 소중함을 뼈저리게 깨닫고 제대로 보살피기 시작한 것은 스무 살이 되어서부터였다. 비록 소 잃고 외양간 고친 격이긴 했지만, 그래도 이미 잃은 소에 마음 쓰기보다는 외양간을 튼튼히 고치기로 마음먹은 것은 참 잘 한 일이었다. 사람의 몸이란 것은 참 신비로워서, 내가 마음을 쓰고 정성껏 대해주니 거기에 응해주는 것이 느껴진다. 바르게 칫솔질하는 습관을 들이고, 정기적으로 스케일링을 받는 나 자신이 이제는 익숙해진 것 같다.

모든 사람들이 마음껏 먹고 자신 있게 웃을 수 있는 덴토피아(dentopia) 만들기’를 모토로 삼고 있는 치과의사인 저자가 조곤조곤 친절하게 들려주는, 치아가 몸 건강에 미치는 영향, 그리고 치아의 관리 방법과 치료 방법에 대한 이야기는 술술 잘 읽혔다. 치과의사는 무조건 고가의 임플란트만을 권유하는 장사꾼이라는 사람들의 인식을 바꾸고 치과를 친숙한 장소로 만들기 위한 진지한 고민, 과잉진료에 대한 여러 가지 생각, 저자가 만나온 환자들의 이런저런 치아에 대한 사연들 등 치과의사 입장에서의 진솔한 이야기들을 들을 수 있었다.

이 책을 한창 이를 나 몰라라 방치했던 십대 때에 읽었더라면 참 좋았을 텐데 하는 생각도 들었다. 이가 아프면 비로소 어쩔 수 없이 찾아가는 곳이 아닌, 수시로 구강관리를 위해 부담없이 찾을 수 있는 치과가 되어야 한다는 것, 치과치료보다는 예방적 차원의 진료에 초점이 맞춰져야 건강한 사회라고 믿는 저자의 진심을 느낄 수 있었다. 사실 정기적으로 검진만 제대로 해도 호미로 막을 것을 가래로 막는 사태는 막을 수 있는데, 내 주위만 하더라도 차일피일 치과 문턱 밟는 것을 미루다가 상황이 심각해져서 돈은 돈대로 들고 고생은 고생대로 하는 경우를 찾기가 어렵지 않으니 말이다.

특히 평소 아말감이나 레진, 금 등 치아보철물의 재료에 대해서는 궁금한 것도 많았고, 워낙 ‘카더라’ 통신이 난무하여 의구심이 드는 정보도 많았는데 솔직담백한 저자의 설명으로 잘못된 상식을 바로잡고 확실하게 이해할 수 있어서 도움이 되었다. 그밖에도 건강한 치아를 위한 관리방법도 다시 정리해보는 기회가 되었고, 바른 생활습관과 치아관리로 ‘이짱’이 되겠다는 마음의 다짐을 하게 되었다. 내 이로 별탈없이 음식을 맛있게 씹어 소화하고, 사람들과 웃으며 이야기할 수 있다는 것이 새삼스럽게 얼마나 큰 복인지. 치아에 문제가 생기게 되면 신체에 바로 영향을 미치게 된다는 것을 제대로 알게 해 준 고마운 책이다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.