내 인생의 마지막 상자를 쌓는 법

죽기 전에 더 늦기 전에 - 호스피스 의사가 먼저 떠난 이들에게 받은 인생 수업
김여환 지음 / 청림출판 / 2012년 6월

죽음을 배우면 죽음이 달라지는 것이 아니라 삶이 달라진다. 자신의 마지막을 정면으로 응시하면 들쭉날쭉하던 삶에 일관성이 생기고 시련을 극복할 수 있는 용기가 생긴다.(10쪽)

이 책을 읽으면서 그동안 내가 경험했던 사람들의 죽음이 생각났다. 사람이 이 세상을 떠나면 밤하늘의 별이 된대... 아주 어렸을 적에 들었던 이 말을 떠올리며 밤하늘을 올려다보면서 그 사람들을 생각하는 버릇이 지금도 내겐 남아있다. 어렸을 적과는 달리 이제 이 말이 과학적인 근거 없는, 남아있는 사람들의 마음을 위로하기 위해 만든 말이라는 것을 너무나 잘 알고 있지만 그래도 여전히 이 말을 좋아한다. 그들과 이 세계에서 다시는 만나지 못한다 하더라도, 무언가 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다는 느낌 때문일까.

800여 명의 환자에게 임종 선언을 해 온 호스피스 의사는 담담한 어조로, 말기 암으로 시한부 인생을 살았던 환자들의 삶과 죽음의 이야기를 전하고 있었다. 따뜻하고 아름답고 이야기도 있고 너무나 안타깝고 마음 저린 이야기도 있다. 우리의 삶의 이야기들이 제각각 다채롭듯이 죽음의 풍경 또한 그러하다는 것을 새삼스럽게 다시 느낀다. 책에서는 먼저 세상을 떠난 이들을 '선배'라고 부르는 대목이 종종 등장하는데, 그들의 죽음을 지켜보면서 우리는 우리의 죽음을 생각하고 삶을 돌아보게 되니 맞는 표현이라는 생각이 든다. 건강할 때 먼저 세상을 떠나는 '선배'에게 죽음을 배우라는 말이다.

"좋은 죽음이 좋은 삶에서 비롯되는 것처럼, 좋은 삶은 좋은 죽음을 상상하는 데에서 시작된다."(227쪽)는 말을 음미한다. 우리는 마치 내게는 고통스런 병이, 갑작스런 죽음이 들이닥치지 않을 것처럼 살고 있는 것이 아닐까. 하지만 "죽음읜 신이 온다는 사실보다 확실한 것은 없고, 죽음의 신이 언제 오는가보다 불확실한 것은 없다"(7쪽)는 독일 격언처럼, 죽음은 누구에게나 딱 한 번 온다는 것만이 공평할 뿐, 언제 어떤 방식으로 내게 오게 될지는 아무도 모른다. 그러므로 애써 회피하거나 두려워하기보다는, 나의 마지막을,'나의 좋은 죽음'을 상상하고 준비해야 하는 것이리라.

책을 덮으며 이 책에서 만난, 수많은 이들의 삶과 죽음의 이야기를 생각한다. 자신도 말기 담낭암으로 말할 수 없이 고통받으면서도 다른 환자들에게 진심어린 상담을 해 주고, 사람들이 마지막 숨을 거둘 임종실이 쓸쓸해 보인다며 학이 그려진 그림 한 점을 기증하고 떠난 사람의 따뜻한 마음을 생각한다. 암세포가 아래턱을 녹여버려 혀와 치아가 그대로 드러나 누구에게도 자신의 처참한 얼굴을 보여줄 수 없어 수없이 자살을 생각했으면서도, "죽을 때 죽더라도 자살은 할 수 없어요. 애들한테 상처가 될 테니까..." 하던 아버지의, 아이들에 대한 사랑과 책임을 생각한다. 아이가 네 살 때 직작암으로 아내를 떠나보냈을 때 아내와 스스로에게 한 약속을 지키기 위해, 정년퇴직 후 호스피스 봉사에 헌신하고 있는 한 봉사자가 품고 있는 인간에 대한 애정과 연민을 생각한다. 자신이 여행한 너무나도 짧은 생을 '생명의 건전지가 다할 때까지 열심히 살아가는 것'이라고 말한 일곱살짜리 소아암 환자의 용기를 생각한다.

'죽음을 기억하라(Memento Mori)'. 중세 수도사들은 이 말로 아침인사를 대신했을 만큼 이 말을 즐겨썼다고 한다. 죽음을 기억하라는 말은, 갑작스런 죽음을 미리 걱정하거나 인생의 모든 것을 초월하듯 살아가라는 의미가 아닐 것이다. 이 책의 저자는 메멘토 모리를 '인생의 마지막 상자를 쌓는 작업'이라고 표현한다. "자기만의 상자를 차곡차곡 쌓아가는 작업이 인생이라면 가장 꼭대기에는 모리(죽음)이라는 이름의 상자가 자리한다. 이 상자를 잘 올려놓으면 인생이 안정적으로 완성되지만, 잘못 올려놓으면 기껏 쌓은 상자가 와르르 무너질 것이다."(229쪽)

그리고 남는 사람이 떠나는 사람의 인생을 함께 돌아봐 줄 때, 떠나는 사람을 위해 아낌없이 자신의 시간을 내어줄 때 마지막 상자 쌓기는 완성된다고 한다. 인생의 마지막 상자를 잘 쌓으면 그 인생은 좋은 것이 되는 것이다.

나는 내 상자를 어디까지 쌓아왔는가를 생각한다. 듬성듬성하게 쌓아온 시간도 있었고 악착같이 차곡차곡 쌓았던 시간도 있었다. 그리고 앞으로 어떻게든 상자를 높게 멋지게 쌓아야지, 하는 생각이 내 머릿속을 꽉 메우고 있었다. 사실 마지막 상자를 생각하는 것은 아직까지 내겐 두려운 일이다.

하지만 내 상자들을 좀 더 촘촘하고 풍요롭게 쌓기 위해 마지막 상자를 상상하고 준비하는 것은, 내 삶을 더욱 사랑하는 일이라는 생각이 든다. 어떤 높이에서, 어떤 방식으로 마지막 상자를 쌓게되든 최선을 다해 정성스럽게 내 상자들을 쌓아가야겠다. 그리고 또 하나, 내 상자를 준비하면서 다른 이들의 상자에 관심을 기울이고 마음을 함께하는 일이 얼마나 소중한 일인지도. 내 인생의 버킷리스트에 한 줄을 더해 본다. '건강할 때 호스피스 병동에서 자원봉사하기.'

천하무적 건강사전

천하무적 건강사전 - 몸과 마음이 튼튼해지는 유쾌한 반전 ㅣ 천하무적 지식 시리즈
좋은생각 편집부 지음 / 좋은생각 / 2012년 6월

우연인지, 이 책을 읽고 난 어젯밤부터 갑자기 눈이 따끔거리고 간지러워지기 시작했다. 그것도 오른쪽 눈만. 도저히 참을 수가 없어서 눈을 비비고 눈 주위를 누르고 생난리를 치다가 거울을 보니, 헉! 공포영화가 따로 없다. 흰자위 부분이 완전 새빨갛게 충혈된 눈동자를 보고 오늘 아침에 바로 안과에 갔다. 알레르기성 결막염이라는 진단을 받기 전까지 얼마나 별별 생각을 다 했던가. 하여튼 약을 넣고 먹고 나서 한결 나아진 지금, 그동안 혹사시킨 눈에 대한 미안함과 고마움이 솟구친다.

건강이란, 건강을 잃기 전에는 그 소중함을 실감하기가 참 쉽지 않은 것 같다. 눈에 안약을 넣으며 오랜만에 새삼스레 드는 생각. 그래서 평소에 건강에 대해 관심을 갖고 잘 챙기자는 생각이 저절로 들게 하는 이 책 <천하무적 건강사전>, 재미있고 유용하다. 구구절절한 설명을 나열하는 것이 아니라 핵심적인 사실들만 쏙쏙 정리되어 있다. 짬짬이 시간을 쪼개서 읽기에 편한 구성에, 깔끔한 편집, 연신 감탄사를 연발하게 하는 신기하고 재미있는 이야기들... 아이가 있는 집이라면 문답식으로 아이와 함께 읽으며 우리 몸과 건강에 대한 상식을 넓혀가는 것도 괜찮을 것 같다. 아이가 읽어도 전혀 어렵거나 지루하게 느껴지지 않을 것이다. 각종 음식이나 건강한 생활 습관에 대한 상식들은 실생활에 당장 응용해 볼 수 있는 것도 많았다. 조금 전에 탄산음료를 마셨으므로 지금 30분째 이를 닦지 않고 버티는 중. 탄산음료를 마시고 바로 이를 닦으면 오히려 치아 표면의 부식이 심해져 30분 정도 지나고 닦는 것이 오히려 좋다고 한다. 나의 게으름이 오히려 도움이 되는 부분도 있군.^^; 

그동안 우리 몸에 대해 모르고 있었던 것들이 참 많았구나 하는 생각이 절로 들게 하는, 부담없고 재미있는 여덟 꼭지의 이야기들. 그러고보면 인터넷의 발달 이후 뭐든 '모르면 검색해보면 되지'하는 '검색병'이라는 용어가 생겼을 정도로, 미리 머릿속에 뭔가를 축적해 두기 보다는 그때그때 찾아 해결하면 된다는 방식이 언제부턴가 당연시된 것 같다. 하지만 이렇게 짬짬이 틈을 내어 뭔가를 읽고 내 머릿속에 저장해두는 작은 지식들의 힘을 믿고 그 힘을 늘리기 위해 노력하는 것, 그것은 너무나 간편하게 검색해서 훑어내려보는 데이터들과는 그 가치와 쓰임이 다를 것이라는 생각이 든다.

물고기 인간

물고기 인간
알렉산드르 벨랴예프 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2012년 5월

"불행은 인간이 짐승의 자손이라는 데에 있는 게 아니라, 인간이 사람의 탈을 쓰고도 여전히 짐승 같은 행위... 거칠고 사악하고 어리석은 짓을 멈추지 않는다는 데에 있는 것입니다."(272쪽)

흡인력이 굉장했다. 어제는 나름대로 바쁜 일과였는데도 불구하고, 손에서 내내 책을 떼지 못하고 이리저리 짜투리 시간에도 책을 들춰보며 읽었다. 뒷이야기가 궁금해서 몸이 달아오르는데, 그와 동시에 점점 읽을 수 있는 페이지가 줄어들어간다는 안타까움. 이 모순을 어이하리.

이런 놀라운 이야기를 세상에 내보인 작가는 '알렉산드르 로마노비치 벨라예프'. 러시아 공상과학소설 창시자의 한 사람. 이름이 낯설게 들리는데, 그도 그럴것이 아직 국내에 소개된 작품이 없는 것 같다. 그는 평생 70편이 넘는 공상과학소설을 썼다는데 지금 70분의 1을 읽은 것으로는 갈증이 해소되지 않는다. 아아, 읽고 싶어라, '도우웰 교수의 머리','치올코프스키의 별'... 부디 하루빨리 번역되어 출판되기를!

이 소설에서 인상깊었던 장면 중의 하나가 살바토르 교수의 재판 장면이다. 가톨릭 대성당의 후안 데 가르실라쏘 주교(얘들은 이름이 왜 이렇게 기냐...)는 살바토르가 하나님의 뜻에 반하는 일을 했다는 이유로 그에게 기독교 모욕죄를 추궁할 것을 검사부에 지휘한다. 변호사 선임을 거절한 피고 살바토르는 '사람의 섣부른 손재주로 하나님의 완전한 창조물인 인간을 망쳐놓은 죄'에 대한 자신의 입장을 확고하게 진술하는데, 여기에서 철저하게 무신론과 진화론의 입장을 펼치는 과학자 살바토르의 목소리에 작가 벨라예프의 목소리가 겹쳐 들린다.

알렉산드르 로마노비치 벨라예프(헉헉... 길다). 그의 인생 자체가 하나의 영화같다. 무척이나 주인공이 고생하고, 그 고난을 이겨내고 눈부신 성취를 이루어냈지만 비극적인 결말로 끝맺고 마는.

러시아 서부에서 러시아정교회 사제의 아들로 태어난 그는, 가업을 계승하길 바라는 부친의 뜻에 따라 스몰렌스크 신학교에 입학하지만 부친의 뜩솨는 정반대로 철저한 무신론자가 되어 신학교를 졸업했다고 한다. 어쩌다가 그렇게 되었는지 부친으로서는 통탄할 일이었겠지만, 환상적인 SF작품을 읽을 수 있는 독자 입장에서는 만만세다. 아무튼 그 이후도 그의 인생은 흥미진진하게 펼쳐지다. 부친의 뜻을 거슬러 하나님에 대한 복종 맹세를 거부하고 법과대학에 다시 입학했던 그는, 그 후 부친이 돌아가시자 가족을 부양하며 자기 학비도 벌어야 했기에 닥치는 대로 일했다고 한다. 개인교습은 물론 서커스에서 바이올린 연주를 하기도 하고 무대장치의 그림을 그리는 화가 일도 했다고 하니, 다재다능한 사람이었던 것만은 틀림없어 보인다.

법대 졸업 후 법률사무소를 연 벨라예프는 유능한 변호사로도 명성이 자자했다고 한다(도대체 못 하는 게 무엇이냐!). 살바토르의 인상적인 법정 진술 장면도 그때의 경험에서 우러나온 것이겠지. 암튼 그렇게 사건 의뢰인의 발길이 끊이지 않는  인기 변호사로 활동하면서도 틈틈이 음악 비평가, 연극 평론가로서 활동했다.

30살 때, 변호사 일을 그만두고 본격적인 문학 작품과 연극 대본을 쓰기 시작했으나 돌연 결핵성늑막염이 발병했다. 치료는 실패로 돌아갔고, 결핵성척추염으로 발전되어 양다리에 마비가 일어난 그는 6년간 침대에 누워 투병생활을 하면서 병마와 싸웠다. 젊은 아내는 병간호를 하기 위해 결혼한 게 아니라며 그를 떠나고... 하지만 그는 자신의 난치병을 고칠 전문의를 찾아 얄타로 거처를 옮겼다(난치병과 싸우는 과정에 살바토르같은, 천재 명의 캐릭터를 구상한 게 아닐까 하는 생각도 해 본다).

난치병과 싸우면서도 그는 끝까지 좌절하지 않고, 외국어, 의학, 생물학, 역사학, 기술을 독학으로 폭넓게 공부하며(역시 사람이 아니었다) 쥘 베른과 허버트 웰스의 SF소설 등을 독파했다.

아... 리뷰가 아니라 벨라예프의 일생에 대한 글이 되어가는구나. 아무튼 시작했으니 끝을 보면, 오랜 투병 생활 끝에 건강을 되찾아 다시 법률자문 변호사로 일하여 생활에 안정이 되자 본격 문학 창작 활동 착수. 여러 작품을 발표하고 승승장구하다가 다시 병이 재발되었단다. 하늘도 무심하시지. 첫 딸은 뇌막염으로 죽었고, 둘째 딸은 구루병에 걸렸고, 본인도 척추염이 악화되었던 역경을 벨라예프 가족은 다시 이겨냈다. 하지만 푸슈킨 시에서 벨랴예프가 수술을 받고 회복 중에 있을 때 독일군은 그 도시를 진격해 들어왔다. 그렇게 나치에게 점령된 푸슈킨 시에서 벨라예프는 아사로 생을 마감했다.

흑흑. 다음에(과연 언제쯤에나?) 러시아 여행을 가면 갈 곳 하나 추가다. 푸슈킨 시의 카잔 공동묘지에 쓸쓸히 서 있을, 그가 묻혀 있을 곳으로 추정되는 곳이라는 추모비 앞에 꽃 한 송이 놓아주고 싶다. 연이어 닥치는 혹독한 고난에도 끝내 좌절하지 않고 자신의 가능성을 찬란하게 꽃피워낸, 벨라예프라는 위대한 작가를 추모하는 의미에서.

그는 어떤 사람이었을까? 의외로, 밝고 넘치는 에너지로 가득한 사람이었을지도 몰라. 아니, 틀림없이 그랬을 것이다. 돌고래 리딩과 함께 드넓은 대양을 누비는 것을 마냥 즐거워하고, 물 밖에 있는 것을 힘들어 하면서도 구티에레를 보고싶은 마음으로 거침없이 육지로 향하고, 바다와 해양 동물들에 대해서 깊은 지식을 가지고 있으면서도 세상 돌아가는 일에 대해서는 무심하고 천진스럽던 이흐티안드르를 세상에 태어나게 한 사람이니까. 부디, 앞으로는 절대 주리타같은 탐욕으로 가득한 사람들에게 붙잡히지 않기를. 아득히 먼 남태평양의 산호섬에서, 네가 사랑하는 바다 생물들과 함께 평화롭게 행복하게 살고 있기를. 돌고래 리딩에게도 꼭 안부 전해 줘.

거장에게 묻는 심리학

거장에게 묻는 심리학
김태형 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2012년 6월

심리학이란 학문을 대표하는 거장들로 손꼽히는 프로이트, 칼 융, 에리히 프롬, 매슬로. 이 중에서 에리히 프롬을 빼고는 나에게 다 한번씩 좌절감(?)을 안겨준 인물들이다. 음, 나름 이것도 반갑군.^^;

 막 고등학생이 되었을 때 학교 도서관에서 프로이트의 <꿈의 해석>을 발견, 대출카드에 누구의 이름도 적혀있지 않은 새 책이라는 것을 알고 설레며 겁없이 빌렸다가 절망(?)했었다. 분명 한글로 되어 있는 책인데, 당췌 무슨 말인지 읽어도 읽어도 알 수가 없었다. 대학 초년생이었을 때는 융의 <원형과 무의식>이라는, 430페이지가 넘는 무지막지한 책을 빌려왔다가 또 절망했다. 막말로 '흰 것이 종이이고 검은 것이 글자구나'하고 막막해했던 기억이 난다. 융의 저서들이 난해하고 모호하기로 유명하다는 상식을 알게 된 것은 그 후 훨씬 지나서였다. 매슬로는 고등학교 때 윤리 교과서에서도 만난 만큼 꽤 친숙하다고 혼자서만 믿고 있었는데,상담자격증 공부를 하면서 욕구위계이론을 비롯한 기타등등에 대해서 세세하게 뜯어 외워야했기 때문에 또 좌절했다. 아, <꿈의 해석> 이후로 '심리학 이론서=외계어' 공식은 꽤 오랫동안 내 머릿속에 자리잡았나니.

 이 책, 퍽 실용적이다. 사실 이름 꽤나 들어본 심리학자들의 대표적 저서들을 세세히 탐독할 수 있다면 참 좋겠지만 우리는 늘 시간에 쫓겨 사는 인생 아니던가. 그래서 저자는 네 심리학의 거장들의 이론들을 잘 요리(?)해서 먹기 좋게 잘 챙겨준다. 읽다보니 그 요리라는 것이 내 입맛에 착착 맞는 부분도 있고 좀 취향에 안 맞는 부분도 있기도 하지만. 암튼 생으로 된 것을 먹을 엄두가 안 났던 나에게는 반가운, 든든한 한 끼인 셈.

 저자는 이 대표적인 심리학자들의 대표적인 저서를 선정해서 이해하기 쉽게 핵심을 짚어 설명해 준 후, 거기에서 한 발자국 더 나아간다. 오늘날을 사는 우리가 이들의 이론 중에서 올바른 것은 정확히 계승하고 잘못된 것은 과감히 혁신해야 한다는 것인데 백번 지당한 말씀이다. 즉 버릴 것은 버리고 취할 것은 취한 후, 취한 것에서 더 나아가 발전시켜나가는 비판적인 안목을 키우자는 것인데, 음. 솔직히 말하면 이제 겨우 먹기 쉽게 조리해 놓은 음식을 맛보고 있는 단계라, 그 비판적 안목을 내 안에서 자라게 하기에는 아직 (많이) 벅차다. 당연하지. 하지만 초심자의 마음으로, 저자가 조목조목 '이건 이 이론에서 의미있는 부분이다, 요 부분은 혁신해야 하는 부분이다' 하고 설명해 놓은 것들을 네네 하면서 잘 따라가며 읽었다. 저자의 비판의 날이 무척 날카롭다.특히  융과 매슬로의 이론을 비판한 부분에서는 오오오, 맞아 맞아 하면서 격하게 공감했다. 뭐랄까 내가 명확하게 비판을 할 수 있는 자양분이 없어서 그렇지 내내 긁고 싶었던 부분을 누군가가 시원하게 긁어주는 느낌?

 한 권의 책에서 심리학의 거장들의 대표적인 저서와 그에 대한 해설, 비판까지 만나볼 수 있었던 책. 이런 책을 읽는 것은 가벼운 책을 읽는 것에 비해 시간과 노력이 들지만, 읽고 나면 '독서의 근육'이 한층 단련된 것 같은 뿌듯함이 든다. 자, 또 전진이다!

세계사 심리코드

세계사 심리코드 - 인류 역사에 DNA처럼 박혀 있는 6가지 인간 심리
김태형 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 5월

기억, 탐욕, 우월감, 통제욕, 개방성, 종교.

이렇게 여섯 가지 인간의 집단 심리가 어떻게 세계사를 떠밀어 왔는가를 탐구하는, 흥미진진하고 유익한 책이었다. 심리학자의 시각에서 세계사를 들여다보는 느낌. 역사와 심리학을 편애하는 나로서는 너무나 매력적인 조합이다.^^

중고등학교 다닐 때 달달 암기해야 했던 역사 교과서는 아무래도 영웅사관 혹은 지배계급의 변화를 중심으로 쓰여진 것들이었다. 그와 반대되는 것이 민중사관일 터인데, 당대 사람들의 심리 구조로 역사를 읽는 이 책은 민중사관의 흐름을 따르고 있다고 볼 수 있겠다. 역사란 뛰어난 몇몇 개인들이 좌우하기보다는 동시대를 살아가는 사람들이 함께 써 나가는 것이라는 인식이 바탕에 깔려 있기 때문이다. 그렇기에 인간 심리, 특히 대다수 사람들이 공유하는 집단 심리는 역사에 커다란 영향을 미칠 수밖에 없다는 것이 지은이의 논리이고 백배 공감이 간다.

이 책은 심리학의 렌즈로 들여다보는 역사서지만, 지금 우리가 살고 있는 현실에 대한 날카로운 비판을 곳곳에서 만날 수 있었던 점이 독특하고 좋았다. 지은이의 이력을 보니, 심리학을 공부한 후 주류 심리학에 대한 회의와 민주화 운동에 대한 열망으로 한동안 노동운동과 사회운동에 전념했다가 다시 심리학자의 길로 들어섰다고 되어 있는데 아마 그와 무관하지 않으리라. '폭주하도록 설계된 인간본성-탐욕'을 이야기하는 장에서는, 자본주의사회가 열등감과 수치심 같은 부정적인 감정을 이용해 대중의 탐욕을 부추기는 방식을 비판한다. "나는 사람의 탐욕을 확대재생산하는 시스템이 과연 바람직한지 인류가 심사숙고해야 할 때가 왔다고 생각한다"(87쪽)하고 지은이는 자신이 현 시대의 자본주의 시스템이 가지고 있는 본질에 대해 직접적으로 비판한다. 끄덕끄덕.

뜬금없이 이런 책을 목말랐던 고등학생 시절 만났더라면 참 좋았을텐데 하는 생각도 해 보았다. 역사를 좋아했지만 국사 선생님에 대한 기억은 씁쓸하게 남아있어서일까. 이런 책같은 선생님이 있었다면 얼마나 좋았을까. 인간의 심리와 역사의 흐름, 그리고 지나간 역사가 어떻게 오늘에 영향을 미쳐 왔는지, 그리고 지금 우리가 숨쉬고 있는 현실에서 어떤 점을 치열하게 고민해야 하는지를 이렇게 조근조근 가르쳐주시는 분이 계셨다면. 아, 그러고보니까 한 분 계셨다. 역사 선생님이 아니라 (생뚱맞게도) 교련 선생님이셨는데, 보통은 시험기간이나 실습 외에는 자동으로 자습시간이 되는 교련 시간을 내 고등학교 시절에서 가장 풍요로운 시간으로 만들어주셨다. 그분이 직접 써주셨던 '읽어보면 좋은 책 목록'을 아직 가지고 있다... 역사와 사회에 대한 많은 이야기들을 해 주셨던, 그리운 선생님 생각이 나게 한 책이었다.