가끔은 격하게 외로워야 한다

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

인간은 원래 외로운 동물이라고 생각한다. 누구와 있더라도 그 외로움은 내 마음 속에 있는것이기에 다른 사람으로 치유할 수 있는 것은 아니다. 오히려 주변에 사람이 있다고 하더라도 더 외로울 수 있다. 하지만 외로우면 좀 어떤가? 그렇게 생각하고나면 외로움이라는게 그렇게 나쁜것만은 아니다. 그래서 이 책 제목을 보고 정말 끌렸던것 같다. 마음이 외롭고 힘들때 오히려 슬픈 음악을 들으면 위로가 될때가 있다. 그래서 오히려 격하게 외로움을 느끼고나면 마음이 홀가분해진다. 

고독함을 진정으로 즐기지 않는다면 깊이 있는 인생을 사는 사람이 아닐꺼라는 생각도 든다. 그는 50년 인생을 열심히 살아냈지만 그렇게 살아낸 후에 교수임에도 불구하고 가르치는 일이 싫다는것을 깨달았다고 한다. 왠지 안심이 되었었다. 난 30년을 나름 열심히 살았다고 살았는데 이제서야 하고 싶은 일이 무엇인지 살짝 알게 되었고 그런 내 모습이 참 안타깝고 아쉬웠다. 시간이 아쉬웠고 이제야 하고 싶은것이 생기는 내가 답답했다. 하지만 그의 도전을 보고 그가 시작하는 모습을 보면서 나는 아직까지 왜 마음만 앞서고 행동하지 않았는가하는 생각도 들었다.

그의 교토 생활에 대한 이야기나 그림은 참 짙다는 생각이 들었다. 물론 내가 모든것을 깨닫기 조금 부족할 수도 있겠지만 난 그렇게 느꼈다. 일본에서의 고독한 생활은 그렇게 큰 문제가 아닌데 우리나라에서의 고독함은 굉장히 큰 문제가 된다는 이야기를 들으며 조금 실감했다. 그리 오래되지 않았지만 장례식을 다녀오면서 느낀점이 있었다. 내가 죽었을때 사람들이 아무도 오지 않으면 어떻게 되는걸까? 굉장히 외롭고 처참할것 같았지만 지금 생각해보니 난 이미 죽어서 누가 오던 오지 않던 그게 중요한건 아닐것 같다는 생각이 들었다. 살아가면서 여러 사람에게 전화도 하고 문자도 보내고 연말연시나 무슨 날이라고 하면 문자라도 보냈는데 그게 과연 그 사람을 위했던 것이 아니라 내가 외롭지 않으려고 노력한것이라는 생각이 문득 들었다.

그가 50이 되고 결심한 그것, '나는 이제 내가 하고 싶은것만 한다.' 이 말은 정말 나에게 많은 생각이 들게 만들었다. 심지어 교수이고 티비에서 강의도 했던 그가 하고 싶지 않은것도 하고 살았다니! 하지만 지금 우리가 살아가고 있는 이 사회에서는 하고 싶은것만 하고 살겠다고 하는 사람이 오히려 이상한 사람이라고 생각할지도 모른다. 한번뿐인 인생인데 하고 싶은것만 하면서 살고 싶다. 현실은 내가 만들어 가는것이라고 생각하고 핑계도 대지 않아보려고 한다. 다른 어떤 말보다 하고싶은것만 하라고 하는 듯한 그의 교토 생활과 생각이 연말 아무것도 이루어 낸것 없이 한해를 마무리해야하는 내 마음에 큰 위로가 되었고 외롭지 않다는 생각이 들었다. 

그가 말하는대로 시간이라는것을 억지로 쪼개서 다시 시작하는 이유는 분명 선한 결심을 하기 위한것이라는 생각이 든다. 또 행복이라는게 잘 먹고 잘자는것이라고 하니 거기에 하고싶은것을 하고 살며 잘 먹고 잘 잔다면 인생이 참 행복하고 만족스러울거라는 생각이 든다. 이제 더 이상 생각에서 머물지 말고 스스로를 위해 하고 싶은것을 하며 살고 싶다.

낭만 자립 청년

낭만자립청년 - 남다르게 먹고사는 청춘 11인을 만나다
이정화 지음 / 페이퍼쉽미디어 / 2015년 12월

대학교에 정신없이 다녔고 중간중간 기회가 되는데로 열심히 일을 했다. 돈을 벌어야한다는 생각에 내가 하고 싶은 일이 무엇인지 나는 어떤 일을 하고 싶고 무엇을 할때 행복한지 천천히 그리고 제대로 생각해본적도 없었던것 같다. 부끄럽도 창피하지만 대부분 모든 사람들이 그렇게 살아가고 당장 먹고 싶은거 하고 싶은거를 하려면 돈이 있어야한다는 생각에 크게 꿈에 대해 생각한적도 없었다. 꿈을 꾸는 사람은 행복하고 복 받은거라고 하지만 그 사람들은 그만큼 스스로에 대해 고민하고 생각해서 나온 결론이라는 생각이 든다. 그러니 나는 아직까지 게을렀고 부끄러울 수밖에 없다. 그러다가 꿈 비슷한 것이 생겼다. 한동안 이 꿈이 정말 나랑 맞는 것인가에 대해 고민했다. 그저 휩쓸리는 유행에 나도 발을 담그고 싶은것인지 다른 사람의 화려한 삶이 그저 부러운것은 아닌지 생각해봤다. 그리고 꿈인것 같은데 눈앞은 더 캄캄해졌다.

꿈을 이루는 것은 당연히 노력이 필요하다. 하지만 노력만으로 이루어 낼 수 있는 꿈이 그렇게 많지 않다고 느끼다보니 괜시리 마음이 우울해지고 있었다. 그래서 더욱 배우고 싶었다. 꿈에 가까이 다가가려고 노력하는 젊은 청춘을, 그리고 실패를 두려워하지 않는 도전을 만납고 싶었다. 그래서 낭만 자립 청년을 읽어보게 되었다. 스스로 어떤 생각으로 이런 일을 하는것인지 어떻게 이렇게 용기 있게 도전하게 되었는지 배우고 싶었고 제대로 알고 싶었다. 남다르게 먹고 사는 그들의 이야기는 얼마나 독특할지 궁금했다. 

인문학도가 회사를 다니다가 갑자기 왜 토스트집을 열게 된건지 사람들에게 인식이 좋지 않았던 타투에 왜 관심을 가지게 된것인지 궁금즘을 해결하듯 인터뷰 하는 내용을 읽으며 그들의 용기나 결단력이 놀라워 보였고 또 실패해도 괜찮다고 생각하는 모습이 존경스럽기까지 했다. 가장 관심이 많이 갔던 부분은 바로 지새우고 자매들의 인터뷰였다. 그저 지나가며 만났던 잼이었는데 두 자매가 도전하는 모습과 어떤 과정을 거치며 이렇게 지새우고가 생기게 되었는지 들으며 이렇게 자신들의 길을 찾아 갈수도 있구나 싶은 생각도 들었다. 

다시 서점을 운영하고 있는 김경현 시인의 이야기를 읽으며 그의 시집을 만나보고 이렇게 독특한 서점에 가서 좋은 책을 만나보고 싶다는 생각도 들었다. 모두들 자신이 가장 좋아하는 일을 위해 노력하는 이야기를 들으며 그들도 처음부터 모든것을 다 가지고 시작한것은 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 스스로 자리를 박차고 일어나 도전해보고 실패를 두려워하지 않으려고 노력하며 하나씩 자신의 감성과 마음을 담아 그들만의 장소를 만들어가는것 같았다. 책을 읽으며 도전하고 자립하여 멋지게 잘 해나가는 모습들을 보며 우선 나도 조금 더 행동할 필요가 있다는 것을 깨달았다. 

러블리 찜케이크

러블리 찜케이크 - 믹스로 초 간단!
준코 지음, 황세정 옮김 / 다봄 / 2015년 11월

평소에 다른 사람에게 그저 마음을 표현하고 싶을때 편하게 선물하는 것중에 하나가 케이크나 쿠키 또는 머핀같은 것들이에요. 아무래도 제가 정말 좋아하기도 하고 가격도 부담스럽지 않아서 더 편하게 선물하는 것 같아요. 그래서 그런지 빵이나 케이크에 대한 관심은 더 커져갔고 스스로 만들어 선물하고 싶은 마음이 들었는데 아직 처음이라 하나하나 따라해보지만 실패하는 경우도 종종 있었어요. 물론 여러가지 요소들 때문에 아무래도 그런 경우가 생기는것 같았어요. 그래서 조금 의기소침해지려고 했었는데 왠지 믹스로 초 간단이라는 말을 보며 자신감이 생기더라구요. 시중에 파는 핫케이크 가루와 전자레인지 또는 찜통으로 귀엽고 사랑스러운 찜케이크를 만들어 낼 수 있다니 너무 새롭잖아요. 그래서 도전해보려고 책을 읽게 되었어요.

책을 읽으면서 가장 궁금했던 부분은 바로 식감이었어요. 찜케이크라면 평소 제가 맛보던 그런 맛은 아닐것 같은데 그렇다면 길막힐때 만났었던 추억의 술빵과 비슷한 식감일까 싶고 너무 궁금하더라구요. 책을 읽으며 바로 쇼핑리스트를 적어내려갔죠. 시중에서 구하기 쉬운것들로 구성되어 있어서 정말 좋았어요. 또 중국식 찐빵은 요즘같은 추운 겨울에 너무 잘어울릴것 같더라구요. 병아리 찐빵과 복숭아 찐빵은 얼마나 귀엽던지 사랑스러워서 만들어보고 싶은 욕구가 마구 샘솟더라구요. 심지어 소를 달리하면 디저트부터 우리가 평소 먹던 야채호빵같은 식사대용의 맛있는 찐빵이 된다고 하니 너무 기대되었어요. 완전 발상의 전환이었던것 같아요.

평소 컵케이크가 너무 이쁘다고 생각했고 자주 사먹었는데 찜케이크를 이용해서 이쁘게 데코레이션을 한다면 컵케이크와 같은 모습을 만나볼 수 있더라구요. 너무 이쁘고 뿌듯하고 맛있을것 같았어요. 특히 특별한 날 선물하기에도 좋을것 같았고 제가 직접 만든 이쁜 케이크를 선물한다는것이 훨씬 더 기분 좋을것 같더라구요. 또 자주 발생할 수 있는 실수들을 모아 원인을 설명해주고 해결방법도 알려주니 당황할 일은 없을것 같았어요.

전자레인지로 만들때 실리콘 틀을 사용하는 것을 보면서 이렇게 간단한 방법도 있구나 싶어서 반갑고 좋더라구요. 특히 틀이 있으니 큰 걱정이 없을것 같았어요. 심지어 미리 그림을 그려둔다거나 틀에 맞춰 색을 달리 넣어주면 이렇게 이쁘게 나오는구나 생각이 들어 놀라웠어요. 제가 워낙 기본적인 것들도 잘 몰라서 그런지 너무 재미있더라구요. 특히나 이부분을 보면서 왠지 실리콘 틀을 모으고 싶다는 생각도 들더라구요. 오믈렛 케이크 또한 크레페같은 식감을 느낄수 있지 않을까 싶어서 너무 기대가 되었어요. 맛있는 과일도 넣어서 저만의 레시피도 만들어보고 싶다는 생각이 들더라구요. 

혼자 손재주가 없어서 저처럼 고민인 사람을 위해서 무늬본까지 함께 있어서 알찬 구성이라는 생각이 들었어요. 핫케이크 가루와 실리콘틀을 얼른 사러가고 싶은 마음이 드네요. 빨리 맛있는 찜케이크를 제 손으로 만들어보고 싶어요.

3데이즈 in 오사카

3데이즈 in 오사카 ㅣ 도시 여행 테마 가이드 3데이즈 시리즈
RHK 여행연구소 엮음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 11월

일본을 좋아하고 여행을 다녀왔지만 왜 일본을 보면 볼수록 알면 알수록 더욱 좋고 더 새롭고 더 많이 알고 싶은지 모르겠어요. 오사카는 딱 한번 다녀온 곳이에요. 그리고 제가 최근에 다녀온 곳이기도 하구요. 다섯번째 여행이었기에 조금은 더 편하게 오사카에서 머무르던 시간을 추억해보며 3데이즈 인 오사카를 읽기 시작했어요. 읽으며 당장에라도 짐을 꾸려서 여행을 가고 싶은 마음을 꾹꾹 참아내느라 정말 혼났어요. 여행책을 좋아하고 읽는것만으로도 행복하지만 꼭 3데이즈의 스케줄대로 떠나봐야겠다는 생각을 하게 되었어요.

저는 맛있는 음식을 먹는 것도 굉장히 중요하고 가지고 싶던 것들이나 필요한것들을 쇼핑하는것도 굉장히 중요하다고 생각해요. 유명한 곳을 보는것도 좋지만 제가 진짜 그곳의 매력을 제대로 느낄수 있는 경험을 하는것도 중요하다고 생각하거든요. 3데이즈 시리즈는 그런 부분을 만족시켜줘서 제일 좋았어요. 당장 떠나야겠다는 마음이 들었을때 다른 어떤것도 준비하지 않아도 가볍게 이 책 한권만 들고 떠나도 괜찮을것 같은 그런 알찬 책이라는 생각이 들었거든요.

먹어야만 하는 도시 오사카는 제가 제일 좋아하는 장소중에 하나에요. 전에 갔던 여행에서도 어찌나 맛있는 가게들이 많은지 먹는 곳을 선택하는것이 더 어려웠어요. 처음 시작은 유명한 노스쇼어에서 시작하고 공원을 산책한다니 누구라도 꿈꾸는 여행의 시작이 아닐까 생각했어요. 지난번에 전혀 모르고 지나쳤던 키타신치의 맛집들은 정말 사진을 보면서 침이 꼴깍 넘어가더라구요. 또 한큐백화점을 다녀왔는데 유명한 디저트를 잘 몰라서 지나쳤던것이 너무 아쉬웠어요. 이미 첫날만해도 제가 지나쳤던 곳이나 몰랐던 곳 그런데 정말 가고 싶은곳이 너무 많더라구요. 3데이즈를 만나서 다행이다는 생각을 했어요.

또 오사카에서 몰랐던 소품샵들이나 맛있는 레스토랑들에 대해 정확하게 알게되어서 너무 좋았어요. 여행갔을때 대략적인것만 알고 가서 그런지 유명한 지역에 간다고 찾아갔는데 제대로 가게를 찾지못해 아쉬웠었거든요. 또 오사카 말고도 고베와 유니버설 스튜디오에 대해서도 알려줘서 좋았어요. 다음에 오사카에 간다면 근처인 고베도 꼭 가서 맛있는 고기도 먹고 유니버설 스튜디오에서 알찬 시간도 보내보고 싶다고 생각했어요.

더 알면알수록 욕심나는 지역인 오사카는 사랑스러운 도시이고 맛있는 도시이고 다정한 도시인것 같아요. 앞으로 3데이즈 인 오사카 덕분에 오사카를 더 많이 여행할듯해요. 

우리는 사랑아니면 여행이겠지

우리는 사랑 아니면 여행이겠지 - 당신과 문장 사이를 여행할 때
최갑수 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 12월

시험을 볼때면 언제나 그런것을 찾고는 했다. 누군가 나를 위해 중요한 부분만 시험에 나올 부분만 딱 정리해두었으면 좋겠다. 그리고 그 부분에 대해 설명해주면 좋겠다. 마치 시험 전에 벼락치기 시험공부를 위해 필요한 모든것을 모아둔 보물같이 그가 모아둔 여행하는 문장들은 어느것 하나 중요하지 않은 것이 없었다. 그의 인생은 정말이지 부러웠다. 여행을 가거나 여행을 준비하며 글을 쓰거나 글을 읽는 인생이란 참 멋지고 아름다운 인생이 아닐까? 여행을 떠나고 그 곳에서 사진을 찍고 글을 쓰고 사람을 만나다가 돌아와 그 사진을 보고 글을 모으고 사람에 대한 이야기를 늘어놓는 그의 삶이 정말 부럽고 또 부러웠다.

그의 멋진 문장들은 하나하나 앞뒤에 무슨 내용이 있던지 크게 상관없이 감동적이었고 그와 관련된 그의 이야기 또한 감동이었다. 사진에서 느껴지는 분위기까지도 짙은 감동이었다. 사실 책을 읽으면서 내용이 얼마나 중요한지는 더 말할 필요도 없겠지만 이 책은 내용과 사진 그리고 책 종이의 질까지도 완벽했다. 마치 오래된 편지를 다시 펴서 읽어 내려가는 것과 같은 마음이 들었다. 한창 감성이 솟구칠때 고이 모아두었던 일기같고 러브레터 같았다. 그의 문장은 달달했고 쓸쓸했으며 따뜻했다.

가을보다 열배는 더 외로운 겨울, 외로움에 몸부림치며 사랑이야기를 멀리하던 나조차 그가 말하는 사랑에 대한 이야기는 도무지 도망칠수가 없었다. 오히려 더 커지는 외로움을 즐기게 되는것 같았다. 짙게 외로움에 빠져있다가 책을 덮으며 그 외로움에서 같이 빠져나올 수 있었다. 그만큼 마음이 움직였고 실컷 사랑을 그리워했다.

나 역시 여행은 부족했고 사랑은 목말랐다. 하지만 어차피 늙어가고 있으니 지금처럼 방 한구석에 앉아서 나의 인생에 대해 생각하는것보다는 조금이라도 더 경험하고 더 세상을 만나야겠다고 생각하게 되었다. 뒤통수를 얻어맞은것 같았다. 니가 흘려보내는 시간에 넌 어차피 늙어가고 시간이 흐를수록 피곤할 뿐인것을 당당하게 경험하고 살아가라는 이야기인것 같았다. 제대로 혼나고 나니 마음이 홀가분해졌다. 그래! 어차피 흘러갈 시간이고 내 인생이라면 이 방구석에서 멀어져 모든것을 경험하고 더 많이 행복하게 살아가야겠다는 생각이 들었다. 

그가 만났던 짧은 문장들을 나도 만나며 그가 만났던 문장들이 나온 그 책들을 나도 여행하고 싶어졌다. 앞으로 읽어내려가야할 책이 이토록 많아졌다는것에 진심으로 감사함을 느낀다. 인생도 여행도 사랑도 가득 배운 그런 책이었다. 너무 외로우면서도 행복했고 책과 책 사이를 신나게 여행하게 되었다.