모르는 마음

모르는 마음 - 선묵혜자 스님과 함께 떠나는 마음산책
선묵혜자 지음, 오순환 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 10월

어느 순간 너무 기분이 안좋고 화가나고 나도 모르게 짜증을 내고 있을때가 있다. 왜 그럴까? 기분은 나쁜데 왜 나쁜지 무엇때문인지도 잘 모르고 그저 화만 내고 지내는게 우리의 모습이 아닐까 생각해본다. 사실 화를 내면서 분명하게 나는 이것때문에 화가났다고 인지하고 있는 사람이 과연 얼마나 될까 싶지만 그럼에도 불구하고 나는 내 마음을 잘 보고 읽을줄 알아야 한다고 생각한다. 가만히 멍하게 풍경을 바라보며 또는 노래를 들으며 나 스스로 오늘은 어떤 마음으로 어떤 하루를 보냈는가 생각해보려고 노력하지만 매일은 커녕 일주일에 한번이라도 나 스스로가 느끼는 감정을 다시금 돌아보고 지켜봐주지 못하는 현실이다. 분명 그것은 나 혼자만의 문제가 아닐것이라고 생각한다. 요즘은 너무 바쁜 세상이니까, 세상이 바쁜것인지 내가 바쁜지도 모르는채 그저 시간을 보내고 있기도 하지만 스스로 조용하게 시간을 가지는 것이 너무나도 어려운것은 사실이다.

모르는 마음은 정말 딱 나를 위한 책이었다. 솔직히 내가 읽은 곳은 방이었지만 이 책은 꼭 조용한 휴양지에 갈때 가지고 가야겠다는 생각이 들었다. 왠지 바다를 바라보며 아니면 산속에서 멋진 풍경을 바라보며 읽어줘야할것 같았다. 그렇게 읽어 내려가다보면 잘 모르겠던 힘들던 내 마음이 씻은듯이 괜찮아지고 편안해질것 같았다. 생각이라는것이 쌓이고 쌓이면 스스로 하지 않아도 저절로 머리에서 둥둥 떠다니는데 그런 복잡한 생각과 마음으로 지낼때에는 차라리 나 스스로 생각하지 않을수 있게 모르는 마음을 읽어줘야겠다고도 생각이 들었다. 깊게 숨을 들이쉬고 내쉬며 조용하게 읽어 내려갔다. 하지만 절대로 서두르지는 않았다.

난 태어날 때부터 교회에 다닌 사람이었다. 그래서 어렸을 때 절로 수학여행을 가거나 소풍을 가게되면 절대로 안에 들어가지도 않았다. 난 참 좁은 생각과 마음을 지니고 다닌 사람이었다. 하지만 시간이 흐르고 나이가 들어가면서 종교에 대한 생각을 많이 하게 되었고 그 후에는 정말 이상하게도 불교의 생각과 마음을 다스려주는 그 차분함이 너무 좋았다. 물론 지금은 어느 종교다라고 이야기 할 종교는 없지만 그래도 가끔 절에 가고 싶을때가 있다. 가서 기도를 하지는 않지만 그래도 그 자연 속 그 고요한 풍경이 너무도 좋다는 생각이 든다. 모르는 마음은 나에게 그런 풍경같은 편안함을 선물해주었다.

누군가를 용서하고 이해하는것이 중요하다는것을 모르는것은 아니지만 실천하기 힘들었는데 그런 부분을 반복해서 읽어나가다보니 제가 마음속으로 미워하고 싫어하던 사람도 이제는 마음에서 놓고 용서해야겠다는 생각을 했어요. 그런 생각을 하고나니까 오히려 그 사람이 안쓰럽다는 생각까지 들더라구요. 제 마음을 위해 그리고 앞으로 나아갈 제 인생을 위해 정말 큰 도움이 많이 되는 마음 치료제였던것 같아요.

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다 - 류시화 시선집
류시화 지음 / 열림원 / 2015년 9월

시를 읽고 생각해본게 언제 일이지? 생각해보니 고등학교때 교과서에서 본 시가 마지막인듯 하다. 시를 읽으며 이 단어가 주는 의미는 무엇인지 암기했고 시를 외웠고 어떤 형식으로 쓰였는지 공부는 했지만 시를 진짜 시로서 즐긴적은 없던것 같다. 어렸을때 사생대회에 나가면 내가 할 수 있는 것중에 하나는 글쓰는것 뿐이었기에 가장 간단한 시를 적고 놀고는 했다. 그때는 5분10분 멍하게 있다가 시를 쓰고는 신나게 놀며 시간을 보냈지만 가끔 시 덕분에 상도 받고는 했었다. 그냥 시험을 위해 읽고 외웠고 놀기 위해 시를 썼지만 시에 대한 깊은 느낌이나 생각은 아직까지 없었다. 폭풍같이 바쁘게 보냈던 시기에는 시는 커녕 글을 읽지도 않았다. 하지만 왠지 내 삶과 인생에 대한 생각이 깊어지면 깊어질수록 나에 대해 생각하면 할수록 글과 다시 가까워지기 시작했고 시를 읽고 싶어졌다. 

시는 그림같다는 느낌이 든다. 어느 소설보다 다른 어떤 글보다 시를 읽으면 한편의 그림이 저절로 떠오르듯 풍경이 생각나고 또 사람이 생각나는것 같다. 그만큼 그 작은 쉼 하나에도 마음을 담으려고 노력하고 그 풍경이 녹아있게 만드는것이 시인것 같다. 시에 대해 많이 알지는, 아니다 거의 알지는 못하지만 잘 모른다고 느끼지 못하는 것은 아니라고 생각한다. 그림을 볼줄 모른다고 그림을 느낄줄 모르는것은 아닌것처럼 시는 그만의 아름다움이 있다. 난 시를 몰라도 류시화 시인은 안다. 그는 너무나 유명하기도 하고 아무리 모른다고 해도 그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다는 문장은 너무나 잘 알고 있기 때문에 그를 모를수는 없다. 하지만 그의 시를 이렇게 만나본것은 처음이었다. 그가 질문에 대답하듯 던지는 질문을 받아들이며 나는 언제 시인임을 그만두었나 깊게 생각해보게 되었다.

1981년부터 1991년까지의 그의 시를 먼저 만나게 되었다. 사랑이 가득 들어있었다. 시인은 그저 시인일뿐 여자인지 남자인지는 중요치 않았다. 그 혼자만 표현할 수 있는 듯한 짙은 감성에 푹 빠져들었다. 이렇구나 사랑은 이런거구나 싶은 마음이 느껴지게 그의 시는 내 마음을 온통 뒤 흔들어놓았다. 왜 이제야 만났을까 싶은 생각이 저절로 생기는 아름다운 구절이었고 감동이었다. 그저 스쳐지나가는 문장으로 만났던 그의 이야기를 끝까지 만날 수 있어서 좋았다. 그가 만나는 나무가 새가 그리고 거미가 내가 알고 만나던 그들이 맞을까 싶은 생각이 들었다. 그가 세상을 보는 눈을 훔쳐서 볼수 있다는것이 그나마 내가 누릴 수 있는 호사라고 생각했다.

1992년부터 1996년 사이에 태어난 시들은 모두 그리움의 대표들 같았다. 왠지 나는 그렇게 느껴졌다. 그게 옳던 그렇지 않던 중요하지는 않다. 나는 그저 그렇게 느낄뿐이니까 꽃이 흔들리는 모습도 슬펐고 시는 그의 눈물처럼 짜게 느껴졌으며 쓸쓸하고 씁쓸했다. 1997년부터 2012년까지의 시들은 소소하고 읽는 시간 내내 행복감이 느껴졌다. 그는 힘든 시간을 겪고 아름다워진 해변의 동그란 돌같은 느낌이었다. 파도도 오롯이 받아들일줄 아는 그런 시를 선물해주었다. 

시를 오랫만에 만나고 읽고 감동을 받으며 내 안에서 잊고 있었던 감수성이 조금은 살아난듯했다. 그의 시는 따뜻했고 외롭지만 다정했다. 시를 읽고 행복한 순간을 만날 수 있는 것만으로도 너무 감사하고 기분좋은 시간이었다. 

아무 일 없지 않지만 아무 일 없는 것처럼

아무 일 없는 것처럼 - 아무 일 없지 않지만
설레다(최민정) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 9월

우리는 하루하루를 견디며 살아가고 있지는 않을까? 지금은 아니지만 전에 일을 할때에는 난 하루하루를 견디며 살아갔다. 어렸을 때부터 가장 하고 싶지 않다고 습관적으로 외치던 직업을 현실에 비추어 가장 적절하다고 생각하며 시작하게 되었고 처음에는 현실적으로 일하고 있는것도 좋다고 생각하고 돈도 많이 벌 수 있어서 좋았다. 하지만 점점 일을 하면서 어떤 일이던지 완벽하게 해야하는 나의 성격에 맞지 않아 점점더 상황은 힘들어졌고 결국에는 그 일에서 떨어져 나오게 되었다. 그때를 생각하면 아직도 솔직히 가슴이 답답할 정도로 힘이 들었던 시간이었다. 난 하루를 견뎠다. 살아가고 보람을 느끼는것은 너무나 머나먼 이야기였다. 그저 일을 벗어나는게 두려워 일 속에서 있었다.

살아가면서 누구나 그렇겠지만 특히나 우리나라 한국에서 자신이 원하고 좋아하는 일을 기쁘게 하면서 살아가는 사람이 과연 얼마나 될까? 난 솔직히 그 숫자가 그렇게 많지 않을것이라고 생각한다. 나는 특히나 민감했던 사람일지는 몰라도 그저 견디고 살아가는 그 삶이 너무 퍽퍽하고 답답했다. 요즘 SNS에서는 모든 사람들이 맛있는것을 먹고 행복한 일상을 보낸다. 나 역시도 내가 힘들었던 그 시간동안의 SNS는 꽤 행복했고 여행도 다니고 맛있는 것도 먹었지만 그것들은 모두 단기적인 위안일뿐이었다. 주변의 친구들에게 난 요즘 너무 힘들다고 이야기를 하면 어떤 친구는 나는 일하는 시간이 더 길다고도 하고 또 다른 친구는 너는 그래도 버는 돈은 더 많은거 아니냐고 말하며 진짜 내가 힘들어하는 부분이 무엇인지 이해해주지 못했다.

설대리를 만났다. 설대리는 그냥 나 자신이었다. 내 마음속에 있던 설대리가 날 위로해줬다. 내가 그렇게 힘들었을때 설대리처럼 똑같이 힘들고 괴로워하면서도 살아가는 사람을 만났다면 어땠을까? 그런 사람을 찾기 힘들다면 이 책을 읽어야한다. 그리고 삶에 조금이라도 활력을 주기위해서는 진정한 위로를 받아야한다고 생각한다. 설대리는 매일을 치열하게 살아가고 불치병인 월요병을 앓고 있으며 일이 일을 낳는 이 세상에서 그 일을 해나가려고 노력하고 있다. 사회생활은 힘들다. 당연한 이야기라고 생각하는게 안타깝지만 정말 당연한것 같다. 능력도 좋아야하지만 성격도 좋아야한다. 너무 튀지 않아야하지만 그렇다고 너무 존재감이 없어서는 안된다. 과하게 열심히 해서도 안돼고 너무 대충하는것도 안된다. 왜 그래야하는지 이유조차 알지 못하면서 일을 해야한다는 압박감에 어딘가에서 버티고 있다면 내 마음이 설대리와 똑같다면 다시 한번 설대리에게 따뜻한 이해와 위로를 받거나 내가 살고 있는 현실을 되돌아볼 필요가 있다고 생각한다.

설대리는 그의 말과 모습을 통해 진짜 공감을 전해주었고 힘내라고 하는 위로보다 더 큰 위로가 되었다. 세상에 나만 이렇게 일이 힘들고 어렵구나 싶다가도 설대리를 만난다면 외롭지 않게 그리고 비슷한 상황에 같이 화를 내며 스스로의 마음을 풀어주고 달래줄 수 있을것 같다. 설레다님의 그림은 진짜 치유의 힘이 있다. 그 따뜻하고 이해하며 공감해주려는 마음이 내 마음 속까지 깊게 들어온다. 덕분에 힘들고 어려웠던 시절, 직장에서 상처로 남았던 그 시간에 약이 발라진듯 했다. 

나는 서른이 지나도 재미있게 살고싶다

나는 서른이 지나도 재미있게 살고 싶다
이남미 지음 / 보랏빛소 / 2015년 10월

서른이다. 정말 서른이다. 초반 몇달간은 만으로 하면 아직 이십대라고 우겨댔지만 그것도 이미 시간이 흘러버려 이제는 만이고 뭐고 그냥 서른이 되었다. 정말 내가 서른이라니, 해두었던 일은 하나도 없는것 같고 그저 치열하게 살아가기만 했는데 벌써 시간이 흐르고 어느새 나는 이렇게 서른이 되어버렸다. 친구들과 만나면 나이에 대해 한탄을 한다. 서로 이렇게 시간을 보냈니 저렇게 보냈니 누가 누가 더 아쉬운가 대회라도 열린듯 신나서 한풀이를 해대고나면 나중에 남는것은 씁쓸함 뿐이다.

아무리 이야기를 하고 또 해도 아쉬운 마음뿐인 서른이라는 나이에 시간이 흐르기만 하는것 같아서 안타까워하고 있었는데 누군가 내마음을 훔쳐본것 처럼 서른에 대한 이야기를 하고 있기에 저절로 손이갔다. 책을 읽으며 어머! 정말! 하면서 맞장구를 쳐댔다. 정말 나는 내 마음대로 내 인생을 이제서야 시작하려고 하고있기 때문이다. 10대때는 부모님의 선택에 이끌려서 살아갔고 20대에는 그저 하루하루 살아내는것도 버겁고 어려웠던 세상에서 이제서야 내 두다리로 서서 앞으로 한발자국 나아가려고 하고 있기 때문이다. 꿈 비슷한게 생겼는데 이제 시작하자니 더 두렵지만 시작도 안해보고 넘어가자니 앞으로 10년 아니면 그 후에 까지도 후회하고 있을까봐 시작하지 않는것도 무섭다. 내가 사랑하는 무언가를 새롭게 시작해도 괜찮다고 이야기 해주는 그 말에 큰 위로와 용기를 얻었다. 계속 고민만 하는것은 더 이상 도움이 되지 않는다는것을 깨달았다. 그랬다, 난 이렇게 든든하게 용기를 주는 응원이 필요했다.

모두들 내가 차를 샀을때 결혼을 위해 돈을 모아야한다고 적금을 해야한다고 말했다. 난 그저 지금 벌면 재미있게 여행도 다니고 먹고 싶은것도 실컷 먹고 싶다고 이야기할때 주변 사람들은 날 한심하게 바라봤고 걱정했다. 하지만 난 아직도 그렇게 지낸 시간을 후회하지 않는다. 누구나 그렇게 살아야한다고 이야기하지만 난 다르게 지낸것에 대해 다를뿐 틀리다고 생각하지 않았다. 그런 내 생각을 든든하게 이해해주었다. 세상에 솔로는 나뿐인것 처럼 외로웠는데 다른 사람들이 결혼한다고 급하게 서두를 필요 없다는 이야기에 후우 하고 또 한번 안심했다.

서른이 되었는데 남들은 다 번쩍반짝하게 살고 있는것 같다. 명품백을 뭘 살까 고민하는 친구부터 결혼해서 아이가 있는 아이엄마까지 다양하기도 하고 멋져보이기도 하는데 난 그대로인것 같다. 정말 해놓은것도 능력도 없이 매일이 똑같은것 같은 아쉽고 안타까운 마음에 나만 그런건 아니라고 걱정말라고 해주는데 꼭 지구상에 혼자서만 바보 같았던 느낌이 새롭게 달라지는것 같았다. 많은 도움이 되고 위로가 되었다. 너무 다행이었다. 지금 힘들게 지내던 내 마음을 잘 달래주어서 힘이 생겼다. 이제 나이따위는 잊어버리고 그냥 기분좋게 나아가려고 한다.

그래도 괜찮아

그래도 괜찮아
우근철 지음 / 리스컴 / 2015년 10월

괜찮아라고 위로해주는 따스한 친구가 있다면 분명 성공한 인생일거에요. 저에게도 따스하게 그리고 다정하게 이야기를 들어주고 위로를 건내주는 따스한 친구가 있어요. 좋은 친구가 있어도 매일 친구를 만나서 위로해달라고하면 분명 그 친구는 지치게 될거에요. 그래서 힘들고 어려워도 언제나 바로 옆에서 위로해주면 좋겠다고 생각하는 저에게 딱 알맞는 위로제가 도착했어요. 바로 그래도 괜찮아라는 책인데요. 책 맨 앞에 보이는 청춘이라기엔 너무 때탔고 어른이기엔 덜익었다는 이야기가 딱 제 이야기 같아서 공감하게 되었던것 같아요. 

30이라는 나이의 앞 숫자가 바뀌게 된것은 두번째인데 20대가 되었을때에는 그렇게 설레이더니 30살이 되면서는 앞에 숫자가 바뀌게 되는 순간에 두려운 마음이 들었던것 같아요. 이제는 더 이상 청춘이 아닌가보다 이제는 더는 실패하면 안되는구나 앞으로는 내 인생에 더 크게 책임을 져야겠구나 싶은 마음에 두렵고 무섭고 어떤것도 새로 시작하는것이 무서워졌어요. 앞으로 나아가고 싶고 꿈을 향해 다시금 도전해보고 싶고 새롭게 또 멋지게 꿈을 그리며 살아가고 싶지만 왠지 현실이 보이고 무언가 새로운것을 하는것이 너무 부담되고 힘들어 보이더라구요. 

그렇게 마음이 지치고 어려운 저에게 그래도 괜찮다고 위로해주는 언제나 손을 뻗으면 저에게 깊은 위로를 주는 책을 만난것 같았어요. 일상을 지내며 오늘도 그냥 헛되게 하루를 보낸게 아닌가 싶을때에는 굳이 매일매일 타오를 필요는 없다며 결국 모두에게 똑같은 기회가 주어질거라며 큰 위로를 주었고, 손을 떠난 공의 결과는 상관없이 뜨거운 도전이라는것이 중요하다며 제가 가지고 있는 꿈에 기운을 불어넣어 주었어요.

나답게 살아가고 지난 시절 느려터졌던 그 순간도 정말 좋았던 거라며 추억을 떠오르게 해주고 아직까지 스스로가 이야기 할때 변명하고 있던 시간이 없다는 말에 대한 반성을 하게 되었어요. 또 이제 30대가 된 저에게 모든 사람들이 실제로 어떻게 지내는지 형편은 어떠한지 물어보는 슬픈 질문 대신 꿈이 무엇이냐고 물어봐주며 아직까지 꿈을 꿔도 괜찮다고 그래도 된다고 응원해주는것 같아서 마음이 많이 따뜻해지고 안심하게 되었어요.

좋은 책은 긴 여운을 남겨주고 따뜻한 마음을 전해주는데 그래도 괜찮아는 그 이상으로 저에게 기분 좋은 위로를 주는 따뜻한 친구를 만나게 된것 같았어요. 포근하고 두근거리는 좋은 친구를 만나게 되어서 다행이에요.