5년후 나에게 Q&A a day

5년 후 나에게 - Q&A a day
포터 스타일 지음, 정지현 옮김 / 토네이도 / 2015년 11월

하루 종일 아무런 생각도 없이 지내는 날이 있다. 그런 날은 잠이 들기 전에 왠지 허무한 느낌마저 들게 된다. 혼자 지내게 되는 날에는 밖에 나가지 않고 하루를 보내다보면 아무도 나에게 말을 걸거나 물어보는 일이 없는 경우가 있다. 그러다보면 또 스스로 생각하거나 나 자신의 생각을 되돌아보지 않고 그냥 시간을 흘려보내는 일이 생기게 된다. 이렇게 시간이 아깝다고 느껴지는 채로 시간이 쌓이고 쌓이면 나중에 내 모습에서 내가 얻는것은 과연 무엇이 있을까? 아마 그저 흩어지는 시간이고 날들이 아닐까 생각하면 정말 무섭기까지  하다.

5년후 나는 어떤 모습을 하고 있을까? 내가 나에게 하루에 최소한 하나의 질문을 던지고 그것에 대해 생각해본다면 어떨까? 그런 질문을 해주는 좋은 책이 나타났다. 하루에 하나의 질문에 대해 깊이 생각해 보고 과연 내가 현재 위치해있는 곳은 어디일까 고민하게 되는 그런 좋은 방법이 나타난것이다. 일년에 365일 동안 나에게 묻는 질문에는 진심으로 중요한것도 있고 하루를 편안하게 되돌아보는 가벼운 질문도 있다. 내 인생의 목표에 대해 묻는 날도 있고 최근에 어떤 식당에서 무엇을 먹었는지 친구처럼 물어보는 날도 있었다. 또 스스로에 대해 돌아볼 수 있는 안전을 중요시하는지 아니면 모험을 좋아하는지 물어보기도 하고 나의 가장 큰 단점이 어떤것인지 물어봐 주기도 한다. 내 인생의 만족도를 알수 있는 돈을 충분히 벌고 있는가에 대한 질문도 했고 내가 대단한 이유를 물어보기도 했다. 

일상적인 대화에서 나올 수 있는 질문부터 인생을 되돌아보게 되는 철학적인 질문까지 얼마나 다양하고 많은지 놀랍기도 했지만 내가 평소에 이런 질문을 받지 못하고 하지 못하는 사람이라는 생각이 들어서 또 한번 놀라웠다. 평소 대화하는 내용에 과연 깊은 생각을 하고 있는 것일까? 얼마나 앞을 생각하고 내다보며 살아가고 있는가? 또는 지금 살고 있는 현실에 얼마나 감사하고 감탄하며 지내고 있는가를 곰곰히 생각해보게 되었다.

다양한 질문에 대해 생각하고 끝나는 것이 아니라 그런 질문을 총 5년동안 꾸준히 하고 그 답을 5년후에 한번에 만날 수 있다는 것이 너무나 좋았다. 왠지 내가 살아오던 시간이 고스란히 남아있는것 같다는 생각에 더욱 좋았던것 같다. 불과 어제 누구와 무엇을 먹고 어떤 이야기를 나누었는지 잘 기억나지 않고 그저 살아가다가 나 스스로에 대한 기록이 온전히 남고 내 생각의 변화를 바로 종이 한장으로 만날 수 있다는 것이 정말 좋은 방법이라고 생각했다. 나의 특징은 무엇일지 5년동안 얼마나 변화가 있을지 알게 될것이고 내 목표는 얼마나 변화하는지 알 수 있을 것이다. 심지어 내가 멋지다고 생각하는 사람이 5년동안 같을지 달라질지 또한 궁금한 부분이다. 나 자신과 함께 하는 시간을 놓치지 않고 간직할 수 있는 5년후 나에게는 정말 기대된다. 꼭 꾸준히 사용해서 나를 제대로 만나보고 싶다. 

작은 선술집, 오술차의 기적

작은 선술집, 오술차의 기적 - 장사는 "악악"대며 하는 게 아니다
엄륭.김경환 지음 / 쌤앤파커스 / 2015년 10월

장사를 하는것은 고단하다고 말한다. 하지만 손님이 꾸준히 와준다면 이 정도의 고생은 괜찮다고들 한다. 맛집이나 유명한 음식점에 가면 인터뷰를 하는 내용은 언제나 그렇다. 단 하루도 쉰적이 없었다. 이 일을 시작하고 나서는 잠을 4시간 이상 자본적이 없다. 그런 이야기를 들으면 음식 장사하는 사람은 참 위대하다는 생각이 든다. 그리고 이런 일은 절대로 아무나 할 수 있는것이 아니라는 생각도 들게 된다. 매일 꾸준하게 일하고 한국 그 안에서도 여행 한번 제대로 하지 못하고 그저 일만하면서 살아가는 모습이 당연하고 그렇게 해야만 하는줄 알고 있었다.

오술차는 전혀 그런 모습이 아니었다. 남들이 이야기하는 기본적인 조언들과 상식을 다 무시하려고 노력한것 같은 모습이었다. 그들은 내가 행복해야 장사가 잘 된다고 생각했고 편안하게 시작해서 기적을 만들었다. 지금도 여전히 그들의 만들어낸 새로운 이야기가 믿기 어렵고 놀라울 따름이다. 우선 인테리어는 고급스럽게 해야한다는 말을 듣지 않고 그들은 스스로 인테리어를 해나갔다. 요리와 서빙을 한 사람이 꾸준하게 할 수 있는 시스템을 만들었고 그런 시스템에 맞게 주방 인테리어를 했다. 또 홀로 술을 마시지 않는 우리나라에서 혼자 술을 마시고 싶을때 갈 수 있는 곳을 선물해주었다. 바에 가서 앉아 혼자서 술을 마시면서 친구처럼 편안하게 지낼 수 있는 곳이 바로 오술차였다. 

술집에 가면 내 전용 잔이 있다니, 그런 술집이라면 어느 누구도 나를 위로할 수 없을 때 그 곳으로 발걸음이 향할거라는 생각이 들었다. 또 가장 좋아하는 친구에게 소개하고 싶고 함께 시간을 보내고 싶은 곳이 될만큼 친근한 곳이 될 수 있다는 생각도 들었다. 내가 마음 놓고 편안하게 쉬고 이야기 할 수 있는 곳, 사람 맛이 나는 그런곳이라는 이야기를 들으며 장사라는 것이 물론 이익을 내는것도 중요하지만 그것보다 더욱 중요한 것은 내가 그 곳에서 행복하게 사람을 만나는 것이라는 생각이었다. 

많은 사람들이 기본적으로 장사는 이렇게 해야한다는 고정관념을 가지고 있다. 그런 고정관념을 가지고 일을 하다보면 결국 내가 좋아서 하는 일이 아니고 내가 있어도 행복한 곳이 아니게 될 수도 있다. 내가 머물고 싶지 않는 곳에 과연 어떤 사람이 올것인가 생각해보면 내가 행복하고 편안하게 일을 하는것이 이상한 것이 아니라는 생각을 하게 되었다. 그들이 당당하게 새로운 것을 시도했고 그 시도가 성공적이어서 정말 다행이라고 생각했다. 아무래도 나도 장사에 대한 생각이나 관점이 많이 달라지게 되었다. 

좌절하지 말고 시작해보자! 시작의 힘

시작의 힘 - 작은 결심이 만든 큰 변화
캐롤라인 아놀드 지음, 신예경 옮김 / 한국경제신문 / 2015년 11월

또 한 해가 마무리 되어간다. 올해 만큼은 꼭 해내리라 결심했던 것들의 목록을 쭉 살펴보면서 올해에도 역시나 나 스스로에게 실망한다. 매번 연초마다 나는 변함없는 결심을 한다. 올해에는 꼭 일본어를 제대로 공부해야지, 올해 만큼은 꼭 다이어트에 성공해서 맘에 드는 옷을 입고 다녀야지, 올해 만큼은 꼭 요리를 제대로 해봐야지 하고 결심하지만 막상 연말이 되면 변함없이 나는 좌절하고 만다. 

시작이 반이라는 이야기가 있다. 하지만 난 시작을 반복하지만 어김없이 또 새롭게 시작해야하는 일이 생긴다. 중간에 이것 저것 핑계를 대며 내가 제대로 목표한 것을 이루지 못하는 이유는 과연 무엇일까? 아무리 생각해봐도 결국 나오는 답은 자학적이다. 그저 내가 의지박약인것 같고 어떤 일이던지 끝까지 해내지 못하는것 뿐이라는 답뿐인것이다. 그래서 더욱 시작하면서 불안해지고 용기가 나질 않는다. 차라리 시작하지 않는것이 오히려 나은걸까? 전보다 더 나은 내가 되고 싶은 마음을 가지고 있지만 한발자국 앞으로 내딛고 꾸준하게 무엇인가를 유지해서 성공하는것이 왜 이렇게 힘든걸까? 나만 그런가 싶은 생각이 들며 고민하고 있을때 시작의 힘을 읽게 되었다. 작은 결심이 만드는 큰 변화를 기대하고 싶었다. 결심하고 후회를 반복하는 나날들을 이제는 그만 하고 싶었다.

나는 그와 너무도 비슷했다. 큰 일에 대해서는 결심하면 이루어 내는 편이지만 나 스스로의 약속을 잘 못지키는 편이었다. 특히나 정리정돈은 내가 정말 많이 듣는 이야기 중에 하나로 언제나 내가 머무는 자리는 금방 지저분해 지는 편이고 또 어디에 무엇이 있는지 잘 찾지 못하는 편이다. 나는 언제나 내가 하던 방법으로 한번에 다 정리하고 그대로 유지하려고 노력한다. 하지만 역시나 그 처럼 가득 쌓여있는 다양한 종이와 책들에 내가 찾고 있는 것을 제대로 찾아내지 못하고는 한다. 그래서 그가 말한대로 작은것부터 시작해보려고 한다. 언제나 새해에는 다이어리를 구입하지만 결국에는 1월에서 2월까지는 나름 열심히 적지만 그 이상을 넘어가는 경우가 거의 없었다. 올해야말로 제대로 한번 도전해봐야겠다는 생각이 들었다.

책을 읽으며 깨달은 것은 우선 나 자신에 대해 정확하게 아는것이 필요하다는 것이었다. 그리고 그 안에서 내가 편안하게 충분히 할 수 있는 것들을 해내면 된다. 간단하고 상황에 맞는 것을 하나씩 실천해보는것이 중요하다는 것을 배웠다. 특히나 자세하고 정확하게 목표를 세우는 것이 중요하다는 것을 배웠다. 다이어트 해야겠다라는 결심을 하는것이 아니라 앞으로 외출을하면 돌아오는 길에는 세 정거장 이상은 꼭 걸어서 돌아오겠다는 결심을 하는것이 오히려 지키기도 편하고 잘 해낼 수 있는 방법이라는 것을 알았다. 나는 못하는 사람이 아니라 목표를 제대로 정하지 못하는 사람일 뿐이었다는 것을 알게되자 마음의 무게가 한층 가벼워졌다. 

작고 소소한 것들부터 지켜나가고 해나가도록 노력해봐야겠다는 생각을 하게되었고 이번 해 연말에는 좌절하고 아쉬워하는 모습보다 오히려 스스로를 이해하고 다시 제대로 된 결심을 할 수 있겠다는 생각을 하게 되었다.

핀다 : 이쯤에서 내 청춘도

핀다 - 이쯤에서 내 청춘도
김대연 지음 / 황금시간 / 2015년 10월

핀다라는 말을 크게 그리고 깊게 생각해본적은 없다. 하지만 이쯤에서 내 청춘도 피었으면 좋겠다는 문장 하나를 읽으며 지금의 나도 그렇지만 분명 많은 사람들이 청춘들이 그렇게 느끼지 않을까 생각했다. 청춘의 정의는 무엇일까? 몇살부터 몇살까지가 청춘인건가? 마음만 청춘이라고 느낀다면 분명 그 사람은 청춘이지 않을까 싶은 생각을 하면서 책을 펼쳐들었다.

어렸을때부터 나는 악필이었다. 악필은 천재라며 애써 위로를 스스로 하고 다른 사람들에게도 이야기했지만 사실 조금 창피하기도 했다. 글씨는 도무지 나아지지를 않았다. 그래서 글씨를 써도 다른 사람들에게 보여줄 생각을 한적은 없다. 글씨를 이쁘게 쓰는 사람이 참 부러웠다. 그래서 서예도 배워보고 글을 잘 써보려 노력해봤지만 급한 성격이 나와서 빠르게 글을 써야할때는 어김없이 원래 내가 쓰는 글씨가 튀어나오고는 했다. 

우리나라 언어는 더 그런듯 하다. 말에 재치가 있고 말장난을 해도 재미가 있다. 그저 스쳐지나가듯 흘려들을수도 있는 말도 있겠지만 은근 깊이 남게되는 경우도 있다. 이 책도 그랬다. 그저 휙휙 읽고 넘어갈 수 있을정도로 가벼웠지만 내용은 결코 가볍기만 한것은 아니었다. 밀폐용기도 일취월짠도 한번도 그렇게 발상의 전환을 해본적이 없던것 같은데 읽으면 읽을수록 새로운 시각과 생각에 깜짝 놀랐고 재미있었다. 싫음 역시 간단하고 심플한 한마디였지만 그 안에 내 경험과 어우러져 공감이 되고 위로가 되었다. 화가나고 분통이 터질만큼 욕하고 싶을 때에는 밑인놈을 생각해야겠다고 결심했다. 아마 이런 단어 하나하나가 모여 나에게 큰 위로가 되지 않을까 싶었다.

피식 피식 웃고 넘어가는 부분도 소리내어 감탄하는 부분도 모두 재미있고 흥미로웠다. 요즘 청춘의 인간관계에 대해 이야기하며 커무늬케이션을 말할때에는 나도 혹시 무늬만 친구는 아닌걸까 생각해보게 되었고 he생과 건배는 우리의 아버지들에 대한 짠한 생각 때문에 가슴이 일렁였다. 글은 힘이 있다는 것을 잘 알고 있었지만 이렇게 길지 않은 글에도 마음이 담긴다면 이렇게 큰 울림이 있을수 있구나 싶은 생각에 또 한번 감탄했다. 

두근 두근 설레이는 연애에 대한 이야기에서는 처음으로 코깍지를 읽으며 정말 시원하게 웃었다. 사랑에 빠지면 향기가 난다니 그런 코깍지에 씌이고 싶다는 생각을 하게 되었다. 나도 이제는 못해솔로라고 외치고 싶다. 재미있고 저절로 미소가 떠오르는 사랑에 관한 이야기들이었다. 청춘이라면 이런 위로를 받음직하다. 나 스스로에게 위로를 해주고 싶을때가 왔을때 시간이 많지 않다면 이 책을 읽으면 분명 효과적인 치유가 될것 같다. 편안하게 웃을수 있으니까 편하게 읽을수 있으니까 더욱 좋을것 같다. 

당신처럼 나도 외로워서

당신처럼 나도 외로워서
김현성 지음 / 세종(세종서적) / 2015년 10월

외롭다는 말을 또 외쳐본다. 이제 가을 그리고 겨울이고 굳이 연말이 아니어도 난 참 외롭다는 말을 많이 하는 편이다. 그런 내 마음을 알아주는 것 같은 당신처럼 나도 외로워서라는 책의 제목을 보고 참 반가웠다. 외롭다는것은 정확하게 어떤 감정인것일까? 사람은 어떤 순간에 외로움을 느끼는 걸까? 생각해보면 외로움이라는 감정에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다. 난 그저 다른 사람들이 외롭다고 이야기하면 순위를 다투듯이 나도 외롭다고 이야기 했던 것은 아닐까 싶었다. 입에 베어 있는 듯 입 밖으로 나오는 말이지만 진심으로 깊게 느끼고 생각해 본적이 없어서 이번에는 작정하고 외로움을 즐겨보기로 했다.

그는 꽤 유명한 가수였다. 연예인으로서의 인생에서 작가로서의 인생으로 노선을 달리해 용기 있게 옮겨탔다. 난 그의 노래가 많이 기억이 나지는 않는다. 하지만 그래서 그런지 오히려 작가로서의 그를 만나는 것에 전혀 부담이 없었다. 여행을 떠난다는 것은 설레이고 행복한 것이라고만 단정하고 있는 나에게 그의 여행의 시작은 참 쓸쓸했다. 최대한 남겨지는 짐을 줄이고 현실적으로 너무 힘든 상황임에도 불구하고 그는 떠나기로 했다. 그의 친구는 부럽다고 이야기했지만 현실적으로 그의 여행은 하나의 도피였다고 봐도 과언이 아니었다. 그는 피렌체로 떠났고 그 곳에서 아는 동생을 만나기로 했지만 도착한 그곳에는 아무도 없었고 그는 순간 어마어마한 공포를 느끼게 되었다. 그리고 그런 곳에서 만났던 두려움에 떨던 두 여인의 공포 또한 모르는 곳에서 느낄 수 있을 법한 두려움이었다. 여행은 새로운 두려움을 만나는 곳이고 시간이라는 생각이 들었다. 

그는 피렌체에서 사랑하는 연인들 사이에서 문득 어떤 사랑을 떠올렸다. 외로움이 더 많이 휘몰아치지 않을까? 은근 걱정이 되었지만 다행인건지 무엇인가 통하는것이 있는건지 그녀의 문자를 받았고 왠지 로맨틱한 분위기가 느껴졌다. 하지만 로맨틱한 이야기만이 전부는 아니었다. 내가 생각하고 있던 외로움은 남녀간의 관계에서 느껴지는 그런 외로움이라는 생각을 했었지만 오히려 그의 이야기 속에서는 살아가는 삶 속에서 느껴지는 그런 외로움이었다. 그는 새로운 사람을 기차에서 만났고 그의 이야기를 들으며 그의 마음에 공감해주었으며 걱정해주었고 또 새로운 가족이 생기며 삼촌으로부터 다양한 것을 느끼고 배우게 되는 이야기를 했다. 오히려 그는 외롭지 않은것 같이 느껴졌다. 그는 만남에 대해 편안하게 받아들이려고 노력하는 편이라는 생각이 들었고 또 공감을 너무 잘하는 사람이었다.

그가 떠났던 여행은 쓸쓸하기도 했지만 여유있었고 힘든 부분도 있었지만 편안하기도 했다. 그가 말하는 외로움이라는 것은 인간이 태어날때부터 홀로 살아가고 홀로 돌아가는 과정에서 느껴지는 그런 외로움이라는 생각이 들었다. 여행을 떠나면서 짧게 그런 기분을 느껴본것이 아닐까 싶은 생각이 들었다. 깊이 외로움에 대해 생각해보고 같이 여행을 떠나는 듯한 기분이 들었다.