유럽이 나에게 들려준 이야기

유럽이 나에게 들려준 이야기 - 그저 발길 닿는 대로 유럽의 골목을 걷고 싶다
박신형 글.사진 / 알비 / 2016년 7월

미치겠다. 그런 마음이 아마 요즘의 나에게 딱 맞는 말일것이다. 너무 답답하고 힘들고 당장 어디라도 떠나고 싶다는 생각만 매일 하고 살아간다. 왠만한 책을 읽어도 위로가 되지 않고 무슨 이야기를 들어도 크게 와닿지가 않는다. 마음이 힘들때에는 항상 습관처럼 여행을 생각한다. 물론 여행간다고 마음의 짐이 덜어지지는 않겠지만 여행은 순간 상상하는것만으로도 분위기 전환이 된다. 그리고 그렇게 분위기를 조금씩 바꾸다보면 작은 힘이 다시 생겨나는것 같다. 이번에도 마음이 너무 답답해서 여행이야기를 읽어보고 싶었다. 가장 좋아하는 유럽에 대한 이야기를 듣고 싶었다. 그래서 유럽이 나에게 들려준 이야기를 펼쳐들었다.

여행 에세이를 읽다보면 언제나 이곳에 갔다 어떤 기분이었다식의 이야기를 들어서 여행책을 많이 읽는 나로서는 어느 순간 크게 와닿는 느낌이 없었는데 그녀의 책은 달랐다. 어디에 가서 어떤것을 했다라고 이야기하기보다는 그냥 일상같은 이야기를 해주어서 좋았다. 배경이 유럽일뿐 그곳도 사람이 사는 곳이고 그저 여행이야기를 늘어뜨려놓는것이 아니라 함께한 친구이야기라던가 손을 잡고 있던 노부부의 이야기를 듣는것이 참 좋았다. 그래서 마음이 편안해졌다. 조금 더 마음이 누그러졌다. 덥고 힘들다고 생각했던 일상도 조금은 달라보일까 싶었다. 힘들다고 징징거렸던 나에게 새로운 풍경은 위로가 되었고 편안한 이야기는 일상과 가까운 사람들에 대한 소중함도 깨닫게 되었다.

해보고 싶은 것들에 대한 이야기를 적어둔적은 많지만 앞으로는 조금 더 자세하게 그리고 더 행복하게 적어내려갈 것 같았다. 우선 하고 싶은 것중에 첫번째는 에펠탑 앞에 회전목마 타기가 되지 않을까 싶다. 전에는 이나라 가보기 저나라 가보기였다면 이제는 조금 더 자세하게 하고 싶은 일에 대한 이야기를 적어 내려갈것 같았다. 그녀가 모으고 싶다는 어린왕자 헌책은 참 독특하다는 생각이 들었다. 예전에 읽고는 그냥 넘겨버렸던 어린왕자가 읽고 싶어졌고 퀘퀘한 냄새가 나는 오래된 서점에 가보고 싶어졌다. 살것이 없다면 들어가지도 않고 살아가는 나에게는 어딘가를 편안하게 들어가는것은 참 두려운 일중에 하나인데 외국에서는 내가 외국인이라 그런지 은근 쉽게 들어가본다. 꼭 헌책방이던 아니던 책방을 가봐야지 싶은 생각이 들었다. 내가 책을 사랑한다는 것이 괜시리 뿌듯해지는 순간이었다.

해변에서 그림을 그리며 편안한 시간을 보내는 여행을 하다니! 멋진 여행법이었다. 순간을 기억하기위해 찍는 사진들 그리고 그 사진을 말해주는 이야기들은 다 좋았다. 책을 읽으면서 그녀의 이야기를 듣고 있자니 반이 넘어가는 순간부터 아쉽고 또 아쉬웠다. 시간이 흐르는것을 볼수 있어서 좋았다. 여행을 떠나면 힘들어도 발에 물집이 잡혀도 비가와도 행복하다. 인생도 그렇게 살아가기를 바라는 마음이 생겼다. 지금 조금 내 발 대신에 마음에 물집이 잡히고 마음에 비가오더라도 조금 더 힘내고 여행하듯 그렇게 살아가야겠다.

고양이 오스카

고양이 오스카 - 호스피스 고양이가 선물하는 특별한 하루
데이비드 도사 지음, 공경희 옮김 / 예문사 / 2016년 6월

늙어가는것은 인생을 배우고 멋지게 세월을 보내는것이라는 생각을 평소에 하는 편이지만 그래도 되돌아보면 지난 시간은 나에게 너무나 짧았고 아쉬웠다. 그래서 그런지 난 어느날 문득 어떤 순간에 늙는다는것과 죽는다는것에 대한 두려움이 폭풍처럼 몰려올때가 있다. 아직은 먼 이야기라고 나를 위로하고 넘어가보지만 묵득 오는 두려움에는 크게 대항할 수 있는 방법이라는것이 없는것같다. 평소에 나는 다른 사람들의 아픈이야기를 듣기 싫어하고 회피한다. 그래서 뉴스도 열심히 보지 않으려고 한다. 그런 이야기를 들으면 괜시리 마음만 아프고 불편해지기 때문에 피하는것 같다. 하지만 그런 두려움을 이겨낼 정도로 고양이 오스카는 나에게 궁금증을 불러일으켰다. 오스카의 이야기를 듣고 싶었다. 아무리 화가나도 기분이 안좋아도 고양이나 강아지가 전해주는 심장소리를 듣고 있자면 마음이 빠르게 진정되고 평화로워진다. 그만큼 고양이나 강아지는 어마어마한 존재라는 생각을 한다. 내가 가장 두려워하는 그런 시간에 고양이가 함께해준다면 왠지 조금의 위로가 될수 있지 않을까 싶은 생각이 들었다.

오스카가 세상을 떠나시는 분들의 곁에 머문다는 이야기가 퍼지고 의사인 데이비드의 귀에 들어가게 되었고 그 후에도 자신의 능력을 증명이나 하듯 오스카는 자신의 능력을 발휘하며 떠나는 사람들을 위로하고 있었다. 하지만 오스카가 하는것은 결코 떠나는 사람을 외롭지 않게 지키는 것 뿐만 아니라 남는자들에게도 큰 위로가 되어주는 것이었다. 누구하나 이야기 없는 인생이 있겠냐만은 그들의 이야기를 듣고 있자면 나이를 든다는것 그리고 아프게 된다는것 심지어 혼자서 견뎌야한다는것은 정말 두려운 일이었다. 그런 그들에게 큰 위로를 주는 고양이들이 함께여서 참 다행이라는 생각이 들었다.

치매라는 병에 대해 두려움이 많았지만 책을 읽고난 후로 어쩐지 막연했던 두려움은 좀 줄어든것 같았다. 정말 데이비드의 말대로 롤러코스터 같은 상황에서 조금 더 편안하게 평정심을 유지할 필요가 있다는것을 배우게 되었다. 안타까운 마음이었지만 진심으로 마지막을 바라본다면 그것도 꽤 나쁜것은 아니라는 생각이 들었고 그런 상황에 오스카같이 따스한 순간을 선물 받는다면 조금 더 편안하고 더 안심되지 않을까 싶었다. 

오스카는 진심으로 사랑스러웠다. 평소에는 그렇지 않다가도 자신이 꼭 해야할 일처럼 곁을 지켜주는 그런 모습을 보여주고 끝까지 함께해주고 위로를 전해주니 참 멋지다는 생각이 들었다. 이런 오스카를 만났던 사람들은 정말 행복한 마지막 순간을 가지게 되었고 또 가족을 보내야하는 아픔속에서도 큰 위로를 받았을것 같았다. 멋진 고양이 오스카를 만나서 정말 많은것을 배웠다.

허브로 가정상비약 만들기

허브로 가정상비약 만들기 - 자연이 준 최고의 선물 허브
로즈마리 그레드스타 지음, 장인선.장소희 옮김 / 21세기사 / 2016년 4월

차를 마시는것을 좋아하고 또 음식에 들어가는 허브에도 관심이 참 많이 있는 저로서는 허브에 대해 더 많이 자세하게 알고 싶다는 생각을 항상 하고 있었는데요. 그럼에도 불구하고 허브에 대해 자세하게 알수 있는 책은 그렇게 많지 않았던것 같아요. 요리책을 봐도 익숙한 식재료 정도로 생각하게 되고 처음 듣는 이름의 허브는 어떤 향인지 어떤 맛인지도 잘 모르겠다는 생각이들 정도로 익숙하지 않는 것들이 많이 있어요. 잘 안다고 들어봤다고 하는 그런 허브 조차도 그다지 많지 않아서 바질이나 페퍼민트같은 익숙한 것들만 조금 아는 정도에요.

요즘 건강에 신경을 많이 쓰고 있는편인데 시간이 흐를수록 점점 몸의 겉도 건강해야하지만 속도 건강하게 유지하는것이 중요하다는것을 깨달았어요. 예전에는 겉만 신경쓰느라 화장품만 바르고 다이어트한다고 굶고 그랬지만 요즘은 그렇게 하는것이 진짜 내 몸과 건강에 얼마나 안좋은지 알기에 그렇게 하지 않고 있어요. 몸 속을 다스리려고 노력하는데 그렇게 하다보니 더욱 허브에 관심이 가더라구요. 강한 약으로 급하게 몸의 아픈곳을 막아버리는것이 아니라 몸의 흐름에 맞추어 더 건강한 몸으로 만드는 음식이라는 생각이 들었어요. 허브에 대해 편협적인 시각을 가지고 있었는데 고추냉이나 양배추 역시도 건강에 좋은 허브 치료제라는 이야기를 들으니 정말 놀라웠어요. 제가 먹고 있는 모든것이 건강을 위하는 치료제가 될수있는것이라니 더욱 이것들의 특성에 대해 알고 섭취해야겠다는 생각이 들더라구요.

허브는 일반적으로 우리가 급하면 사용하는 약과는 다르게 부작용에 대해 조금 덜 걱정을 해도 되니까 좋더라구요. 정원에 허브를 키우는 삶을 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까 생각도 해보게 되었어요. 예전에 애플민트라던가 바질을 사와서 키운적이 있는데 다 시들어버리더라구요. 너무 아쉬웠는데 조금의 공간만 생긴다고 하더라도 바로 허브를 심어보고 싶더라구요. 키우고 싶은 허브들도 정말 많아서 언젠가는 꼭 정원을 가지고 살아야겠다고 마음먹었어요. 또 허브가 있는 상황이면 어떻게 말리고 관리하는지도 알게 되었고 차를 만드는 법에 대해서도 제대로 배울 수 있어서 좋았어요. 평소에 카모마일차나 민트차를 마시는 편인데 앞으로 이런 차를 마시면서도 다양한 방법으로 차를 내려서 먹어봐야겠다는 생각도 들더라구요. 게다가 이번에 처음 알게된 약용시럽은 당장이라도 시도해보고 싶은 것이었어요. 아무래도 계절 변할때 감기를 달고 지내는 저로서는 양파시럽이 너무 좋아보이더라구요. 허브로 연고나 알약까지 만들수 있다는것을 영화에서만 봤지 제가 직접 할 수 있으리라고는 생각도 안해봤거든요. 왠지 더 건강해질 수 있을것 같다는 느낌이 들었어요.

허브들의 생김새와 재배하는 방법 그리고 효능과 성분에 대해 자세하게 알려주고 이 허브들로 만들 수 있는 차나 상비약에 대해 설명해주니 너무 효율성있고 제대로 사용할 수 있는 책이라는 생각이 들더라구요. 직접 키워서 만들어보고 싶은 저에게는 완전 허브 백과사전같았어요. 이론만 있는것이 아니라 사용할 수 있는 다양한 방법이 있어서 정말 좋더라구요. 이번에 허브들에 대해 궁금했던 궁금증이 많이 해결되었어요. 허브에 관심있는 분들에게는 최고의 교과서가 아닐까 하고 생각해봤어요.  

제로 칼로리 얼음 곤약

제로 칼로리 얼음곤약 - 맛있는 다이어트 레시피
가나마루 에리카 지음, 신미성 옮김 / 성안당 / 2016년 6월

얼마전부터 도저히 안되겠다 싶어서 다이어트를 시도해보고 있다. 닭가슴살같은 건강에 좋은 것을 먹으려고 노력하고 있는데 곤약도 너무 좋다고 해서 사서 먹어봤었다. 그나마 실곤약은 먹을만했는데 큰 덩어리 곤약은 조림을 만들어두었는데 결국 다 먹지도 못하고 버리게 되었다. 식감도 그렇고 특유의 맛이 왠지 싫어서 더이상 먹지 못하겠어서 버리게 된것이다. 그런데 예전에 오뎅탕같은곳에 들어있는 곤약은 참 맛있었던것 같은데 내가 요리를 잘못한건가 싶기도 하고 조금 지루한 맛이라는 생각이 들어서 아무래도 곤약을 먹지는 못하겠구나 싶은 생각이 들었다. 하지만 한번 실패한것으로 포기할수는 없어서 아무래도 다시 제대로 배워서 도전해보고 싶었다.

칼로리가 적은 얼음 곤약이라는 제목을 보고 이거라면 나도 만들어 먹을 수 있겠다 싶어서 책을 펼쳐 봤다. 우선 얼음 곤약도 만들기도 참 쉬운것 같았다. 우선 얼려두었다가 사용하면 수분도 빠지고 식감도 좋아진다니까 기대가 되었다. 얼른 사서 만들어 먹어보고싶은 생각이 들었다. 우선 밥이나 면대신해서 먹고 배부를 수 있다니 너무 좋은 아이디어라고 생각했다. 심지어 모양도 다양하게 만들 수 있어서 지겹지도 않을것 같았다. 심지어 곤약이 좋다는 이야기는 많이 들었지만 식이섬유가 많은줄은 몰랐는데 식이섬유도 많다니 다이어터인 나에게는 최고의 재료라고 할수 있다. 무조건 레시피를 배워서 제대로 다양하게 해먹어야겠다고 결심했다.

고기를 정말 많이 좋아하는 나로서는 식감도 비슷하다면 고기를 대신하거나 먹을 때 같이 먹어서 포만감이 더 느껴질 수 있는 곤약 넣은 햄버거 스테이크나 비프스튜는 정말 최고의 메뉴였다. 특히나 곤약 돈가스는 한번도 상상하지 못했는데 어떤 맛이날지 너무 궁금했다. 또 채소와 함께 볶음 요리를 만들면 정말 맛있게 먹을 수 있을것 같았다. 소고기 넣지 않고 소고기 조림을 만들고 고기 없이 불고기를 만드는게 꼭 마법같았다. 앞으로 내가 섭취하게 될 칼로리가 훨씬 적어질 수 있다는 가능성이 보이니 너무 기분이 좋았다. 새로운 방법을 알게되었고 곤약이 그리 높은 가격이 아니기에 오히려 저렴한것도 너무 좋은 점이라는 생각이 들었다.

여름이면 항상 국수나 냉면을 먹었는데 요즘 너무 먹고 싶어서 병이 날 지경이었는데 얼음 실곤약으로 면요리를 만들어 먹을 수 있다니 이것은 혁명이었다. 물론 음식에 넣어먹으면 괜찮겠다 싶었는데 오히려 얼음 실곤약으로 만들면 식감도 더 좋다고 하니 기대가 된다. 얼른 비빔냉면을 만들어 먹어보고 싶어졌다. 밑 반찬부터 메인요리까지 무한 변신이 가능한 곤약은 참 신기했다.

얼른 나가서 곤약을 사오고 싶다는 생각이 들었다. 내일이라도 당장 곤약을 사다 얼리고 얼음 곤약을 만들어 냉면도 해먹고 고기 요리처럼 맛나게 다양한 요리를 해보고 싶다. 벌써부터 침이 고인다.

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 - 먹고 마시고 걷는 36일간의 자유
오노 미유키 지음, 이혜령 옮김 / 오브제 / 2016년 6월

한번도 산티아고 길을 걷고 싶다는 생각을 해본적은 없다. 난 스페인으로 여행을 떠나고 싶지만 산티아고 길은 내 리스트에 존재하지 않았다. 많은 사람들이 그 길에 대하여 책을 쓰고 이야기를 했고 심지어 주변 사람들도 산티아고 길에 대해 이야기를 하고는 했지만 난 관심이 전혀 가지 않았다. 여행은 좋아하지만 고행을 즐기지는 않는다. 새로운 곳에 가서 여유롭게 시간을 보내고 차를 마시는것 그리고 새로운 사람을 만나는것은 좋지만 몸이 기분좋게 움직이는 정도에서 행복이 온다고 난 생각한다. 그리고 그 생각은 크게 변함은 없다. 산티아고 길은 성스러운 길이라는 이야기를 많이 들었다. 종교와 관련해서 가는 곳이라는 생각만 했기에 더욱 관심이 없었던것 같다. 하지만 책을 펴고 나서 얼마 지나지 않아 이곳만큼은 한번 가볼까라는 생각이 들었다. 꼭 처음부터 끝까지 한번에 다 가지 않아도 괜찮다는 생각이 들었다. 그저 이 길에 서있어보고 싶다는 느낌이 뭉클하게 밀려 올라왔다.

그녀는 참 멋진 사람이었다. 분명 똑똑한 사람인것 같았다. 게이오 대학을 나오고 20대에 여행을 떠나고 전 세계를 만나고 회사도 왠지 좋은 회사에서 일하고 있었을것 같은 그런 멋진 사람이라는 생각이 들었다. 하지만 이토록 완벽한 일상은 그녀의 공황장애로 한번에 무너져내렸다. 난 다시 한번 느꼈다. 살아가면서 중요한것은 바로 내 마음을 돌보는 것이라는 점을 제대로 배우고 느끼게 된것이다. 그녀에게 선택할 수 있는것은 단 하나 밖에 없어보였다. 산티아고 순례길을 떠나는것이 바로 그것이었다. 난 그녀의 여행 동기가 너무 좋았다. 현실에서 벗어나 자아를 찾아가는 여정이라는게 참 마음에 들었다. 누군가의 책에 적혀있을법한 이야기일수도 있지만 그녀의 아픔은 분명했고 힘든 그곳을 떠나 자기 자신을 찾는것은 꽤나 멋진 이야기임에 분명했다.

35일동안 800km를 걷는다는 것을 상상도 하지 못하겠다. 하루에 얼마나 걸어야 한다는것인지 계산해봤는데 최소한 22km이상을 걸어야하는 것이었다. 그녀는 어떤 시간을 보냈는지 진심으로 궁금해졌다. 그녀의 한달이 조금 넘는 그 시간은 어떤 시간이었는지 알고 싶었다. 힘든 시작이었고 조안나를 만나기 전까지는 나조차도 나는 이길을 걸을수 없을지도 모르겠다 싶은 생각이 들었는데 65세의 그녀가 자신의 가방을 꾸리기 위해 왔다는 이야기를 들으며 눈물이 핑돌았다. 사랑하는 사람을 잃고 혼자 서려고 하는 그녀의 모습에 감동받았다. 그리고 아직 그녀의 반밖에 살지 않은 내가 힘들다고 투정부리는건 잘못된거라는 생각도 들었다. 산티아고에 대해 너무 몰랐던 나로서는 모든것이 새로웠는데 특히나 몸의 길, 머리의 길 그리고 영혼의 길로 나누어진다는것이 그래서 꼭 800km를 걸어야하는거구나 싶어서 제대로 깨닫게 되었다. 이야기를 들으며 800km를 어떻게 걷나 걱정했는데 서두르지 말라는 리타의 이야기를 들으며 순간 안심하게 되었다. 산티아고 길을 걷는것은 정말 숙제나 스케줄이 아니니까 꼭 해야한다는 건 없으니까 그냥 그 시간을 즐기면 되겠구나 싶어서 마음이 편안해졌고 그렇다면 나도 갈 수 있겠구나 싶은 용기도 생겼다.

이 길에서 사람들이 얻어가는 것은 사람인것 같았다. 만나는 모든 사람들이 마치 철학자 같았다. 하지만 책에서 읽어 내려갔던 지루했던 어찌보면 당연한듯한 이야기가 아닌 진심으로 마음에 와닿는 그런 이야기들이었다. 사람을 만나는게 무섭고 두렵고 어려웠던 요즘의 나에게 희망을 주는 이야기를 듣게 되었다. 이렇게 멋진 사람들이 걷는 길이라면 나 또한 걸어보고 싶다. 한번은 꼭 만나보고 싶은 멋진 산티아고 길이었다. 심지어 더 짧게 갈 수 있는길도 있다는것을 알고나니 마음이 한결 편안해졌다. 물론 100km가 짧은 거리는 아니겠지만 처음부터 무리하는것보다 조금씩 늘려서 걷는것도 좋겠다 싶었다. 제대로 모르고 있던 아름다운 길에 대해 제대로 알게되어 너무 기분 좋은 시간이었고 그녀가 만나는 좋은 사람들을 멀리서나마 이렇게 만나고 이야기를 들을 수 있어서 더 좋았다.