떠나기 전에 나를 깨워줘

떠나기 전에 나를 깨워줘
루쓰하오 지음, 이지수 옮김 / 다연 / 2016년 8월

최근 나에게 다양한 변화가 생겼다. 마음은 힘들고 몸은 무거워졌다. 의욕은 사라지고 삶에 대해 다시 생각해보는 시간을 자꾸만 가지게 된다. 그러다보니 점점 나올수 없는 구렁텅이에 빠진것처럼 힘이 들고 꼼짝 할수없는 지경이 되었다. 그럴때는 위로를 받아야한다. 진심으로 온힘을 다해 전해주는 위로를 받아야한다. 그저 지나가는 말로 힘내라고 하는 것은 오히려 더 날 힘들게 할뿐이다. 이럴때 딱 위로가 될만한 책을 발견했다. 

어느 순간부터 내가 정말 좋아하게 된 음료가 있다. 바로 체리코크이다. 사실 특별한 맛이라고 할수는 없지만 체리코크와 함께하는 기억은 정말 특별하다. 그 이후로 다른 다양한 음료를 마시고 커피를 마시지만 체리코크보다 더 가슴떨릴수는 없다. 이처럼 누군가와 함께했던 기억이 나에게 남아서 그 추억만으로도 행복한 경우가 있다. 그는 목도리가 그렇다고 했다. 그 여자를 좋아하며 모르던 밴드를 알게되었고 목도리를 좋아하게 되었다. 이토록 기억은 강한 힘을 가지고 있는듯하다. 힘들었던 기억말고 행복했었던 기억을 남겨두니 그 기억만으로도 위로가 되는듯했다. 함께했던 사람은 없지만 추억이 날 위로해주고 있었다.

그와 그의 친구에게는 3일의 시한부 삶이 주어졌다. 가장 좌절할만한 상황인 집이 없는 상황인것이다. 그런때에도 그들은 호기롭게 맥주 한병을 샀고 그 맥주를 돌려마시며 영화를 봤다. 처절한 현실위에 놓여진 그들이었지만 그들의 선택은 달랐다. 길에서 자도 침낭하나는 준비해두는 철저함이라고 말하면 웃기겠지만 나갈 준비를 마친 상태라니 신기했다. 개같은 신세를 내 나라도 아닌 다른 나라에서 겪는 그 괴로움을 꽤나 잘 알고 있다. 한 발자국만 떼면 그대로 아니 이미 낭떠러지에 떨어져 나뭇가지 하나를 잡고 매달리고 있는 그 심정을 나도 알고 있다. 좀더 대범하게 살아야겠다고 생각했다. 적어도 지금의 나는 그때의 나보다 훨씬 여유있고 살만하다. 이정도면 그때에 비해 꽤나 작은 일로 잠도 못자고 설치며 괴로워했는데 슬며시 웃음이 났다. 그는 그렇게 위로를 전했다. 그의 3일 후 거리생활은 나에게 지난 경험을 생각나게 하고 큰 위안을 주었다. 지금은 훨씬 괜찮다며 마음이 편해졌다.

그가 전하는 그의 친구들과의 일상이나 가까운 사람들의 사랑이야기는 참 편안했다. '내가 위로를 해줄테니 앞으로 잘 들어봐라' 이런식의 겉치레 위로가 아니라 그냥 속상할때 같이 맥주마시며 시시콜콜 자신의 이야기를 이것저것 해주는 사람같았다. 그래서 더 편안했고 더 위로를 받았다. 그저 옆에 있어주는것이 위로라더니 정말 옆에서 시끄럽게 수다를 떨어주는것 만으로도 참 기분이 좋아졌다. 분명 나도 더 나은 내가 될 수 있을것 같다. 힘들었던 시간 큰 힘이 되어주어서 고마운 책이다.

심영순, 고귀한 인생 한그릇

심영순, 고귀한 인생 한 그릇 - 평범한 인생을 귀하게 만든 한식 대가의 마음 수업 ㅣ 인플루엔셜 대가의 지혜 시리즈
심영순 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 7월

가장 좋아하는 텔레비전 채널을 고르라고하면 아마도 나는 올리브 티비인것 같다. 요리를 먹는것도 하는것을 보는것도 굉장히 좋아하는데 그렇게 보다보니 한식대첩도 보게 되었고 최근 옥수동 수제자도 보게되었다. 곱게 한복을 입고 나오시는 심영순 선생님을 보다보면 참 건강하신것도 멋지시고 여전히 맛을 음미하고 사시는것도 대단해보였다. 나는 아직 맛의 깊이나 제대로 된 맛을 모르는데 음식에 대한 이야기를 조곤조곤 들려주실때면 정말 재미있고 좋았다. 음식말고도 참 배울게 많은 분인것 같았는데 최근 책을 내셨다고 해서 궁금해서 참을수가 없었다. 

책을 펼치자마자 엄청난 사람들의 추천글을 읽다보니 내가 이 분을 이렇게라도 알게되고 이야기를 들을 수 있게 된것이 참 행운이구나 싶었다. 먹는것에 집착한다는 이야기도 많이 들어봤고 먹는것만 중요하게 생각한다는 친구들의 이야기도 들어봤지만 그래도 쉽게 즐거운 먹는 시간을 포기할수는 없었는데 그러길 참 잘했다는 생각이 든다. 누군가의 마음이 담긴 음식을 맛보는것은 분명 행복한것이 맞고 그런 행복을 충분히 누리는 나는 정말 행복한 사람이라는 생각이 들었다. 그리고 앞으로도 음식을 사랑하는 내 인생의 철칙을 쉽게 바꿔지 않겠다고 결심했다. 어느 때에는 전혀 인정받지 못하던 그런 음식을 차리는 일이 이제는 위대한 일이 된것처럼 난 꾸준하게 맛있는것을 사랑하는 사람으로 살아갈것이다.

계절마다 따라오는 향기와 그에 어울리는 과일의 향이 함께하는 이야기를 읽다보면 사먹고 마셨던 음식들과 차에 대해 다시 한번 생각해보게 된다. 농사를 지어서 힘들었던 이야기를 듣다보면 세상에 쉬운일은 정말 없다지만 농사만큼 뜻대로 안돼는 일도 없겠다 싶은 생각도 들었다. 책을 읽으면서도 음식이야기만 나오면 선생님이 만든 음식은 과연 어떤 맛일까 너무 궁금해서 저절로 침이 고였다. 된장찌개도 감자볶음도 선생님이 이야기해주다보니 완전 다른 느낌이었다. 과연 그 맛은 어떨지 궁금해서 참을수가 없었다. 

힘든 어린 시절에 대한 이야기를 듣다보면 나같으면 서러울법한 일도 잘 버텨내셨고 그덕에 지금의 자신이 있다고 이야기하시는 모습이 더 멋졌다. 살림의 근처에도 가지 않고 살아가다가 이제야 좋아서 살짝 들여다보면 보통 힘든일이 아니라는 생각이 든다. 엄마가 당연하게 해주던 밥과 모든 일들이 너무 피곤하고 어려운일이라는것을 제대로 알게 되었고 고마움을 느끼게 되었다. 

살면서 한번도 먹어보지 못했던 궁중음식이라던가 전통한식에 대한것을 전혀 모르고 책을 읽으며 이렇게 지키려고 노력하시는 분이 있기에 지금 그 음식들을 만나볼 수 있는 기회가 나에게도 남아있는거구나 싶어서 감사한 마음이 들었다. 먹는것은 결코 간단하게 허기를 채우는것이 아니라 진심으로 차려진 음식 덕분에 영혼도 같이 채워지는것이라는 생각이 들었다. 덕분에 편안하고 행복한 이야기를 듣는 시간을 가질 수 있어서 좋았다.

남자를 포기한 여자들이 사는 집

남자를 포기한 여자들이 사는 집
카린 랑베르 지음, 류재화 옮김 / 레드스톤 / 2016년 8월

솔직히 여자들이 남자를 포기했다는 이야기를 들었을때 왠지 모를 동질감같은것이 느껴졌었다. 정말 이런 집이 있다면 들어가 살고 싶다는 생각도 하게되었고 그러면 내 나이에 남자친구 없는 내가 그렇게 다른 사람에게 이상하게 보이지 않으려나 싶은 생각이 들었다가 오히려 더 이상해보이려나 싶기도 했다. 여자들이 사랑을 포기하는것은 참 슬픈일이다. 어차피 사랑이라는 것은 혼자서 하는 일이 아니기에 마음대로 시작할수도 멈출수도 없지만 시작하는것 조차 포기하는 모습은 왠지 내 모습을 보는듯 했다.

하지만 책 자체는 의외로 사랑스러웠다. 너무 예쁜 집이 그려져있는 책의 표지를 보면서 더 흥미가 생겼다. 얼마전 보았던 드라마 청춘시대라는것을 보면서 여자들끼리 모여사는 것에 굉장히 흥미를 가지고 있었고 재미있고 의리도 있고 우정도 만나볼 수 있겠다 싶었지만 사실 그들 개인의 이야기를 더 많이 듣게 된것 같다. 친구가 여행간 동안 빈 자리에 들어가 살기로 한 줄리엣은 집에 대해 완전하게 알지 못한채로 들어간것 같았다. 어찌되었든 그녀는 그 집은 고양이 한마리 빼고는 모두 여자만 들어올 수 있는 곳이었다. 심지어 고장이난 것도 여자가 와서 고치지 않으면 못고치고 지낸다니 좀 비효율적이고 피곤하겠다는 생각도 들었다.

뭐든지 너무 강한 법칙에는 이유가 있는것 같다. 사랑에 상처를 많이 받은 사람들이 모여사는 만큼 다시 사랑에 빠지는것이 두려웠던것이 아니었을까 싶은 마음이 들었다. 심지어 금지 되어있는 사랑이야기를 외치는 줄리엣도 그들을 이해하게 된다. 사랑에 빠지는것은 무서운 일이다. 이성적인 생각은 멈추고 내 모든것을 걸게 되는 일이지만 그것이 확실한 결과를 가져오거나 누구나 행복한 결과를 만날 수 있는것은 아니기 때문이다. 나 또한 그렇다. 실패할 가능성이 높은 일은 시작하고 싶지도 않은 마음때문에 더욱 그녀들의 회피가 이해가 갔다.

꼭 한국처럼 가부장적인 가정에서 컸기에 남자들에 대한 긍정적인 시선이나 생각을 가질 수 없는 상황도 이해가 갔고 바람이 난 남편을 보게되면 남자를 포기하게 되는것도 이해가 갔다. 또 줄리엣 역시 사랑을 충분히 받지 못하는 상황에서 자랐기에 어쩌면 그녀도 사랑에 대한 두려움을 가지고 있을거라는 생각이 들었다. 심지어 집주인 여왕은 많은 남자를 이미 만났고 그 결과가 남자를 포기하는것인가 싶은 생각이 들어서 그녀들이 모두 이해가 갔다. 

실패하고 힘들었다고 하더라도 사랑을 포기하는것이 결코 좋은 결론은 아니겠다 싶은 생각이 들었다. 사랑하고 헤어지고 문제가 생긴다고 하더라도 사랑했던 시간만큼 가치있는것은 없다는 느낌을 받았다. 오히려 포기하기보다 희망을 가지게 되는 그런 시간이었던것 같다.

보통 사람의 글쓰기

보통 사람의 글쓰기
이준기.박준이 지음 / 도서출판 아시아 / 2016년 8월

보통이라는 말이 어떻게 생각하면 굉장히 무난하고 특징없는것 같지만 실제로는 우리가 가지고 있는 인식에서의 보통사람이란 참 부러운 사람이기도 하다. 다른 사람들이 봤을때 크게 모난것 없이 인생에 힘든부분없이 살아가고 있다는 생각이 문득 들때가 있다.그래서 보통이라는 단어에 부러움을 느끼고는 한다. 어쩌면 나 역시도 다른 사람들이 겉으로 보기에는 보통 사람일수도 있겠다 싶지만 실제로는 절대 그렇지 않기에 더욱 보통이라는 단어를 좋아하는것일수도 있다. 

나는 글을 쓰는것을 좋아한다. 누가 보라고 쓰는것은 아니지만 끄적이며 생각을 정리하는것도 좋고 너무 기분이 안좋거나 화가날때에는 왜 내가 그러는지 써보거나 혹은 그 일에 대해 마구 나열해보기도 한다. 그러고나면 생각이 정리되거나 기분이 풀리고는 한다. 그렇게 끄적이다가 더 잘 써보고 싶다는 생각을 하게 되었다. 그래서 글쓰기에 대해 배워보고 싶어졌고 보통 사람의 글쓰기는 과연 어떨까 싶고 알고 싶어서 읽어보게 되었다.

처음에 단어의 선택이라던가 형용사에 대한 이야기를 들으며 내가 참 쓸데없이 길게 이야기를 쓰는 경향이 있구나 생각했다. 내가 평소에 쓰는 글습관이나 말습관에 대해 생각해봤다. 솔직히 말로 하는것은 기억에 남지 않으니 거의 모르겠지만 글로 쓰는것들은 남아있기에 확실하게 바로 확인해볼수 있었다. 꽤 안좋은 습관들이 글쓸때 많이 남아있는것 같아서 조금 주의를 해보기로 결심했다. 더 깔끔하게 그리고 정확하게 쓰는 습관을 길러봐야겠다. 좋은 단어가 모여서 좋은 글이 되듯이 단어의 어감부터 길이까지 다양하게 조언을 들을 수 있었다. 사실 이렇게까지 깊게 글을 쓰며 생각해본적이 없다. 어떤 글은 처음부터 끝까지 습관적으로 어떤 한 단어를 반복해서 사용하는 경우도 있었고 어떤 글은 순서가 뒤집힌듯한 문장도 있었다. 이런식으로 글을 쓰면 내가 원하는 바를 제대로 전달하지 못할수도 있겠구나 싶었다. 확실히 햇빛과 햇살은 다르듯 그 미묘한 차이를 알고 그 느낌을 전하는것이 중요할것 같다.

내가 깊게 생각하지 않고 그냥 흘려들었던 노래조차도 아름다운 글이라는 것을 새삼 다시 깨닫게 되었다. 물론 그런 아름다운 글들이 선율을 만나 더 큰 감동을 주는것이지만 깊게 생각하지 않고 넘겼던것 같다. 글을 쓰는것은 특별한 사람만 하는 일은 아니다. 그러니까 더욱 나도 해보고 싶다는 생각이 든다.  짧게 간결하게 그리고 정확하게 쓰라는 말을 기억하고 앞으로 더 열심히 내 생각과 감정을 정리해보고 싶다. 느낌에 맞는 단어를 찾아보고 제대로 표현하고 싶다. 나중에 나 스스로 다시 읽었을때 그 느낌도 같이 느낄수 있도록 노력해보고 싶다.

편안하고 사랑스럽고 그래2

편안하고 사랑스럽고 그래 2 ㅣ 편안하고 사랑스럽고 그래 2
퍼엉 글.그림 / 예담 / 2016년 8월

사랑이라는 단어가 참 어색하게 느껴진다. 진짜 사랑이라는것은 뭘까 생각해보면 딱히 정확하게 떠오르는 표현은 없는것 같다. 하지만 함께하는 시간에 행복함을 느낀다면 그거야말로 사랑이 아닐까 짐작해본다. 최근 만화와 현실세계에서 사랑하는 드라마를 보고 있다보면 진짜 사랑이라면 저렇게 이성적으로 말이 안되는 상황에서 사랑에 빠질수 있는걸까 궁금하고는 했다. 같이 하고 싶은 다양한 것들에 체크하는 여주인공을 보다보니 나도 지금은 아니지만 사랑에 빠지면 같이하고 싶은것들을 미리 체크해두고 싶어졌다.

편안하고 사랑스러운 순간들을 만나보고 싶어서 책을 펼치자마자 부러운 마음이 마구 들었다. 둘이 함께하는 공간에서 같이 할수있는 것들을 만난다니 너무 설레이고 상상만해도 신나는 순간들이었다. 특히나 알록달록한 하늘을 바라보며 이야기를 나누는 그림은 한참을 바라보게 되었다. 보고 또 봐도 그 시간은 너무 좋아보였다. 하루의 일과를 마치고 오늘 어떤 일이 있었는지 소소하게 대화를 나누다보면 같이 웃고 같이 화내며 미운 사람은 같이 욕해주고 부끄러웠던 일도 스스럼없이 이야기하게되는 그런 사람이 함께해준다면 얼마나 마음이 편하고 행복할까 싶은 생각이 들었다. 내가 잘하는 것을 자랑해도 밝게 웃어주고 날이 좋다며 같이 나가자고 해주는 사람이 있다는것은 참 좋은것같았다.

어떤 모습은 너무 유치해보이기도 하고 보는 내가 부끄럽기도 할정도로 사랑을 표현하는 그들을 보며 정말 사랑을 한다면 이럴까 싶었다. 사랑하는 사람이 자는 모습을 보고있으면 어떤 기분이 들까 궁금하기도 했고 맛있는 차 한잔 혹은 술 한잔 기울이면서 나눠보는 대화와 편안한 시간은 얼마나 좋을까 알고 싶었다. 함께 무언가를 할때 언제나 느린 내가 밥먹는 속도도 다를때 기다려주거나 맞춰주며 함께할수 있을지 궁금했고 집에 가는 길을 함께 걸을수 있다면 어떨까 싶었다.

함께 피크닉을 가고 함께 책을 읽고 내가 좋아하는 맛있는 디저트를 함께할수 있다니 최고의 순간이 아닐까 싶었다. 책 속에서 만나보는 그들의 일상은 너무도 부럽고 행복해보였다. 비록 그림이지만 왠지 눈에서 행복이 뚝뚝 흘러나오는것 같은 느낌이 들었다. 기분 좋은 순간을 만난다는 것은 행운이고 행복이다. 앞으로 나 역시 이런 멋진 순간들을 보내볼 수 있기를 기대해본다.