신기료 장수는 성탄절에
헌 구두를 트리에 주렁주렁 걸까요
꼬랑내가 차츰 걷혀져 가는 진흙 구두들
그 덕분에 살아온 거니까요
어제 도착한 현이네 트리를 보니까
어느 건물 로비에서 찍은 것같은데
길죽한 리본들이 세로로 걸린
머리 끈같은 리본 트리더라고요
목욕탕 현관엔 젖은 수건 트리
철물점 안마당엔 나사와 호미 트리
깊은 산 작은 목장의 문간엔
길고 통통한 촛불이 밤새 타오르고 있을까요