인간이여. 너 자신으로 인간이 될 준비가 되었는가?

니체의 사악한 말 - “나는 인간이 아니다 다이너마이트다” 나를 다시 태어나게 하는 50개의 문장
이진우 지음 / 휴머니스트 / 2025년 9월

오독과 오용의 대명사이자 어쩌면 그 이름보다 저서들이 유명할 철학자. 그 어떤 맹수보다 사납고 살육자보다도 냉정한 문장들. 시대를 넘어 현재까지도 사랑받는 만큼 공격당하는 폭풍과 분란의 아이콘. 신의 죽음을 선언한 자. 망치를 든 철학자. 프리드리히 니체. 그의 철학은 여전히 어설픈 이해와 양순한 눈매로 무장한 추종자들에 돌을 던지고 있다.

언젠가의 '그'의 말처럼, 니체의 문장은 평화가 아니라 분열을 일으키는 사유로 가득하다. 무수한 규율과 '상식'으로 덧대고 둥글려진 인간 내면의 본성, 욕망과 의지를 거침없이 충동질한다. 무해하고 안락한 평화에 안주하고픈 연약한 마음을 무자비하게 겨냥해 파헤친다. 인간은 무해하기 떄문에 선한 것이 아니다. 무너뜨리고 파괴하라. 의심하고 창조하라. 이빨 가진 동물, 인간이여. 지성과 이성의 힘은 그에 있으니.

p.9 니체의 말은 사악하다. 삶을 체험하도록 만들려고 오랜 기간 우리 삶의 토대가 됐던 모든 믿음을 파괴하기 때문이다. 니체의 말에 귀를 기울이는 사람에게 자신의 말을 듣지 말라는 니체처럼 사악한 사상가도 없을 것이다. "나를 버리고 그대들 자신을 찾도록 하라. 그리고 그대들 모두가 나를 부정하게 될 때 비로소 나는 그대들에게 다시 돌아올 것이다." 니체를 읽지 않으려고 우리는 니체를 읽는다.

p.75 상처를 받지도 주지도 않는 무해한 사람은 겉으로 도덕적인 사람처럼 보일지 모른다. 만약 그들이 내면의 폭력성과 싸워본 적이 없다면, 그들의 선함은 얼마나 깊은가? 무해한 사람이 되기보다는 오히려 자신도 남에게 해를 끼치고 고통을 줄 수 있다는 사실을 아는 사람이 되는 게 낫다. 무해함만 존재하는 세계에선 이해와 공감 자체가 불가능하다.


결국, 숱한 오해와는 반대로 니체의 철학은 극한의 이기주의나 도덕적 허무주의가 아니다. 오히려 '좋은 사람들의 사회'가 감춘 도덕의 새로운 차원을 발굴해내는 역할을 한다. 그의 깨부수는 우상은 돌연 나타난 것이 아닌 관습과 구태가 끊임없이 반복해온 변주임에 틀림없다.

우리 본성의 이빨을, 충동을 정면으로 마주하고 긍정할 것. 안주하고 굴복하지 말 것. 자기 자신으로 살 것. 먼지 쌓인 우아함의 굴레에서 벗어나 상승하고 솟아오르려는 의지로 충만해질 것. 유쾌와 명랑을 잃지 말 것. 저자와 함께 읽는 50개의 '사악한 문장'을 거쳐온 독자는 그 끝에서 다시 묻게 될 것이다. 인간이여, 인간이 될 준비가 되었는가?

p.133 경멸은 정체를 막고 변화를 일으키며 권력의지를 북돋운다. 경멸이 없다면 개인과 사회는 안주에 빠져 평범함에 만족하는 마지막 인간의 사회가 된다. 경멸하지 않는 사회는 결코 좋은 사회가 아니다. 경멸의 능력을 제거하는 사회는 침체하고 쇠퇴해, 탁월함보다 평범함을 추구한다. 자신의 가장 높은 희망의 씨앗을 심으려면 이렇게 물어야 한다. 내가 자신에게서 가장 경멸하는 것은 무엇인가?

p.231 우리는 모든 게 결정된 이 세계에서 자유롭게 살 수 있는가? 설령 우리가 모든 게 결정된 운명에 따라 사는 것처럼 보여도, 우리의 자유의지는 이 세계에 대해 거리를 둘 수 있다. 우리는 자유로울 수 있는 공간을 위해 싸우며, 그렇게 함으로써 우리 자신을 자유의지로 경험한다. (...) 니체의 운명은 전통에 대한 저항과 대립이다.


*도서제공: 휴머니스트

[100자평] 헬바운드 하트

헬바운드 하트
클라이브 바커 지음, 강동혁 옮김 / 고블 / 2025년 10월

그 자체로 증명해내다.

체면과 상식의 '정설'을 넘어, 살아있는 예술의 두 번째 장을 열다.

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

역사는 승자의 기록이다. 그러한가? 역사는 승자의 말로 쓰여진다. 역시 그러한가? 반은 맞고 반은 틀렸다. 기록되는 역사, 역사로 기록된 내용은 공평하지 않다. 보이고 싶은 것과 사소한 것을 결정짓는 자는 힘 있는 자다. 목소리를 가지는 자다. 말의 지위를 부여받은 자다.

그러므로 교과서의 설명과 교양있는 말투로 전해지는 거장과 대작을 둘러싼 휘광과 명성은 모범과 체면, 흥미로운 소문과 뒤엉켜 그 뿌리를 알아채기 어려울 때가 많다. 그들은 작품의 명성만큼이나 위대하지 않았다. 어떤 그림은 '그렇게' 그려지지 않았다. 만일 그들에게 지금의 '정설'을 묻는다면 십중팔구 "내가 언제...?"가 돌아오고도 남을걸.

p.40 '타히티의 고갱'은 결국 고된 현실과 이상화된 환상이 교차하는 인물이다. 신화의 껍질을 벗겨보면, 그가 남긴 찬란한 색채와 풍경 뒤에는 병든 몸과 외로운 정신, 그리고 식민적 시선으로 형성된 왜곡된 '낙원'의 초상이 자리하고 있다. 고갱은 위대한 예술가였지만 (...) 작품 속 타히티는 예술적 열매이자 식민적 욕망이며, 예술가를 이해하는 그간의 방식이 남긴 문제적 유산이다.

p.77 20세기 초 프랑스 제3공화국은 농민과 노동자의 삶을 존중하는 공화주의적 이념을 내세우며 국가 정체성을 재구성하는 데 힘쓰고 있었다. (...) 〈만종〉은 하나의 문화적 아이콘이 되었다. 프랑스 민중에게는 산업화로 사라져가는 전통적 삶의 표상으로, 종교계에는 경건한 신앙의 이미지로, 애국자들에게는 '잃어버렸다 되찾은 국보'로 받아들여졌다.


그런가하면 우아한 교양의 세계, 매끄러운 담론에 감춰진 세계 또한 엄연히 캔버스 너머에 살아 숨쉬고 있다. 예술가는 그저 보기 좋은 것을 그리고 만들어내지 않았다. 예술품에는 단순히 의뢰받은 목적이나 겉보기의 아름다움 뿐만 아니라 예술가의 자의식, 상처와 분노 뿐만 아니라 시대와 도전이 담겨있다.

그 그림은 있는 그대로의 모습일까? 이 그림은 어떻게 읽힐 수 있는가? 그 이름은 그렇게 불리는 게 옳을까. 그림과 조각은 '그곳'에 멈춰있다. 그러나 그것을 창조한 이는 한때 살아있었으며, 그의 사유는 후대에 의해 재해석되고, 발굴된다. 예술가의 시간은 죽음과 함께 정지했지만 작품의 의미와 의의는 여전히 살아 숨쉬는 셈이다.

p.136 그의 그림은 일상의 단면처럼 보이지만 실상은 철저하게 구성된 시각적 조작이다. 〈폴리 베르제르 바〉는 이 전환의 결정체다. 마네는 기억과 관찰을 바탕으로 화실에서 장면을 '재조립'함으로써 단순한 현실 묘사를 넘어 근대성의 본질을 예술적으로 번역해낸다.

p.154 오늘날 미술사학자들은 이 작품을 원한의 투사로만 보지 않는다. (...) 이 작품은 카라바조로 대표되는 강렬한 명암 대비(키아로스쿠로)의 전통 안에서 여성이 능동적 주체로 등장하는 보기 드문 바로크 회화다. 단호한 표정의 유디트, 협업하는 하녀, 제압당한 남성이라는 구성은 단순한 복수의 장면이 아니라 권력의 전복과 연대의 상징이기도 하다.


제목의 '두번째 미술사'는 기존의 상식과 '정답'을 뒤집어 '정답 아닌 것'을 조명하려는 시도이다. 즉, "예술사 안에서 '누구의 목소리가 기록되고, 누구의 존재가 지워졌는가'를 되묻는 일이기도 하다(94)". 이는 비단 작품의 역사를 '발굴'해내는 데에 그치지 않고, 작품이 놓인 공간, 즉 전시관의 권력에 대한 재해석에까지 나아간다.

흰 벽은 정말 모든 맥락에서 벗어난 순수한 공간일까? 그렇게 믿기 때문이 아니라? 예술은 누구의 이름으로 그려지는가? 미술관은 어떤 시선으로 구성되는가? 시공은 넘는 작품으로 말미암아 예술가는 감상하는 이와 소통한다. 예술은 결코 닫힌 벽과 박제된 순간이 아니다. 과연 이 책을 만날 독자가 여전히, 처음처럼 살아 숨쉬는 예술의 두 번쨰 막을 걷어젖힐 준비가 되어 있을지.

p.220 오늘날의 미술사는 인종적 맥락뿐 아니라 성별, 사회적 지위, 화가와 모델의 관계 등 다각도로 해석을 확장한다. (...) 그 결과 우리는 이제 이 초상화를 감상할 때 모델의 피부색만 보는 것이 아니라 그녀가 살았던 시대와 환경, 그리고 예술가의 시선을 총체적으로 이해하려 노력하게 된다. 이러한 시도의 첫걸음이 바로 작품의 이름을 제대로 불러주는 것이다.

p.255 화이트 큐브는 단순히 미술을 보여주는 장소가 아니라 미술의 의미를 규정하는 프레임이기도 하다. '중립성'이라는 명목 아래 화이트 큐브는 특정한 형식의 미술만을 이상적으로 만든다. (...) 어떤 공간이 무엇을 이상적인 예술로 간주하느냐는 기준은 결국 그 공간의 미학과 정치가 결정한다.


*도서제공: 한겨레출판

맹렬하고 사납게 반짝이는, 달콤하고 재기 넘치는 상상.

멜론은 어쩌다
아밀(김지현) 지음 / 비채 / 2025년 9월

누군가를 죽을 만큼 미워해본 적이 있나요. 그 애가 내가 아닌 무언가라는 사실에, 나는 그들과 영영 같아질 수 없다는 생각에 참을 수 없이 화가 난 적이 있나요. 덜떨어진 인간, 부적격, 넘을 수 없는 벽... 반쪽 조금 넘는 것. 얘보단 낫지만 영영 쟤만큼은 될 수 없는. 이 모든 말들이 나를 위해 존재하는 것 같은 기분을 아나요.

없는 것보다 모자란 것이 더 아프다. 남들 다 하는데 나는 못 하는 것, 쟤는 노력도 없이 쥐고 태어나는 걸 나는 죽었다 깨어나도 해낼 수 없다는 것. 그걸 누구보다도 내가 제일 잘 안다는 것. 내가 나를 너무 잘 알아 시도조차 해볼 수 없다는 것. 그 얼마나 고통스러운 치욕이고 무력인지.

p.89 여자애 하나를 싫어하는 것이 윤리적으로 정당하며 숭고한 대의명분까지 있다고 믿는 사람들. 모아를 죽여야만 생명윤리가 바로 서고 인권과 인간의 자유의지가 보전된다고 믿는 사람들. 그런 식의 증오를 받는 건 도대체 어떤 기분일까? 해연은 죽었다 깨어나도 알 수 없을 터였다. (...) 언제까지 이 일을 하며 살 수 있을지 단 한 순간도 고민할 필요가 없다는 건 도대체 어떤 기분인지.

p.207 나윤은 인간성이라는 것을 자신이 이해하지 못하고 있는 것이 아닌가 두려웠다. 게다가 사람들에게 끊임없이 소외되고 배신당하는 경험에 지쳤다. 누구 한 명쯤은 자신이 조건 없이 사랑할 수 있는, 그리고 그런 사랑을 되돌려줄 수 있는 존재를 갖고 싶었다. 그래서 아이를 낳았다.


이 작가가 그려내는 세계는 완벽하지 않다. 무해하고 올바른 눈으로 정의를 향해 끊임없이 나아가기는 커녕 진심으로 콱 쥐어박아야 속이 시원할 인물들로 차고 넘친다. 어쩜 그렇게 순진해서... 이기적이기 짝이 없는지. 서투르고 미숙한, 그래서 잔인한 사람들. 그래놓고도 할퀴어지고 멍든 흔적에서 눈을 떼지 못하는 사람들.

그들 각기의 어설픔과 미숙함, 서투름은 결국 연약함과 연결되어 있다. 그러므로 그의 세계는 숭고도 거룩도 없이 그저 서로를 상처입히고 후회하는 사람들의 이야기다. 무결도 완벽도 없이 한없이 엉성하고 능청스러운 세계. 차마 마음 깊이 미워할 수도 없는 건, 그래서일까.

p.168 하지만 은아는 성소수자이고 싶지 않았다. 남자를 좋아하게 되었음을 인정할 수는 있었지만, 평범하지 않은 존재이고 싶다는 욕망도 인정할 수 있었지만, 자신이 제도적으로 차별받고 사회적으로 혐오받는 계층의 일원이라고 인정할 마음의 준비까지는 아직 되어 있지 않았다.

p.305 "달밤에 체조하는 게 취미야?" 조롱이라기도 뭣한, 구태여 놀릴 가치조차 없다는 듯 대수롭잖게 나를 툭 건드리고 넘어가는 말. 그 말을 듣는 순간. 시아와의 비밀이 그만큼 대수롭잖은 문제가 된 것 같았어. (...) 내가 참 나쁘지. 변명하지는 않겠어. 하지만 있잖아, 본래 아이들은 더없이 소중했던 누군가에게 잔인한 짓을 하고 나서야 어른이 되는 것 같아. 그렇지 않니?


아밀의 세계와 그곳에 거하는 이들은 도처에 솟은 벽을 아무렇지 않게 뛰어넘는다. 눈 깜짝할 새에 선을 넘고 금을 밟으며 뛰쳐나간다. 환상과 절대의 경계를 뒤집어버린다. 그런 이유로 이 달콤하게 반짝이는 이야기는 기실 맹렬하고 사납다. 현실을 정확히 겨냥해 뻗는다. 거기 있지. 쭉, 알고 있었어.

이토록 꼼꼼하고 부지런하게 사랑을 찾아내는 재능을, 너무 당연해 뻔한 결말을 상큼하게 걷어차버리는 상상력을 반짝임, 재기... 그저 '아밀스러움' 외에 달리 무엇이라 말할 수 있을까. 모든 이야기를 지나 마지막 장을 덮는 순간, 이 말은 현실이 되리라. "전혀 다른 세상이 펼쳐질 거야. 약속해."

p.148 "그러니 엄마를 위해... 해줄 수 있겠니?" 엄마가 마른침을 삼키고 다시 말했다. "나를 용서해줄 수 있겠니?" 멜론은 고민하지 않았다.

p.315 가끔 우리는 그냥 문제를 제쳐놓고 눈과 귀를 막고 기다리고 있으면 그 문제가 그냥 지나 가거나 사라져버릴 거라고 믿어버린대. 끈덕지게 견디면 문제가 해결될 거라고, 그게 미덕이라고 생각하기도 한다고 해. (...) 하지만 있잖아, 이제 와서는 이런 의문이 드네. 과연 환상이 죽을 수 있는 것일까? 죽여지기는 하는 것일까?


*도서제공: 비채

길이 끝나는 곳에 빛이 있기를, 외면할 수 없는 얼굴에게 내미는 손.

파사주
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

허락 없이 사람이 될 수 있어, 없어. 바깥은 지옥이고 여기만이 살 길이야, 아니야. 내 말이 옳아, 틀려. 네까짓 것 죽어봤자 누가 알기나 해, 아니야. 살아서도 죽어서도 순종을 해야겠어, 말아야겠어. 대답해. 죄가 있으라 하니 죄인이 되었다. 벽돌집 아이들은 사람이 아니었다. 이름도 생각도 필요하지 않았다.

신 위의 신, 세상 너머의 세상. 아버지선생님에 그저 순종하는 머리통에 믿습니다 울부짖는 그 입만 있으면 족했다. 알지도 못하는 약을 한주먹씩 삼키고 침을 질질 흘리고 다니든, 벽에 머리를 처박든, 쥐도새도 모르게 죽어 없어지든. 거 봐. 네가 말씀 없이 살 수 있어, 없어.

p.18 해수는 늘 같은 말을 입에 달고 살았다. -우리는 인간이 아니야. 벽돌집 안에서도, 밖에서도. 그럼 인간이 아니고 뭐냐 되물으면 해수가 답했다. -우리는 인간이 아니라 가인이야. 허락할 가, 사람 인, 인간임을 허락받아야 하는 존재.

p.46 벽돌집 아이들은 자책하고 회개하고, 자책하고 회개하기를 되풀이하며 수렁으로 한 발씩 걸어 들어갔다. 아이들의 약한 마음을 움켜잡는 회개의 의식은 벽돌집이 돌아가는 원동력이었다.


믿음이 있으니 아무것도 두려워해서는 안 되는 곳, 타락한 세상에 맞서 사람이 될 아이들을 길러내는 곳. 아버지선생님 말씀만 따르며 눈 감고 입 막으면 족한 곳. 두려워할 것은 오직 말씀 뿐이니. 네까짓 게 사람이야, 아니야. 내가 죽으라고 하면 죽어서도 죽어야겠어, 아니겠어.

벽돌집, 말씀의 성전, 그들의 세계는 언제나 고립되어 있었다. 있으되 보이지 않았다. 만찬 앞의 굶주림으로, 밀실로 불려가는 앳된 얼굴로, 난장판의 용역꾼으로, 환호도 승리도 없이 얻어맞는 사람만 있는 '공놀이'의 밤으로, 비명과 울음을 구분할 수 없는 회개의 낙원으로.

p.140 그 기도문에는 두려움이 없었다. 온몸을 흔드는 떨림만이 있었고, 그것은 아버지 선생님이 베푸신 은혜에 반드시 보답해야 한다는 신호였다. 모든 것을 바치기 위해 우리는 여기 있다! 그 강렬한 감정에 아이들은 먹혀버렸다.

p.153 그날 벽돌집은 흔들렸지만 무너지지는 않았다. 기자들이 벽돌집 너머에 진을 치고 있지도 않았고, 텔레비전에는 벽돌집에 대한 뉴스가 단 한 줄도 나오지 않았다. (...) 아이들이 아이들을 고발하고, 아이들이 아이들을 때렸다. 아이들이 아이들을 때리고 또 때렸다. 참지 못한 아이들이 울음과 회개를 토해냈다. 그런 때 유림과 해수는 살아 있는 것도 죽어 있는 것도 아니었다.


해수의 죽음은 사유 없는 순종의 결실이자 인간성의 죽음이다. 그런 이유로, 뒤섞이는 기억, 갈라졌다 합쳐지기를 반복하는 목소리로 이어지는 해수와 유림의 여정은 나와 타자, 내가 버린 선택의 결과를, 뒤늦은 애도를 마주하기 위한 여정이다. 연약하고 투명했던, 어리고 작았던 너를 기억해. 그렇게 끝나서는 안 된다는 걸, 이제는 알아.

우리는 이미 죽었어. 태어났을 때, 사람이기를 허락받아야 했을 때. '말씀'에 순종할 때마다, 사람이기를 포기할 때마다. 너희도 죽었어. 인간으로 살기를 포기했을 때, 고통에 눈감았을 때, 그 애들이 홀로 죽어버리는 걸 외면했을 때. 우리는 모두 죽었어. 죽고도 죽은 줄을 모를 때마다, 죽기도 전에 죽었어. 내 얼굴을 봐. 똑바로, 끝까지, 제대로 봐. 혼자 죽게 하지 마. 죽어도 되는 사람이 있다고, 그렇게 믿지 마.

p.249 -너희도 다 알잖아. 우리가 어떻게 태어났는지. 누가 우리 아버지인지. 그걸… 그걸 인정하면… 내가, 정말 미칠 것 같아서! 그래서 우린, 그냥 계속 속이고 사는 거야! (...) 인간으로 살고 싶어? 그럼 내 얼굴을 봐! 똑바로! 끝까지... 제대로 봐!

p.252 그 순간, 유림이 끝내 받아들일 수 없는 건 단 하나였다. 해수가 또다시 짓밟히는 모습을 지켜볼 수만은 없다는 것. 고통 속에 해수를 홀로 두고 떠날 수는 없다는 것. 가인은 한 번 죽었다가 다시 살아난 존재였고, 해수는 그런 가인에게 특별한 힘이 있다고 믿었다. 그리고 유림은 이제 알았다. 자신이 말씀의 가인이 아니라, 해수의 가인이라는 것을.


긴 애도의 끝은 마침내 물음에 도달한다. 상처입은 세계, 부서진 인간을 회복시키는 것은 무엇인가. 긴 어둠을 지나 마주한 빛을 무엇이라 부를 것인가. 부어터진 발, 눈물로 얼룩진 얼굴, 넘을 수 없는 벽을, 벗어날 수 없는 굴레를 정면으로 마주하는 힘은, 끝내 파, 부수고 뛰쳐나가는 힘은 무엇에 있는가.

그 이름을, 오직, 연약함이라 말하고 싶다. 작고 어리고 연약한 것이 몸부림칠 때, 함께 울고 길을 잃고, 그곳에 네가 있었음을 기억할 때, 그의 얼굴을 똑바로 마주할 때, 외면할 수 없는 인간이 있었음을 깨달을 때. 미로를 통로로 만드는 것이 선택이라면, 어둠의 끝은 빛이니. 구원은 작고 약한 품에 있다고, 깊숙이 파고드는 너의 뼈를 힘껏 끌어안는 바로 그에 있다고.

p.254 그 순간, 신은 콘크리트 성전이 아니라 숲 안에 있었다. 십자가와 제단이 아니라 나무뿌리에, 가지 안에, 작은 잎사귀 안에 있었다.

p.280 스스로를 너무도 세게 끌어안은 나머지 팔과 어깨가 몸속으로 파고든 것만 같았다. 해수가 이토록 연약한 뼈들로 이루어졌다는 사실에 슬픔이라고 불러도 좋을지 모를 감정이 밀려왔다. (...) 잃어버린 시간들이 산기슭 너머에서 이곳으로, 죽기 전에 죽지 않으려고 몸부림치는 아이들을 향해 고요히 행진해 오고 있었다. 유림은 손을 뻗어, 제 몸 깊숙이 파고든 해수의 두 날개를 꼭 붙들었다.


*도서제공: 한겨레출판