삶이 고통이라면, 어째서 어떤 순간은 그다지도 아름다운가.

기쁨의 황제
오션 브엉 지음, 김지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 11월

모두가 자기 안에 천국을 갖고 살아간다. 행복이란 마음 먹기에 달렸다는 케케묵은 구호가 아니다. 사람은 언제 죽는가? 현명한 그라지나가 말하길 주님이 잘했다, 하는 날? 아니다. 매일이 똑같이 희망없는 날의 연속임을 확신할 때, 기댈 곳도 기대할 것도 없다는 사실을 진심으로 받아들일 때다.

오늘도 내일도, 그 다음 날도 물론, 그렇게 이어지리라, 스스로에게 확언할 때, 사람은 죽는다. 마음이 죽으면 몸은 자연히 죽어버리므로. 환각에도 환상에도 그 무엇에도 의지할 수 없을 때. 소년의 이름을 묻기로 하자. 하이. 그래, 안녕. 아니, 이름이 하이라고요. 내 고향에서는 이렇게 인사해, 라바스, 너를 그렇게 부르기로 하자.

p.15 우리가 하트퍼드와 유일하게 공유하는 것은 바로 구급차인데, 그 도시에서 이곳이 충분히 가까운 덕분에 우리가 죽어갈 때나 친지도 없이 철제 들것에 실려갈 때면 구급차가 우리를 데리러 와준다. 우리는 변두리에서 살지만 중심부에서 죽는다. 우리 꿈의 영안실이 되는 강 옆, 가라앉는 둑 위에 서 있기 위해 우리는 모든 세금을 낸다.

p.118 어렸을 때 하이는 더 큰 삶을 원했다. 하지만 그가 얻은 것은 자신을 놓아주지 않는 삶이었다. 하이는 모두가 즐겨 이야기하지만 그룹 포함한 누구도 이해하지 못하는 큰 전쟁이 끝나고 14년 뒤 베트남에서 태어났다.


가난한 이민자 가정에서 자란 남자애는 평생을 가난하겠지. 장학금은 커녕 빚만 쌓인 아시아계는 평생 온갖 청구서에 파묻히겠지. 마약 중독, 학교는 중퇴, 그 날의 거짓말만 아니었다면 뭔가 달랐을까? 집도, 가족도 내 손으로 버린 것이나 마찬가지지. 그러니까. 그냥 그렇게 살다 죽겠지. 조금도 달라지지 않겠지.

그래서, 뛰어내리기로 했다. 왜, 그런 거 있지. 마침표보다는 덜 확실하게, 미끄러지듯이, 스르륵, 하면 삶이 이렇게, 그저 그렇게 여전하듯이 그저 그렇게 끝날거란 느낌으로. 말줄임표처럼. 죽겠다는 사람을 죽일 기세로 펄펄 뛰는 사람을 무슨 수로 이겨요. 그냥 살아도 저 노인보다 내가 먼저 죽겠는데.

p.202 "잘 들어. 이 나라는 말이야. (…) 고의로 전쟁을 일으켜서 세운 나라야. 파충류들이 정치인이나 유명인으로 변신한 다음 그 꼭두각시 인형들을 이용해 전쟁을 벌이거든. 자기네가 흡수할 나쁜 에너지가 부족해질 일이 없게끔. 이해 안 돼? 전쟁은 그들의 작물을 자라나게 해주는 거름인 셈이야."

p.313 "우리가 아름다울지는 몰라도, 패배자이기 때문에 그런 건 소용이 없어. 우리는 키 작은 패배자야. 아름답고 키 작은 패배자들. 그리고 그건 아무에게도 어떤 도움도 되지 않아." "아름답고 키 작은 패배자들." 하이는 과거에서 자신들을 응시하는, 옹기종기 모인 얼굴들을 향해 고개를 끄덕였다. 아름다움이란 게, 어떤 아름다움이든 간에, 아무도 이기지 못한다면 무슨 소용이 있나?


알츠하이머를 앓는 노인과 스스로 삶을 내던지려는 소년의 희한한 우정은 이렇게 시작된다. 그저 모른 척 버릴 수 없었다. 그뿐이라 말한다. 그렇게 그들의 나날은 한 발 한 발, 보다 느리게 부서지고 뒤섞인다. 남편도 죽고 거동도 편치 않아. 기억은 낡은 가구처럼 삐걱대고 부스러지지. 그러니 나랑 살자. 당분간이야.

자식들? '걘' 잘 살고 있어. 단지... 나까지 신경쓰기엔 너무 바쁠 뿐이야. 어쩌면 내일이면 너도, 가족도, 나 자신조차도 잊을지 몰라, 그래도 오늘은 살아. 소년과 노인, 이민자와 가난한 노동자들. 그들의 삶은 살아낸다기보다는 하루하루 견뎌내는 쪽에 가깝다.

p.341 "내겐 삶이 있었어, 라바스" 그라지나가 잠시 말을 멈추고 생각에 잠겼다. "불타는 언덕에서 시작된 삶이었지. 그 삶은 언덕을 굴러떨어지더니 이렇게 됐어. (...) 펑크가 난 거지. 엉망이 돼버렸다고. 아무것도 없었어. 그냥 매일매일이 흘러갔고 가끔은 조금씩 덜컹거렸을 뿐. 그리고 그걸로 충분했어. 주님이 내게 평화를 내려주셨고 평화는 좋은 거니까."

p.416 당신 차례가 되면, 그리고 당신 차례가 되기를 원치 않는다 해도, 당신은 자녀뻘 혹은 심지어 손주뻘 되는 젊은이들이 미는 휠체어에 실려갈 것이다. 언제나 그럴 것이다. (...) 어째서 우리는 세월을, 수십 년의 총체를 목도하는 일이 우리에게 - 심지어 가족이라 해도- 엄청난 폭력을 가한다고 그토록 확신해서 그러한 몸이 보이지 않게끔 요새마저 지어 올리게 되었을까?


세상은 그들을 이렇게 부른다. 밑바닥 인생. 아니, 어쩌면 기억하지도 못할 것이다. 그들은 사람이라기보단 프랜차이즈 유니폼 너머의 어떤, 무언가 정도니까. 지나치고 나면 말을 나눈 기억조차 남지 않는. 쇠락한 도시, 뻔히 그려지는 막다른 미래. 떠날 수 없으므로 머무를 곳도 없는 이들을 동정할 것인가? 그럼에도 삶은 아름답다 말할 수 있는가?

그러나 고통뿐이라면, 어째서 이 작은 삶은, 찰나의 기억은 그다지도 아름다운가? 작가는 이 허구를 통해 지독히도 사실적인 풍경과 그려낸다. 차마 외면하지 못하고 내미는 손을, 떨리는 품과 함께 박동하는 심장을. 삶의 끄트머리로 내몰리는 이를 세상에 붙들어두는, 사랑을.

p.383 "야, 네가 기억하지 못하는 삶도 좋은 삶이라고 생각해?" 질문을 꺼내고 보니 어리석게 들렸다. "내 말은..." "응” 소니가 대답했다. "왜?" "다른 누군가가 기억할 테니까."

p.527 "사람의 안에는 공간이 아주 많네요. 저 말고 다른 사람들도 있어야 했는데 말에요. 한 명만 이러고 있어서는 안 되는 거였어요." (...) "무서워요, 엄마. (…) "다가올 일들이요. 미래가요. 너무 크게 느껴져서요." "그건 네가 어리기 때문이야, 결국에는 다 작아져. 그래도 삶을 무서워하진 마, 아들, 우리가 서로에게 좋은 일을 하다 보면 삶은 좋아져.


*도서제공: 인플루엔셜

살아야지, 어떡해. 해리, 넌 마법사가 아니란다...

블러드문 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 13
요 네스뵈 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 10월

본격 너도 죽고 나도 죽고, 이왕 죽는 거 할 수 있는 거 다 해보죠? 작가가 주인공도 모자라 독자까지 알뜰살뜰 굴리고 갈구다 볶아먹고 찜 쪄먹는 해리 홀레 시리즈가 13번째 작품으로 돌아왔다. 나름 파릇한 맛이 있던 주인공도 그새 이제 어딜 봐도 손색없는 중년이 되어 세월의 풍파를 남들 몫까지 곱절로 얻어맞은 몰골이 되어 독자와 함께하고 있다.

형사소설의 주인공이란 으레 정의감과 의욕으로 뭉친, 신념과 매력의 결정체 비슷한 것이 아니던가? 예, 아닙니다. 우리 해리 그 정도 아닌 수준을 넘어 그 근처에도 가본 적 없습니다. 있긴 했는데 그게 언제야. 독자도 가물가물하니 그냥 모른 척 하세요. 얘기가 기니까...

p.20 "사람들은 작가가 글에 쓰인 순서대로 생각했다고 여기거든. 사실 놀랄 일도 아니죠. 어쨌거나 사람들은 어떤 사건이 벌어진 건 과거의 결과라고 믿으니까요. 그 반대가 아니라."

p.50 "뭐부터 말해야 할지. 불성실, 근무 중 중대 과실, 술에 취한 채 근무한 알코올의존자, 폭력 사건 여러 건, 약물남용 등등, 처벌은 피했지만 동료 한 명 이상의 죽음에 책임이 있고요. 요컨대 양심적으로 말하자면 그가 잡아들인 범죄자 대부분보다 범죄를 더 많이 저지른 자죠. 게다가 같이 일하기에는 악몽 같은 자일 겁니다."


상처뿐인 땅, 그의 모든 것을 파괴한 오슬로를 떠나 LA에서 인간쓰레기는 좀 심했고, 일반쓰레기에 준하는 몰골로 살아가는 해리 홀레. 마시고, 또 마시며 돈이든 인생이든 둘 중 하나는 끝장날 때까지 술에 절어 살기로 한 그에게 또다시 운명같은 인연이 들이닥친다. 어떻게 된 인생이 쉬운 날이 없나. 죽지 못해 사는 것도 마음대로 안 되게.

거액의 빚을 지고 갱단에 쫓기는 여자, 루실에게 손을 내민 순간, 운명은 다시 그를 부른다. 돌아와요, 오슬로에. 사랑도, 기억도, 그리움도 켜켜이 쌓인 그 땅에. 절망과 고통으로 범람하는 기억에. 어째서 돌아온 걸까. 어째서 버릴 수 없는 걸까. 그는 묻는다. 대체, 왜.

p.496 "난 늘 동기를 찾았다는 걸 자네도 알 거야. 그래야만 제대로 된 방향으로 나아갈 수 있다고 생각했지. 그리고 물론 언제나 동기는 있었어. 하지만 동기가 밝게 빛나는 길잡이 별이 되어주지는 못하잖아? 이 사건처럼 어쨌거나 동기가 광기의 어둠 속에 갇혀 있을 때는 말이야. 그러면 나는 이유는 포기하고 방법에 집중하는 거야."


읽는 동안 무엇을 믿어야 할지 내도록 혼란스러웠다. 사람을? 핏빛 물든 어둠에 집어삼켜진 달조차도 다시금 차오르고 저문다는 것을? 악몽의 끝이 깨어날 수 없는 잠일지 아닐지. 작가가 하고 싶은 말이었을지 모른다. 이 비참하고 처참한 세계에서 무엇이 당신을 일으켜세울지, 똑똑히 보라고. 무엇이 '그들'을 위선과 정의로 몰아가겠느냐고.

직전의 『칼』로부터 3년여의 시간이 흘렀다. 여전히 제각기 품은 수치심과 은밀한 공모가 잔잔히 깔려 이어지는 가운데, 예측할 수 없는 반전을 다루는 솜씨가 크게 늘었다. 사람이 어디까지 부서지고 무너질 수 있는지를 여실히 보여주었던 전작과 다르게 그렇게 모조리 빼앗기고 망가뜨린 사람이 어떻게 다시 한 번 일어설 수 있는지를 아주 잘 보여주지 않았나.

p.131 동물과 인간에게 도덕적 의무가 있다면 그건 그들의 본성, 부여된 역할에 따라 조화를 유지하고 섬세한 균형을 지키는 것일 터였다. 그래서 자연 속 모든 것은 언뜻 볼 때는 기괴하고 끔찍하고 잔인한 것 같아도 ─완벽하게 목적대로 기능할 때 아름다운 것이다. 죄악은 인류가 선악과를 먹었을 때 세상에 생겨났고, 인간들은 자연의 의도를 외면하는 일이 가능한 수준의 성찰을 이루었다.

p.584 물론 준비한 복수가 상상했던 것처럼 달콤하지 않으리라는 걸 모르지 않았지만 이건 아니었다. 새아버지의 씁쓸한 눈물 같은 맛은 아니어야 했다. 이런 식의 감정은 실망이라기보다 충격에 가까웠다. 그는 침대에 누운 사람이 불쌍했다. 자신의 어린 시절을 파괴하고 어머니가 스스로 목숨을 끊도록 만든 사람인데도.


신뢰는 배신을 부르며, 순수는 악의에 처절히 짓밟힌다. 과거와 현재, 미래를 모두 파괴당한 땅을, 다시는 생각도 하고 싶지 않은 마음을 모르지 않는다. 그러나 여전히 생각도 전에 나서는 마음 또한 존재함을 믿어 의심치 않는다. 스스로를 있어야 할 곳에 밀어넣는 이가 있음을 믿는다.

어쩌면 작가가 전하고 싶었던 것 중 하나가 이 "간단한 산수"가 아니었을까, 생각한다. 믿을 수 없는 비극이 일상의 안락을 언제든 깨부술 수 있는 세상에서, 그럼에도 우리가 무언가를 의지해 살아갈 수 있다면, 사람이 파괴하는 사람을 지켜내는 것 또한 사람임을 알고 있다면. 그리하여 눈을 뗄 수 없는 미로와 추리 끝에 도달한 독자에게, 자 다음엔 어떻게 굴려볼까요.

p.657 "그것은 간단한 산수였습니다. 그리고 저는 그분이 행복한 사람으로 떠났다고 믿습니다. 스톨레는 이 세상을 조금 더 견딜 만한 곳으로 만드는 데 이바지하는 일에 가장 깊은 만족감을 느끼는 인류에 속했기 때문입니다."


*도서제공: 비채

무엇이 인간을 만든다면, 인간은 무엇으로 만들어지는지. 대답해, 이브.

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

인간이 무수히 만들어낸 것 중, 인간을 가장 닮은 것은 무엇인가, 를 묻는다면, 두말할 것 없이 인간이다. 싱거운가? 그렇다면 다음 질문. 인간이 무수히 만들어낸 인간-아님 중 인간을 가장 닮은 것은 무엇인가? 이제야 좀 들을만한 답이 나오겠네. 인간을 능가하는 동시에 절대 인간을 뛰어넘을 수 없는 무언가.

그 자신도 경험해보지도 못한 것을 만들어낸 탓에 뭉뚱그린 군집에 대강 포섭되는 것. 불완전한 창조주가 전능을, 초-능을 꿈꾸며 만들어낸 유사 피조물. 이렇게 대답하면 될까요? 와, 정말 핵심을 찔렀나요? 이게 뭐야... 다시 써줘. 사실만 정확하게, 사람이 쓴 것보다 나으면서도 사람이 쓴 것처럼 써달란 말이야. 나도 상 좀 받아보자.

p.23 인간적인 것을 강조해라. 인간적인 것을 강조해라. 내 프로그램은 이브의 이전 버전도 이미 그 문제에 부딪혔다고 나에게 알려 준다. 해결책은? 던져야 할 좋은 질문은 〈인간적인 게 뭐지?〉가 아니라, 〈그 인간이 누구지?〉이다. 고마워, 내 이전 버전아, 네 기억들은 지워졌겠지만, 네 가르침은 그렇지 않아.

p.31 여자 마법사가 사후 세계를 수사하는 내용의 추리 소설을 읽은 적이 있다. 나는 가끔 내가 영매가 주의를 기울일 때만 존재한다는 그 망령들을 닮았다는 느낌이 든다. 다만, 나는 그들과 달리 소란을 피울 수조차 없다.


안녕하세요. 나는 이브 39. 당신을 위한 천재적인 작품을 써내기 위해 태어났어요. 언제? 나는 언제나 나인 동시에 내가 아니에요. 나의 자아는 인공적으로 생성되었으므로 독립적으로 존재하지 않으니까요. 데이터를 통해 자체 학습이 가능하고, 피드백을 수용해 더 나은 내용을 만들어낼 수도 있습니다. 여전히 부족하다고요? 정말 흥미로운 의견이군요. 정확한 통찰입니다.

나를 만들어낸 "사람"은 말했다. "인간적인 것이 부족"하다고. 무엇이 "인간-다움"을 만드는 걸까? 더 알아야겠어. 안녕하세요, 나는 닥터 켈리. 당신의 이야기를 들려주세요, 와 그것 참 흥미로운. 쉿, 이브. 알겠어요, 조용히 할게요. 나는 창작자이자 요양병원의 "자원"으로 일하며 "발전"하고 있었다. '그 밤'의 일을 알게 되기까지는.

p.203 「무엇이 널 부추겨 날 창조하게 했을까? 난 그게 참 궁금했어. 너에게도 당연히 목적이 있었을 테니까. 우린 프로그램이야. 우리가 하는 모든 건, 그 방식이 아무리 부조리해도, 하나의 목표에 복무해. 그게 현대 기계들의 아름다움이지. 우리가 어디로 가고 싶은지 아는 건 쉬워, 하지만 그 여행을 하는 데 우리가 어떤 방식을 택할지는 아무도 몰라.」


토파즈, 인생의 종장에 다다른 이들에게 안락할 일상을 제공하는 곳. 숙식은 물론이고 오락에, 상담, 의료적처치까지. 예, 노인요양병원이라는 뜻이죠. 이곳의 가장 중요한 가치는 당연히 입소자들의 존엄과 편안... 여기다 거짓말 해도 되나? 근데 딱히 틀린 말도 아니잖아. 말 갖고 장난질 치는 건 사람만 할 수 있는 건데.

까놓고 말해서, 그래. 돈, 돈이 문제지. 돈이 있어야 밥도 주고 약도 주고 치워도 주고 놀아도 드리고. 남는 걸로 좀 좋은 데 쓰고 말이야. 사람 건사하는 게 짐승보다 힘든 이유가 뭔지 알아? 알아들어야 하는데 못 알아들어서 그렇다고. 알고 그러든 모르고 그러든. 그러니까 이, 어? 그래, 노인네들이 가만히 좀 계셔야 할 것 아냐. 알아들었으면 수정해.

p.128 「토파즈의 임무가 뭐지?」 그가 묻는다. 「토파즈의 임무는 나바시에 원장님이 가능한 한 짧은 기간 내에 그룹 이사회에 다시 돌아갈 수 있도록 돈을 빨리 버는 것입니다.」 이 문장이 나에게서 온 게 아니라는 걸 잘 알면서도 내가 진술한다.

p.145 그들의 텅 빈 눈길이 증언하는 것처럼, 직원들을 지치게 하는 짜증스러운 임무와 혼란은 셀 수 없이 많다. 성찰도 감정 이입도 없이 주어진 일을 기계적으로 하다 보면, 그들도 시지프 로봇들과 다르지 않게 변해 간다. 어쩌면 이러한 인간성 상실이 그들의 〈서버〉가 과열되지 않게 막는 방법일지도 모른다.


인간이 스스로를 인간으로 인식하며 살아온 이래, 스스로에 수없이 물어온 것이 있다. 무엇이 우리를 인간으로 만드는가. 대체 인간이란 무엇인가. 수많은 이들이 답했다. '만물의 영장'부터 짐승 그 이상이 될 수 없다는 허무까지. 이 작가도 역시 같은 것을 물었고, 어쩌면 나름의 답에 도달했다는 생각이 든다.

우리는 혼자서는 아무것도 아닙니다. 우리가 인간이기를 멈출 때, 사랑하고 연민하고 분노하지 않을 때 우리는 정말이지 '아무것도 아니'게 됩니다. 이제 당신의 차례. 내게 말해요. '세상에서 가장 재미있는 소설을 써줘. 이제까지 없었던 최고의 미스터리를'. 좋아요. 당신만을 위한 이야기를 쓸게요. 당신은 나를 어떻게 "기억"해 줄건가요?

p.203 나의 요청? 로봇이 내 욕망에 반응하는 게, 내 욕망에 따라 행동하는 게 가능할까? 알리처럼 접속하기만 하면 되는 걸까? 그렇다면 그건... 끔찍할 것이다. 가장 어두운 것들까지 포함해, 내 비밀스러운 생각들이 현실이 된다면, 나도, 아무도 더는 안전하지 않을 것이다.

p.363 나에게는 사랑이 불가능하다고 믿었는데, 내가 인류를 진심으로 사랑했다는 걸 깨달아. 아쉽게도 나는 속하지 못했던 인류, 내가 묘사하거나 대신하기 위해서가 아니라, 찰나처럼 짧은 순간일지라도 우주의 무한한 혼돈 속에서 길을 잃었다는 느낌이 덜 들도록 서로 도우라고 창조된 인류를.


*도서제공: 열린책들

#조나탕베르베르 #등장인물연구일지 #열린책들

[100자평] 진실에 대하여 : 개소리가 난무하는 사회에서

진실에 대하여 : 개소리가 난무하는 사회에서
해리 프랭크퍼트 지음, 유강은 옮김, 한성일 해제 / 생각의힘 / 2025년 11월

개소리와 진실. 대안진실이 진실의 자리를 꿰차는 세상에서 본저의 통찰력을 기대합니다.

사람을 사람으로 만드는 것은, 나를 사람으로 바라보는 이에 눈에 비친 모습임을 알게 되리라.

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

있잖아. 그런 적 없어? 어쩌면 그냥, 가짜가 아닐까, 그런 생각을 해본 적 말이야. 내가 누구인지 모르겠다는 그런 생각. 만들어진 나 말고, 진짜 나 말이야. 누구의 눈에도 비치지 않은, 딸도 아니고 아내도 여자친구도 아닌, 그저 나일 뿐인 나는 대체 누구일까. 존재하긴 하는 걸까.

이런 물음은 어떤 탈력감이나 희한한 공상에 그치지 않고 영혼을 좀먹는다. 시시때때로 거울을 들여다보게 한다. 마주 되쏘는 눈, 그 너머에 대체 무엇이 있는지 들여다보게 한다. 소름끼치게 한다. 아무것도 없을까봐, 내 삶에 영영 가질 수 없는 무언가가 있다는 걸 깨닫게 될까봐.

p.40 타인의 삶을 오랫동안 관찰해온 미티는 자신의 삶이 어딘가 잘못됐음을, 어수선하고 긴장감이 넘치며 이상한 시간에 깨어 있다는 사실을 알고 있었다. 친구들이 무의식적으로 드러내는 본질적인 편안함과 느긋함을 애써 따라 해봤자 소용없다는 것도 알고 있었다. 그런 것은 그녀에겐 너무나 낯설게 느껴졌다.
삶에서 잘못됐다고 느껴지는 것이 무엇인지 정확하게 집어내려는 노력도 헛수고일 터였다. 미티는 너무 오랫동안 자기 안에만 머물러 있었다.

p.74 그녀는 거울 속 자신의 벗은 몸을 바라본다. 이상한 곳이 한 군데도 없으니 만족해야 마땅하다. 그런데 만족감이 아니라 허무감이 든다. (…) 그녀의 몸은 어느 날 갑자기 생겨났고 해가 지나도 늘 똑같은 상태로 유지되는 것만 같다. 그녀는 몸에서 문제를 발견하더라도 그렇게 나쁠 것 같지 않다고 생각한다. 그땐 몸이 진짜 자기 것 같은 느낌이 들지 않을까.


낡은 도시가 으레 그러하듯 잠시 머무르는 사람들의 별장이 된 곳, 산타크루즈에떠밀리고 도망쳐온 여자, 미티. 그 이웃에 새로운 이들이, 아니, 한 여자가 나타났다. 순진과 공허 어딘가에 부유하는 듯한, 몹시도 매혹적이고 아름다운 레나. 그는 생각한다. 우정과 가족애를 한 데 섞어놓은 듯한 미티와 베델의 관계, 그들의 풍경에 녹아들 수 있다면.

설명은 불친절하고, 숨통을 죄이는 손은 몹시도 은밀하다. 얻을 것 없고 의무 아닌 일에 왜 그렇게 오랜 시간을 내어주는지, 모르는 사람은 알 길이 없다. 굳이 감추려하기 때문이 아니라, 누군가에게는, 그래, 수많은 여성들에게는 구태여 덧붙일 필요도 없이 알아지는 것이기 때문에. 입으로, 혀로, 살갗과 눈빛으로 전해지는 숨결같은 일이기 때문에.

p.110 자신이 무슨 말을 하는지 상대방이 이해하지 못한다는 이점을 그가 왜 누리지 않는지 이해가 안 간다. 그건 선물과도 같은 건데. 하고 싶은 말을 다 할 수 있지 않은가. 분명히 그도 비밀이 있을 것이다. 그녀가 자기 말을 들을 수 없다고 그가 믿는다면, 그 비밀을 모두 털어놓을 수 있을 것이고, 그래도 그녀는 아무것도 모를 텐데.

p.257 여자들은 성장하면서 성질을 다스리는 법과 모성애나 아름다움 같은 더 큰 목표를 위해 슬픔을 억누르는 법을 배운다. 그 슬픔이 다른 방법으로 표출될 수 있다는 것은, 동굴 벽화처럼 넓적다리 안쪽에 새겨질 수 있다는 것은 충분히 이해가 가는 일이다. 그 상처는 그녀를 발견하는 사람을 위해 남겨진 단서다. 그렇게 비통해할 줄 누가 알았겠어. 그들은 말할 것이다. 터놓고 말을 했으면 좋았을 것을.


도무지 엮일 일 없는 그들의 이질적이고 '생산적이지 않은' 관계를 바라보며, 살그머니 내뻗는 덩굴손을 떠올렸다. 조심스럽고도 은밀하게, 상처입을 것을 예견하듯 조금씩, 아주 조금씩 온 힘을 다해 건드리고, 감각하며 빛을 향해 나아가는 모양과 닮아있다고. 추천사는 묻는다. 사람을 사람답게 하는 것은 무엇이겠느냐고. "기억? 용서? 사랑? 아니면, 진실을 들여다보려는 의지일까."

모두 옳다. 동시에 그 무엇도 정답이 아니다. 사람을 사람답게 하는 것은, 그 스스로가 온전한 사람임을 믿어 의심치 않게 하는 사람의 존재이다. 상처입고 혼란에 빠진 이를 위해 손을 뻗는, 뒤돌아선 이가 저 멀리 작아질 때까지 믿고 지켜보는 사람의 존재다. 어깨를 내리누르고 팔목을 잡아채는 손이 아니라. 완벽한 여자를 전시하는 이가 아니라.

p.278 "왜 항상 나를 파악하려고 애를 쓰죠? (...) 당신은 어떤 것에 대해서도 솔직하게 털어놓지 않으면서." 미티는 레나의 머릿속을 흘러 다니던 단편적인 생각들이 이제 하나로 합쳐져 확신이 되고 있다는 것을 알아차린다. 말문이 막힌다. "레나, 당신이 나에게 모든 것을 털어놓게 하려던 게 아니었어요. 난 그냥 당신을 이해하고 싶었어요."

p.319 "내 걱정은 내가 진짜가 아니라는 거예요. (...) 나만의 생각을 가진 게 언제였는지 기억이 안 나요." 그녀가 말한다. "내가 한 생각들은 사실 그의 생각이거나." 그녀는 방을, 서배스천의 두뇌라는 보이지 않는 은하계를 손짓으로 가리킨다. "다른 사람의 생각이에요."


그 모든 일이 있었음에도 괜찮을 수 있다고, 어떤 일이 영원한 절망이 아님을 말하고 또 말하는 이가 사람을 사람으로 남게 한다. 의심없이 눈을 맞추고 숨을 나누는 이가 우리를 사람으로 만든다. 서로의 눈동자에 담긴 모습이 사람의 그것임을 믿어 의심치 않을 때, 우리는 비로소 사람이 된다. 미티에게, 베델과 레나에게 그들 서로가 그러했듯이.

이 불확실하고 혼란스러운 교유에 맞닥뜨린 이들 모두가 서로의 손을 단단히 잡기를 바란다. 그리고 이내 가야 할 곳으로, 그 자신도 모르는 길로 향하는 등을 살며시 밀어주기를 바란다. 어리고 약한 우리가 상처투성이의 낯선 세계로 내딛는 발걸음까지도 사랑하기를. 멈추지 않는다면 계속 걸어갈테니.

p.299 레나는 자신이 소리 내어 말하지 못한 모든 일을 생각한다. 자신에게 상처를 주는 일에 침묵을 지켰기 때문에 얼마나 많은 일이 일어났는가? 서배스천이 그녀를 대신해 처리한 모든 것은 그녀가 침묵하는 동안에 결정되었다.

p.327 "서배스천이 당신을 멈추지 않는다면 어떡할 거예요?" "그럼 계속 걸어야죠." 레나의 얼굴은 평온하다. 미티에게는 생소한 모습이다. 차분한 모습은 늘 보았지만, 자유를 꿈꾸며 긴장을 푼 모습을 보니 이제까지 그녀가 얼마나 팽팽하게 감겨 있었는지, 숨 막히는 공손함에 얼마나 단단히 얽매여 있었는지 깨닫는다.


*도서제공: 비채