[100자평] 여성과 전쟁

여성과 전쟁 - 우크라이나 소설가의 전쟁일기
빅토리아 아멜리나 지음, 이수민 옮김, 곽보정.조유림 우크라이나어 감수 / 파초 / 2025년 7월

인간이 비인간의 세계로 내몰려야만 무엇이 인간인지, 인간이란 무엇이어야 하는지 깨닫게 된다는 건 너무도 슬프고 비참한 일입니다. 저자와 구술자의 용기에 감사를 보냅니다.

이렇게나 유쾌하고 사실적인 "휴식 분투기"라니!

하던 일을 멈추고 바닷속으로
조니 선 지음, 홍한결 옮김 / 비채 / 2025년 7월

야, 어른 다 됐다, 정말. 언젠가부터 습관처럼 툭 내뱉게 되는 말이다. 으레 뒤따르는 한숨과 함께 그러게. 정말 언제 이렇게 됐지, 하는 중얼거림과 함께. 사는 일은 대개 지루하고, 하루하루는 반복되고, 할 일은 끊이질 않고... 그렇다고 할 일 없이 가만히 있는 시간이 편하냐고 하면 그건 또 아니고.

어른이 된다는 게 이래도 탈, 저래도 울상인 게 사는 일이냐고 하면 선뜻 아니라고는 할 수 없게 된다는 거였냐고, 언젠가의 내가 따져 묻는다면, 입이 다섯 개여도 할 말이 없지 않을까. 바쁜 일상에 살아있다는 고양감을 느끼는 사람이 쉬는 것도 그냥은 안 되고, 잘 쉬어야 하는 세상에서 '잘 살아남기'란 나름대로 여간 벅찬 일이 아니다.

p.28 축하하면 비판적으로 보지 못할까 봐 두렵다. 비판적으로 보지 못하면 잘할 수가 없을 것 같다. 그렇지 않다고 생각하려고 애쓰고 있긴 하다. 즐거워하면서도 얼마든지 비판적 태도를 유지할 수 있다고. 애정이 있으면 더 세심해질 거라고. (...) 즐겁게 접근해보려고 하지만, 역시 쉽지 않다. 뭔가를 사랑하고 있다는 사실도 나로서는 '실제로 일어났음'을 인정하기 힘든 것 중 하나라서.

p.62 미완의 줄은 내가 일하고 있다는 증거고 내가 존재한다는 증거다. 그게 있으면 빈 화면을 우두커니 응시하는 기분이 들 일도 없고, 빈 공간을 또 어떻게 채우나 걱정할 필요도 없다. 하지만 그러기 위해선 늘 두려움을 안고 살아야 한다. 미완의 줄을 너무 많이 남겨두었다간 자칫 손쓸 수 없는 상황이 되어, 끊임없이 떨어지는 블록 때문에 화면이 꽉 차면서 게임이 끝나기 십상이니까.


저자 조니 선이 바로 그런 사람이다. 일러스트레이터, 시나리오 작가, 에세이스트, 극작가, 설치 예술가, 연구원... 대체 손 대본 적 없는 일이 뭐냐고, 쉴 시간이 있긴 했느냐고 따져묻고 싶은 경력에 걸맞게, 정말 아무 것도 안 하자니 어색하고 그냥 흘려보내기엔 아깝다는 듯이 "쉼 프로젝트"를 해보겠다는 사람을 무슨 수로 말리겠나.

일상의 순간마다 스쳐지나가는 생각들, 우울, 두려움, 불안, 외로움과 소박한 즐거움 등등의 기록을 모아 읽노라면 습관처럼 내뱉는 어른 다 됐네, 에 잔잔한 슬픔이 배경음처럼 깔려 있다는 것을 알게 된다. 이런 나대로 괜찮다고, 이렇게 살아가는 순간이 있다는 것을 애써 위로의 말로 덧씌우지 않아도 된다고, 태생적으로 그게 맞지 않는 사람도 있다고.

p.99 우리가 떠날 때는 식당 사람들이 모두 문간에 모이고 안쪽 공간에서 나와 부모님에게 "만쩌우, 만쩌우!" 라고 인사한다. 문자 그대로는 '천천히 가세요'라는 뜻이지만 곧 조심히 살펴 가세요, 다시 말해 '안녕히 가세요' 라는 뜻이다. 나는 그 인사가 좋다. 이곳을 떠나 현실 세계로, 일과 부담과 기대를 안고 쉼 없이 돌아가는 일상으로 잘 돌아가라는 그 인사를 들으면 말 그대로 천천히 살고 싶은 마음이다.

p.151 물 입자는 파동의 모습을 전혀 보지 못한다. 그저 앞의 입자를 따라 위아래로 움직일 뿐이다. 오직 물 밖에 있는 관찰자만 파동의 모습을 볼 수 있다. 물 입자는 그런 관찰자가 될 수 없다. (...) 우리가 스스로의 변화를 관찰하기 어려운 이유는 우리가 물 밖에 있지 않기 때문일 테다. 각자 제자리에서 오르락내리락하면서, 하루하루 가라앉지 않고 버티느라 여념이 없는지도.


그래, 나도 이따금이라 하기엔 퍽 자주 쉬고 싶다, 아무 것도 하고 싶지 않다, 푸념하지만 아주 놀고만 싶지는 않다. 이렇든 저렇든 할 일이 있는 게 좋고, 때로는 숨차게 바쁜 일정에 희열을 느끼고, 내가 만들고 지나온 궤적을 훌훌 털어버리기엔 아까운 마음이 크다. 불안과 우울을 덜어내고 싶다가도 그것까지도 정체성의 일부로 받아들인지 오래고, 선망되는 사교에 거리를 두는 자발적 고독을 사랑한다.

이렇게 생각하는 사람이 과연 드물까. 스스로에게조차 만사가 오케이!일 수 없는 사람들이 모두 털어놓고, 비우고, 아무튼 잘 한다 잘 된다 속삭이는 위로에 거부감은 느끼지 않을 수 있을까. 십중팔구 의도는 고맙지만 내가 알아서 할게, 다음에 신경 꺼... 가 따라붙지나 않으면 다행일 것을.

p.110 내가 농장 게임을 하는 이유는 실제로 농장을 운영하고 싶어서는 아니다. 일한 만큼 결과가 또박또박 나와서 내가 일했음을 증명해주는 게 좋을 뿐. (...) 어쩌면 성과의 기약이 없는 일에 한평생 매달리고 나서, 시간을 투입하면 그만한 보상이 반드시 주어진다는 판타지 속으로 도피하는 것이 꿈이 되어버렸는지도 모른다. 작물을 심고 보살피면 뭔가가 자라날 테니까.

p.136 내가 불안에 대처하는 방법 하나는 불안이 세금이라고 생각하는 것이다. 하고 싶은 걸 하고, 일상을 영위하고, 무슨 일이든 해내기 위해서는 먼저 불안세를 내야 한다. (...) 불안은 내 본질이 아니고, 내 인격도 아니고, 나를 대변하지도 않는다. 단지 나라는 사람이 일상을 영위하기 위해 치러야 할 세금일 뿐.


다시 처음으로. 어른이 된다는 것은 결국 잔잔한 슬픔과 돌이킬 수 없는 단절을 끌어안은 모습조차도 나의 일부라는 것을 받아들이는 일이라는 생각을 한다. 순간은 영원하지 않지만, 상실 또한 여러 형태로 나타나 영원하지 않을 수 있다는 것, 누군가 사라진 후에도 세상은 여전히 존재한다는 것. 그러니 외로움이, 허탈함과 밭은 숨이 차오르는 날엔 지난 흔적을 돌아볼 수도, "하던 일을 멈추고 바닷속으로" 뛰어들 수도 있겠다.

언젠가의 날들을 오랜 시간이 지나서 문득 깨달을 수도, 모나고 불완전한 나를 적당히 데리고 사는 요령을 터득할 수도 있다. 호들갑스러운 위로가 아닌, 함께 먼 곳을 바라보며 어깨에 힘을 뺀 채 나누는 이야기로. 그렇게 보통 사람, 평범한 소시민으로 살아갈 것이다. 오늘도, 어쩌면, 내일도, 그 다음 날도, 그렇게.

p.20 아무리 달려도 슬픔에서 벗어날 수는 없다. 슬픔은 이미 도처에 있다. 슬픔이 우리에게 찾아오는 게 아니라, 우리가 슬픔에게 찾아간다.

p.247 이제는 슬픔이 찾아오면 그냥 오게 놔둔다. 막으려고 해봤자 결국 더 거칠게 밀고 들어올 뿐이라는 사실을 알기 때문이다. 슬픔이 찾아오면, 될 수 있는 한 가만히 붙어 앉아서 슬픔 하나하나의 섬세한 특징을 찾아본다. 찬찬히 살펴 보면서 각 슬픔이 내게 어떤 감정을 일으키는지 느껴본다. 그러면서 슬픔은 한가지가 아님을 깨닫는다.

*도서제공: 비채

가장 현실적인 비현실, SF와 상상하는 인간

망가진 세계에서 우리는 - 파국의 시대를 건너는 필사적 SF 읽기
강양구 지음 / 북트리거 / 2025년 7월

만일, 과거와 현재 그리고 미래에 완벽히 만족하는 자가 있다고 치자. 아니, 한 발 더 나아가, 전지전능한 신이 있다고 하자. 그는 홀로 완전하며, 모든 것이 그의 세계에 완벽하게 존재한다. 그의 존재는 유일한 완전 그 자체이므로, 타자도, 바깥도 필요하지 않다. 그러므로 시간의 흐름은 무의미하다. 모든 것을 동시에 알며, 예지와 기억에 차이가 없다. 그렇다면, 그는 무엇을 상상할 수 있을까?

오랜 생각이다. 이에 대한 나의 답은 '아무것도'이다. 전지전능한 자에게, 혹은 모든 것에 만족하는 이에게 상상은 필요치 않다. '가능성을 상상'할 여지가 존재하지 않기 때문에, 완전의 다른 이름은 결핍의 결핍이다. 현실이 이상과 다르지 않고 결핍과 균열이 없다면 무엇을 꿈꾸고 대안을 말할 수 있겠는가?

p.8 인류의 미래를 낙관하기보다는 비관하는 목소리가 커졌습니다. (...) 디스토피아를 전망한 음울한 SF보다 현실이 더 잿빛인 상황이라서 이 책을 쓰면서 어느 때보다도 마음이 아팠습니다. 하지만 그럴 때일수록 오히려 이런 시도가 필요하다고 생각했습니다. 우리가 지금 고민하고, 선택하고, 실천하는 일이 우리의 미래를 좀 더 낫게 만들 수 있으니까요. '정해진' 미래 따위는 없습니다.

p.45 당장 내일의 생존을 걱정해야 할 어려운 상황에서 인류는 직접적인 생존과 무관한 어떤 것으로 자신의 존재 이유를 찾아야 했습니다. (...) 그들은 무사히 살아 있음을 기념하면서 일상의 삶을 벽화로 그리고, 생존을 자축하는 손바닥을 찍었죠. 또 그들이 이상적으로 생각하는 풍요의 상징을 만들고, 내일의 사냥 성공을 기원하고요. 예술 활동은 그들의 생존을 기념하고 또 더 나은 미래를 꿈꾸는 일이었습니다.


혹자는 이에 다른 존재의 가능성을 말할지 모른다. 그러나 모든 것이, 그의 존재와 내면이 나의 뜻으로 충만해 조금도 이변과 예측불가능의 여지가 없다면, 타자 또한 나의 연장일 뿐이다. 타자가 '나'의 불완전을 반증할 수 있는 것은, 그가 나의 의지와 이해를 벗어나기 때문이다. 같은 이유로 인간은 스스로에게조차 자기인 동시에 타자이다.

처음으로 돌아가보자. 완벽히 만족하는 자에게 상상의 여지가 없다면, 상상을 기반으로 하는 문학은, 상상의 세계는 불만에서 출발한다. 그 말은 곧 비현실이 현실에 뿌리를 두고 있다는 뜻이다. 모든 상상은 현실을 반영하며, 그런 까닭에 가장 현실적이지 않은 세계야말로 가장 현실적이다.

p.47 이 남자는 셰익스피어의 유쾌한 희곡 〈한여름밤의 꿈〉 을 보고서 웃기는커녕 눈물을 흘립니다. 그가 처한 생존의 고단함은 소설을 통해 그의 삶을 만나는 우리로서는 짐작하기 힘들어요. 하지만 왠지 그 남자가 눈물을 흘린 이유는 알 것 같습니다. 연극을 보면서 그는 따뜻한 위로를 받았어요. 정말로 삶은 생존만으론 부족합니다.

p.86 누스는 단순히 지적 능력이 뛰어난 존재에 그치지 않습니다. 평범한 인간과 차원이 다른 도덕의식을 포함한 정신까지 지닌 이 '초인류'는 인간의 본성을 드러내는 거울이자 인간 윤리의 시험대 역할을 하죠. 순종 세력에게 누스는 위험 요소입니다. "안타깝지만 우리가 관용을 베풀 수는 없네. 우리보다 머리가 좋은 생물이 있다는 점을 허용할 수 없는 걸세."


이런 이유로 상상에서 출발하는 이야기, SF는 가장 현실적인 장르일 수밖에 없다. 같은 이유로, 디스토피아는 희망의 열쇠이기도 하다. 작가가 써낸 게 예언서가 아니라면 말이다. 이미 절망스러운 현실, 뻔하거나 알 길 없게 된 미래. 그것들은 결국 지금 당장, 여기에서 해결해야만 할 문제들이다.

가장 우려해야 할 것은 절망의 도래를 말하는 이들이 가져올 '사회적 혼란'이 아니라 상상이 더이상 상상이 아니게 되는 것, 문학이 현실의 단순 서술에 그치게 되는 것, 아무것도 상상할 수 없게 되는 것이다.

p.124 한국 사회를 복지국가로 만드는 일이 이토록 지지부진한 데는 상위 20퍼센트 혹은 그 바로 밑에서 자신을 중산층이라고 믿는 이들의 욕망이 똬리를 틀고 있습니다. 자기 아들딸이 계속 불평등 사회의 상위 20퍼센트로 살아갈 수 있도록 열심히 '유리 바닥'을 단단하게 만든다면, 사회 전체가 복지국가가 될 필요는 없을 테니까요

p.182 AI나 로봇과 일자리의 관계를 짚을 때마다 나오는 장밋빛 전망 가운데는 재교육의 신화가 있어요. 설사 AI나 로봇으로 일자리를 잃는 사람이 나오더라도 재교육을 통해서 그들을 새로운 산업의 노동자로 변신, 아니 개조시킬 수 있다는 발상이죠. 정말로 그럴까요?


손 쓸 길 없이 닥쳐버린 재앙을 들이미는 이야기는 기실 상상이 현실이 되지 않으려면, 절망을 비극인 채로 남겨두지 않으려면, 무엇을 어떻게 해야겠냐는 절박한 물음이다. 저자는 열 여덟 편의 작품, 그것도 하나같이 절망스러운 현실을 그려내는 이야기들을 통해 현실을 돌아보고자 한다. "망가진 세계에서 우리는" 이라는 제목은 바로 그런 의미일 것이다.

다시, 처음으로 돌아가보자. 우리 인간은 불완전하고, 세계는 타자로 가득하며 이미 망가져있다. 통제 불능한 세계에서 우리는, 상상하는 인간은, SF는 무엇을 지향하는가. 무엇을 할 수 있는가. 무능과 절망을 인식하는 것, 바로 그 지점에서 미래를 상상하는 것, 바로 그것이 우리의 이야기가 가진 힘이자 유일한 길일 것이다. 망가진 세계에서 우리는, 다른 미래를 꿈꿀 수 있다. 미래가 현실이 되도록, 상상이 예언이 되지 않도록.

p.213 눈앞의 현실도 이런데, 지구 바깥으로 눈을 돌린다고 나아질까요? 인류는 우주 멀리에 사는 외계인과 접촉하기는커녕 지금의 문명조차 유지하기 벅찬 상황입니다. 우주 식민지를 개최하기는거녕 석기시대로 돌아갈 가능성이 크죠, 우주 저쪽의 지적 외계 생명체의 사정은 어떨까요? 인류처럼 상호 공감이 아닌 상호 갈등의 문명을 일군다면 그들 역시 우주를 가로지르기 전에 자멸할 가능성이 훨씬 크지 않을까요?

p.255 흥미롭게도 똑같이 인공 자궁을 반기지만 그 이유는 정반대인 사람도 있습니다. 바로 극단적인 여성 혐오주의자예요. 황당하게도 그들은 여성의 존재 자체를 부정하며 여성 없이 남성만으로 사회를 꾸릴 수 있다고 생각하죠. 이들에게 인공 자궁은 인류의 재생산, 즉 임신과 출산에서 여성의 역할을 없애도록 돕는 과학기술입니다.길 이들은 기꺼이 인공 자궁을 이용할 경제적 능력이 되는 부유한 계층이겠죠.


*도서제공: 북트리거
#망가진세계에서우리는 #SF #STS

단언컨대, 과거와 현재, 미래를 새로이 구축하는 이 시대 최고의 "서양사"

만들어진 서양
니샤 맥 스위니 지음, 이재훈 옮김 / 열린책들 / 2025년 6월

"서양"은 어디인가? 아니, 서양은 무엇으로 구성되어 있는가? 서양이란 무엇인가? 상대적인 방위가 문명과 인종의 절대적 선으로 자리하기까지, 어떤 분투와 경합, 왜곡과 해석이 동원되었는가? 대관절 "서양 문명"이란 무엇인가? '기독교 세계'에서 신을 모사한 최고의 인종이 일구어낸 유산이자 결과인가? 그의 기원은, 문화적 토대는 어디에서 출발하는가?

수천 년 간 셀 수 없이 많은 접촉과 교류, 분쟁과 정복, 사기와 기만에 가까운 재정립과 경계짓기가 있었다. 그 모든 시간의 중심에서 누군가에겐 정당성의 근간, 누군가에게는 야만과 문명의 경계였던 이름, "서양"이란 대체 무엇인가. 그것은 어떤 확고한 경계와 명백한 승계로 형성된 관문과도 같은 것일까? 마치, 환영합니다. 여기서부터는 서양, 백인의 땅입니다. 처럼.

p.20 첫째, 모든 역사는 정치적이라는 것이다. 다시 쓰기, 재고하기, 공식 역사 수정하기 등을 선택하는 것은 정치적 행동이다. 마찬가지로 역사를 다시 쓰지 않겠다는 선택 역시 정치적 행동이다. 둘째, 역사적 사실 그 자체가 언제나 분쟁의 대상이 되지는 않는다는 것이다. 논쟁은 어느 사실이 언제 어디서 강조되어야 할지에 초점을 맞춘다.

p.21 거대 서사를 뒷받침할 증거는 오랫동안 무너져 왔고, 개별적 요소들이 여전히 유지되는 동안 전체적 서사는 더는 우리가 아는 사실과 부합하지 않게 되었다. 그러나 서양의 일부 세력은 아직도 이념적 가치를 위해 이 거대 서사를 고수하고 있다.


만일 저자의 말처럼, 서양의 개념이 지금까지의 "상식"과 달리 의도적으로 편집되고 해석된 일종의 구성물이라면, 그것은 누구의 이득을 위한 추동이었는가? 진보와 문명, 합리와 보편의 가치가 어떤 "인종", 문화, 국가 혹은 체제를 올바른 기준으로서 대표하도록 의도되었다면, 그 기준 자체를, 기준이 목표하는 이상의 본질부터 묻지 않을 수 없는 것이다.

많은 경우에 한 덩이로 묶여 서술되는 그리스-로마 문화는 정말 비슷한 근원을 가진 대체로 동질한 꼴이었을까? 익히 알려진 고대의 사상가, 예술가, 심지어 신성의 계보까지도 푸른 눈에 하얀 피부를 가진 남성의 전형이었을까? 피부색에서 인간성까지, 인간을 분류하는 미묘하고도 "과학적"인 스펙트럼은 정말 확고한 기준에 따라 분류될 수 있는, 신의 섭리를 드러내는 불변의 증좌였을까?

p.79 대륙을 아우르는 유산을 지녔고 아시아의 트로이가 자신들의 기원이라는 자의식은 로마인의 세계가 서양이나 유럽인의 눈으로 보는 것과 달랐음을 드러낸다. (...) 로마 제국의 다양성을 보여 주는 압도적인 증거에도 불구하고 근대 서양인은 로마인을 백인종으로 특징짓고 민족적이고 관상학적인 용어들을 그들에게 적용했다. 하지만 정작 로마인은 완전히 다른 방식으로 자신들을 범주화했을 것이다.

p.271 인종 만들기의 과정은 한 집단이 다른 집단을 일정 범주의 인구 집단으로 규정함으로써 이루어진다. 이 인구 집단은 선천적이고 태생적인 것으로 여겨지는 특징에 의해 규정된다고 상상된다. 그리고 그 특징이 그 인구 집단에 부여된 사회적 지위를 정당화한다고 생각한다. 이 과정은 근대 서양의 전유물은 아니었다. 동서고금을 통틀어 여러 사회에서 저마다의 방식으로 인간을 그 차이점에 따라 분류했고 권력 위계를 만드는 데 그 차이를 이용했다.


저자는 기존의 통념과 편견을 정면으로 부수고 나와 사회적 비주류와 정당성 경합의 역사에 주목한다. 그는 수사가 아닌 증거를 발굴해냄으로서. '전통적인' 역사서는 시간 순으로 배열되며, 대표적인 인물과 사회를 통해 당시를 재구성하고 박제하는 식으로 나열된다.

이 방식은 필연적으로 일종의 착각을 불러일으키는데, 주류와 비주류를 보편과 어긋남으로, 권력자의 입장에서 해석된 역사를 정답으로 인식하게끔 하는 것이다. 우리에게 익숙한 대부분의 '권위있는 역사가들의 공신력있는 작품'들이 바로 그것이다. 그러나 '오래된 아버지들'의 세계는 이미 무너지고 해체되고 있다.

p.292 계몽주의 시기 유럽에서 베이컨과 그 동시대인이 서양이라는 개념의 토대를 다졌다면 그 개념적 구조는 유럽인이 지배하게 된 유럽 바깥의 더 넓은 세계에서부터 쌓아 올려졌다. 서양과 그 나머지 사이의 구분은 그곳에서 더욱 선명한 의미를 가졌고, 비서양 세계를 인식 가능한 것으로 만들고 그곳의 거주민을 길들일 수 있는 존재로 만들기 위해 그들을 서양인에게 친숙한 고대사 속 존재들로 은유했다.

p.388 두 차례의 세계 대전이 식민주의적 세계의 오랜 질서를 성공적으로 뒤엎으면서 서양의 세계적 패권은 융해되기 시작했다. (...) 식민 제국의 해체는 〈저 바깥〉에서만 일어나는 일이 아니었다. 그 것은 〈집 안에서도〉 일어날 수 있는 일이었다. 식민지 피지배민의 이민과 노예의 강제 이주는 제국의 심장부에서 인구 구성을 영원히 바꾸어 놓았다.


그렇다면 여기서 물어야 한다. 굳이 지금에 와서, 이 모든 혼란과 억지 반, 선언 반의 결과물일지언정 일견 진리와도 같이 믿어지는 '서양'의 개념에 의문을 던져야만 하는가? 혹자는 이런 우려를 내비칠 것이다. 서양의 개념을 해체하는 과정은 더이상 어떤, 서구 사회의 미덕으로 알려진 모든 가치와 역사까지도 해체해버리는 결과를 낳지 않을까?

세계는 그 어느때보다 구시대로 역행하려는 반동적 흐름에 휩싸여있다. 저자는 '서양'이란 통념에 정면으로 반박하며 패권이 정의를, 해석이 진리를 대체하려는 시대에 통찰을 제시한다. 흠모와 무조건적 부정이 아닌, 지워지는 이름을 되살려내 총체적인 비판으로 사고할 때 비로소 열리는 미래를. 다시금 전란으로 향하는 세계의 모든 지성인에게 일독을 권한다.

p.456 이들은 서양의 시계를 거꾸로 돌려 지난 세기에 이루어진 대부분의 사회 변화를 무위로 되돌리고 서양이 세계를 지배했던 영광의 나날을 회복하길 바란다. (...) 현재 서양의 핵심을 이루는 원칙들을 반대하면서 이제는 명백히 과거에 속한, 철 지난 서양의 원칙들을 지지한다. 그리고 그들이 새된 소리로 서양 문명을 수호해야 한다고 부르짖을 때 사실 그들은 우리에게 도덕적으로 파산한 허구를 지키기 위해 결집하라고 요구하는 것이다.

p.458 이 책은 서양에 대한 공격이 아니다. 나는 이 책이 서양과 그 근본적 원칙에 대한 찬사를 담고 있다고 주장한다. (...) 의문을 던지고 비판하며 주어진 지혜를 논박하는 것보다 더 서양다운 것이 있을까? 대화에 참여하는 것보다 더 서양다운 것이 있을까? 역사를 다시 형성하기 위해 재상상해 보는 것보다 더 서양다운 것이 있을까?



*도서제공: 열린책들

조각난 몸의 영혼과 조립된 몸의 존엄은 어디에 있는가.

언솔드 : 흩어진 조각들 ㅣ 언와인드 디스톨로지 3
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

사회는 오래전에 무너졌다. 그리고 재건되었다. 이전의 평화를 되찾는 데에 그치지 않고, 더 평화롭고 진보된 세상으로의 진일보를 이룩하였다. 공동체의 안전을 위협하는 "10대 무법자"들을, 한정된 자원을 축내는 "잉여인간"을 효과적으로 제거할 뿐만 아니라, 공동체에 유익한 방식으로 "재활용"할 방법을 정착시키는 데 성공했으니. 언와인드. 죽음이 아닌 분열된 상태로 살아가는 삶. 언제든 새로운 몸을, 영생을 얻으세요.

혼란한 사회를 비집고 들어온 것은 언제나 그랬듯, 자본이다. 금전적으로, 지위적으로 이득을 보는 이들. 자신만은 희생자가 되지 않을 것을 확신한 채로, 죽어도 될 생명을 추려내는 데 거리낌이 없는 이들. 익숙한 도식과는 다르게, 권력은 더이상 무시무시한 이빨을 내보이지 않는다. 미소를 띄고 '공익'을 섬기는, 마땅히 존경받아야 할 선구자로서 손을 내민다. 이 얼마나 선량하고 올바른지!

p.12 〈이 전쟁이 낳은 10대 무법자들에게 조치를 취해야 합니다.〉 정치인들은 입법부라는 울타리 안에서 푸념한다. 아니, 교육 예산을 전쟁용으로 돌려놓고서도 이럴 줄 몰랐다는 건가? 어떻게 공교육이 실패하리라는 걸 모를 수 있단 말인가? 학교도, 직업도 없이 손에 쥔 것이라고는 시간뿐인 저 아이들이 말썽을 부리는 것 외에 무슨 일을 한다고?

p.571 「모두가 하트랜드 전쟁이 끝나고 10대 무법자들을 눈앞에서도, 머릿속에서도 치워 버릴 수 있다는 사실에 기뻐했다. 그 애들이 어디로 가는지는 누구도 생각하려 하지 않았어. 이제는 누구나 원하기만 하면 익명의 장기를 공급받을 수 있게 되었지.」


그런 이유로, '언와인드'라고 쓰고 인권 박탈이라고 읽는 끔찍한 '제도'는 사회 구성원들의, 정확히는, 구성원으로 인정되는 대다수의 성인과 소수의 자본가들의 합의로 이 사회에 무사히 정착했다. 이전을 상상하기 어려울 만큼. 나아가 미성년자 뿐 아니라 재소자까지도 언와인드 대상으로 거론되고 있다. 사회 시스템에 "기생하는" 이들을 '유용한 자원'으로 환원하자는 데 그 누가 반대할까.

지난 권에서 본격적으로 모습을 드러낸 "능동적 시민"의 형체가 서서히 드러나고 있다. 분해되고, 완전해지지 못하고, 영혼을 부정당한 '어린 인간'들은 여전히 패배의 연속에 맞닥뜨린다. 반면 언와인드 대상을 확대하려는, 더 많은 "잉여인간"들을 거대 산업의 아가리로 밀어넣으려는 세력은 일상에 깊게 뿌리내리고 있다. 누가 그들을 연민하는가. 이 비인간적인 세계에서 대체 누가 인간일 수 있을까.

p.188 한 가지는 확실하다. 타일러가 정말로 존재한다면, 그에게는 성장할 여지가 있다. 리사는 분열된 사람이 성장할 수 있는지 궁금하다. 아니면 그들은 그냥 언와인드된 나이로 굳어 버리는 걸까. (...) 「너희는 모두 타일러가 언와인드당하기 전에 어떤 사람이었는지, 뭘 원했는지에만 집착해. 왜 타일러가 3년 뒤에 무엇을 원했을지는 생각하지 않는 거야?」

p.397 하지만 소변으로 얼룩진 리와인드의 바지를 보고 냄새를 맡자 다시금 리와인드의 무력함이 떠오른다. 아전트의 지하실에 갇혀 있던 자신의 모습이. 동정심은 코너가 절대 느끼고 싶지 않은 감정이지만, 어쨌든 느껴진다. 그 감정은 증오를 부식시킨다. 리와인드의 솔기에서 절망감이 그야말로 스며 나오는 듯하다. 코너는 이 생명체에게 고통을 더하고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 차마 그러지 못한다.


그렇다면, 여기서 물어야 한다. 누가 이 공고한 구조에, "모두의 이익"에 반대를 말하게, 혹은, 그럴 수 없게 하는가. 누가 그들을 현재에 박제하는가. 누가 그들에게 과거가 있었음을, 예측할 수 없는 미래가 있었음을 부정하는가. 누가 그들 모두에게 어른이 되고, 자기 자신으로 살아갈 기회를 빼앗는가. 실패하고 혼란스럽게 살아갈 가능성을, 그렇게 각자의 삶을 살아갈 가능성을, 미래를, '언와인드' 바깥을 빼앗는가.

카뮈 콩프리를 보라. 가장 완벽한 존재, 인간 이상의 인간. 가장 좋은 '부품'을 한 데 모아 최고의 인간으로. 그의 존재는 과학기술의 쾌거, 언와인드의 존재의의를 증명하는 최고의 현신이다. 그는 인간인가? 적어도 그 자신만은 그렇게 믿었다. 아무렇지 않게 팔려나갈 때까지는. 그를 추앙하고, 흡족해한 이들 중 인간으로 본 자는 없었다. 단 한 명도. 그는 언제나 상품이자 물건이었고, 부품의 조합일 뿐이었다.

p.250 예전에는 의학이 세상의 질병을 고치기 위한 것이었다. 연구 자금은 해결책을 찾는 데 쓰였다. 하지만 지금의 의학 연구는 언와인드의 다양하고 잡다한 부위를 사용할 점점 더 기괴한 방법을 찾아내는 것일 뿐이다. (...) 언와인드가 유지되는 건 자식을 구하고자 하는 부모의 간절함 때문일지도 모른다. 그러나 언와인드가 이토록 활기차게 번성하게 된 건 그것이 허영 어린 거래이기 때문이다. 다른 방법이 있다면...

p.463 이유를 설명할 수는 없지만, 우나는 침해당했다고 느낀다. 캠이 어떻게 감히 윌의 음악으로 우나를 이렇게까지 깊이 밀어붙일 수 있단 말인가? 이건 윌의 음악이다. 캠은 윌의 영혼 위에 자신의 영혼을 쌓았으니까. 캠은 그를 창조한 괴물들이 깔아 놓은 토대 위에 세워진, 새로운 무언가다.


어떤 모욕에는 대단한 선언이 필요하지 않다. 그저 너는 인간이 아니라는, 어떤 인간은 다른 인간을 위해 소모되어도 좋다는 합의, 그걸로 충분하다. 언와인드, 반란자들의 여정을 함께해온 독자라면 여기서 다시 물어야 한다. 수요가 공급에 선행하는가, 너무 오래 닫혀있어 벽이 되어버린 문 앞의 우리는, 어떻게 다시 '바깥'을 가능하게 하는가.

가치 없는 몸이 감히 인간으로 존재하기 때문에 '더 귀한 생명'이 혜택을 받지 못했다, 그러므로 너의 생존은 이기심이다, 사회의 해악이다. 합의와 홍보의 형태로 퍼부어지는 프로파간다는 현대사회에도 너무 선명하게 재현되고 있지 않은가, 무엇이 무엇의 재현인가. 현실에 균열이 가기 시작했다. 반란의 불씨는 당겨졌고, 옳지 않음을 외면할 수 없는 이들이 있다. 여기서 작은 희망을 본다. 이 절망의 끝은 어디인가. 우리는 어디로 가는가.

p.572 「그게 끝이 아니죠, 소니아? 뭐가 더 있을 게 틀림없어요. 그렇지 않다면 왜 능동적 시민이 지금도 자신들이 무너뜨린 남자를 두려워하겠어요? 왜 잰슨 라인실드의 이름이 지금까지도 놈들을 덜덜 떨게 하겠느냐고요?」 이제 소니아는 미소 짓는다. 「어느 업계에서든 그 핵심에 두려움을 박아 넣는 단어가 뭘까?」 아무도 대답하지 않자 그녀는 어둠의 주문이라도 되는 듯 속삭인다. 「쇠퇴.」

p.574 소니아의 온몸이 떨린다. 약해서가 아니라 화가 나서다. 「지금 이 시스템을 그대로 유지하는 데 너무 많은 사람이 너무 많은 걸 투자했기에, 놈들이 언와인드에 대한 해법을 없애 버렸다면?」


*도서제공: 열린책들