파리의 한 장소를 소진시키려는-소진되지 않기 위한- 치열한 시선과 사유의 대결?

파리의 한 장소를 소진시키려는 시도
조르주 페렉 지음, 김용석 옮김 / 신북스 / 2023년 10월

지금 시간은 새벽 3시 10분, 오밤중에에 글을 쓰고 있다는 건 오늘도 질 좋은 수면은 커녕 잠시간의 절전모드에도 실패했다는 뜻입니다.

한참을 뒤척이고 좋다는 건 다 해봐도 도저히 잠들 수 없는 날엔 차라리 일어나버리는 것도 방법이지요. 깨어있는다고 퍽이나 별다른 일을 하지는 않겠지만. 창밖엔 바람이 불고 비가 내리는군요. 이곳의 날씨는 자주 궃습니다. 툭하면 흐리고 땅이 젖기 마련이지요.

다시금, 지금 시간은 새벽 3시 5분. 새들도 아가양도 다 자는 이 시간에 아직도 책상 앞을 떠나지 못하고 있다는 것은 오늘 밤은 하얗게 지새우기로 했다는 뜻입니다.


이런 날엔 언젠가의 기억을 꺼내 찬찬히 들여다보곤 합니다. 별 것 아니던 풍경들, 경탄이나 유별난 것들과는 거리가 멀었던 느리고 지루한 기억들. 오가는 사람, 드문드문 들려오는 새 소리, 대충 어느 정도인지 가늠하게 되는 엔진 소리...

비단 잠 못 드는 날뿐만 아니라 가물거리며 환상의 경계를 넘는 때에도, 문득 모든 감각이 선명하게 범람하는 시간에도 때때로 찾아오는 이 경험은, 지각 세계를 일시에 흔들어놓는 압도 혹은 붕괴와는 다른 구석이 있습니다.

말하자면 배경과 나의 분리, 투명한 공기방울 같은 것으로 둘러싸인 나와 그 밖의 모든 세계라는 유리화의 경험이라고나 할까요. 모든 것을 포착하고 탁, 하는 소리와 함께 지금 여기 이 행위에 영원히 새겨보려는 시도는, 그래요. 시선의 경쟁, 나와 타자의 영원한 줄다리기를 떠올리게 하는 면이 있습니다.


창밖을 바라보기, 한 자리에 정물처럼 놓여 모든 것을 전경으로 끌어오려는 시도, 제목처럼 “한 장소를 소진시키려는” 시도는 어쩐지 슬픈 구석이 있습니다. 저자 또한 그러했는지는 알 방도가 없지만요.

어쩌면 나는 은연중에, 모든 것을 포착할 수 없다는 사실을 인정하고 있기 때문일지도 모릅니다. 세상은 생각보다 빠르고 분주합니다. 오가는 사람이 없어도, 같은 시간에 같은 옷을 입은 사람이 일상의 편린을 반복해 드러내보이더라도.

세상은 필연적으로 미끄러지고 흘러넘치거나 채 인상이 되지 못한 잔상만을 남기고 지각 너머의 세계로 흩어져버리고는 하지요. 묻고 싶어집니다. 한 장소를 소진시키려는 시도, 지각에 포 착되는 모든 것을 채집하는 것과도 같은 이 시도에는 의미가 있을까요? 찰나에 휘발되는 감각과 인상들을 그대로 모아두려는 시도는 무엇을 닮은 걸까요?


마지막으로, 지금 시간은 새벽 4시가 조금 안 되었고요, 머지않아 해가 뜨고 하루가 시작될 것입니다. 이 글도 금방 잊히고 한구석에 밀려나 존재조차 희미한 기억이 될 테고요.

언젠가, 잠들지 못하는 어느 날에 다시금 책상 앞을 떠나지 못한다면, 멍하니 창 밖을 바라보게 된다면 다시금 이 글을 불러낼지도 모르겠습니다. 어쩌면 그 날도 필사적으로 모든 것을 붙잡아 내리누르고 여기에 있으라, 애를 쓸 지도 모르겠고요.

그러나 언젠가, 어느 곳에서 이 글을, 이 책을 떠올린다면 저자를 따라 어느 “한 장소를 소진시키려는 시도”를 할 수도 있겠습니다. 도착지를 모른 채 힘껏 내달린 후의 나른한 탈력감처럼, 즐거운 마음으로. 모쪼록 해가 저물어가는, 도시 한 켠의 느긋한 오후이기를 바랄 뿐입니다.

그러니까 작가에게 우리 인간은... 젖은 종이 시체 정도밖에 안 되는 거예요.

가을비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

*출판사 비채에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

시작에 앞서 유구한 역사의 고백. 지금까지 한국어로 번역 출간된 기시 유스케의 작품은 모두 읽었습니다. 그리고 단 한 번도 빠짐없이 찝찝해하고 있어요...

싫었느냐 묻는다면, 아니요. 좋으니까 몇 번이고 찾아 읽었겠지요? 그렇다면 좋았는가? 네. 그치만 좋다고 하고 싶지 않아! 불쾌해! 음습하고 집요해! 좋은데... 좋기는 한데!!!

이번에도 기대가 컸지요. 고전 기담집에서 영감을 얻었다니, 800만 신의 나라에서 이어져 내려온 심연은 얼마나 거대하고 환상적일까요! 아 예... 꼼짝없이 당했습니다.

읽기 전에 소개 좀 자세히 볼 걸 그랬다고, 기담이라는 말에 홀랑 넘어가지 말 걸 그랬다고 울어봤자 소용 없었습니다. 이 작가는 출구를 주지 않습니다. 두려워하세요. 영원히.


엄밀히 따지자면 공포와 불안은 다르고, 불쾌감을 주는 요소는 아주 다양하지요. 전작들에서 주로 인간, 그것도 지극히 평범해보이는 인물이 마음 깊이 지닌 심연, ‘보통 사람’으로서는 이해하기도, 하고싶지도 않은 욕망을 지나치게 생생하게 그려내왔다면, 이번 작품의 규모는 세계입니다.

어떤 신화 생물-개체나 단일한 힘 그 자체가 아닌 말 그대로 이면의 세계, 일렁이는 웅덩이 아래 얼핏 스쳐지나간 위화감으로만 간신히 눈치챌 수 있는 무언가. 알 수도 저항할 수도 없는 것, 파멸 또는 굴복을 목전에 두고서야 겨우 알아차리는 것.

출간 기념 인터뷰에서 작가는 이렇게 말했습니다. “현실은 공포로 가득 차 있습니다. (...) 인간이 받아들이는 방식에 따라 공포는 얼마든지 늘어나죠. 사회가 존재하는 한 두려움이라는 감정은 결코 사라지지 않을 것입니다”.

작중 네 편의 이야기는 각각 절박함에서 출발합니다. 기이한 숙명을 짊어지고 평생을 결핍에 시달릴 사람, 실종된 작가가 남긴 초자연적 붕괴의 기록, 기적을 불러오는 저주, 마지막 순간에 구원처럼 내밀어지는 경멸.


어리둥절한 등장인물들과 독자가 겨우 사태를 파악할 쯤엔 짠, 암전되듯 이야기는 끝나버립니다. 그렇게 우리는 출구 없는 무대, 끝없는 공포와 불안 위에 놓이게 되지요. 그곳이 현실입니다. 돌아보는 순간, 아니, 어쩌면눈 깜짝할 사이에 낯설어지는 공간이죠.

작가는 후기에서 처참한 운명에 농락당하는 사람이 선택할 수 있는 길을 제시합니다.

첫째, 모든 걸 체념하고 자신에게 주어진 운명을 받아들인다. 둘째, 현재의 상황을 파악하고 어떻게든 빠져나갈 방법을 찾거나 운명에 저항하며 죽음을 각오하고 끝까지 싸운다. 셋째, 자신의 운명이 어떤지도 모른 채 어느 날 갑자기 마지막 순간을 맞이한다.

이 중 가장 두려운 것은 아마도 세 번째겠지요. 2로 시작해 1을 거치지도 못하고 곧장 3으로 향했다면 더더욱. 작가가 마주한 세계는 근원적으로 그런 곳입니다.

p.89 아아, 틀렸다. 이곳은 정답이 아니다. 이것은 봐서는 안 된다. 이곳에만큼은 절대로 와서는 안 되었다.

p.233 안으로 들어가서는 안 된다. 지금이라면 아직 돌아갈 수 있다. 이 앞에서 기다리는 게 무엇인지 모르겟지만, 사람이 손을 대서는 안 되는 것이리라.


그렇다면 이렇게 고통스러운 이야기를 연신 써내는 당신은 대체 무엇이냐, 무슨 악의로 독자를 이런 고난에 몰아넣느냐 묻는다면, 어쩌면 그 나름의 발버둥이라 대답할지도 모릅니다. 절망을 바랄 수조차 없는 압도적인 힘, 세계 그 자체라고 해도 좋을 규모의 공포에 굴복하지 않기 위한 혼신의 싸움일지도 모른다고.

그러니 같은 자리에서 이렇게 말하지 않나요. 항거할 수 없는 운명에 농락당하고 고통받을 때, 헛수고라는 걸 알면서도 죽을힘을 다해 절망적인 운명에 맞서기를 바란다고. 인간은 그럴 수 있는 유일한 생물이기에.

아니 그럼 졸지에 무서워진 독자는요? 글쎄요, 뭐든 혼자보단 여럿이 낫지 않겠어요? 하는 김에 같이 좀 극복해보면 좋지 않겠어요?

p.310 쇠사슬에 묶인 것처럼 꼼짝도 할 수 없는 사람, 몸을 움직일 수록 더욱 깊은 수렁에 빠지는 사라람, 괴물의 손에 목이 잡혀서 숨도 쉴 수 없는 사람, 아무리 발버둥 쳐도 벗어날 수 없는 덫에 걸린 사람, 아무리 도망치려고 해도 같은 곳으로 돌아오는 사람.

우리가 서로에게 지는, 외면하지 않을 의무, 응답할 책무.

총은 총을 부르고 꽃은 꽃을 부르고 - 열 편의 인권영화로 만나는 우리 안의 얼굴들
이다혜.이주현 지음, 국가인권위원회 기획 / 한겨레출판 / 2023년 12월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

흔히들 사는 일도 바빠 죽겠는데 쓸 데 없는 얘기까지 할 시간이 없다고 한다. 이상은 이상으로 두고 현실에 충실해야 한다고도 한다. 그만큼 여력이 없다는 뜻이리라. 속된 말로 “먹고 죽을 것도 없는데”의 논리이다. 많은 경우에 “나도 힘든데 남의 일까지 생각하고 싶지 않다”에 가깝지 않을까.

그러나 위와 같은 말이, 혹은 눈치가 오갈 때 가장 쉽게 밀려나는 것은, 그 ‘쓸 데 없는 얘기’와 ‘남의 일’이 너무도 도처에 벌어지고 있다는 점이다. 너무도 현실이고, 너무도 가까이에서 매일같이, 어쩌면 평생으로 살아가는 사람이 있다.

우리가 외면하는 것, 우리의 일이 아니라고 생각하는 것, 어쩌면 바로 그 생각부터가 오류일지 모른다는 것은 쉽사리 이야기되지 않는다. 외면하고 싶은 얼굴들을 면전에 들이미는데 유쾌할리가 없다.

문제는 바로 그 외면의 이유이다. 너무 가깝기 때문에, 나의 책임을 벗을 수 없기 때문에, 나의 문제가 아니라고 자신있게 말할 수 없기 때문에. 그것은 필연적으로 괴롭다.


생각하지 않으면, 의미를 부여하지 않으면, 자세히 들여다보지 않으면 당장의 두려움을 외면할 수 있다고 믿기 때문에. 지금 이 순간에도 세상 밖으로 떠밀리고 있는 이를 생각하지 않으면 침묵의 죄마저 외면할 수 있다고 믿기 때문에.

이 책은 2013~2023년에 국가인권위원회가 제작한 인권영화의 주제와 내용을 톺아보며 지금 현재, 어딘가, 어쩌면 바로 곁의 문제를 말한다. 불법촬영, 학생 인권, 공연예술노동자(아이돌), 노인 소외, 입시 경쟁, 존엄사, 고독사, 빈곤, 양심적 병역거부, 장애인 인권, 디지털 감시사회 등.

어찌 보면 중구난방일 이야기들, 열 편의 영화를 관통하는 주제는 인권, 즉 사람이다. 사람이 사람답게 살지 못하고 있습니다. 이 문제에 우리는 책임이 없습니까? 사람이 사람의 지위를 박탈당하고 사회 밖으로 밀려나고 있습니다. 이것은 우리의 일이 아닙니까?

p.66 “통제되지 않는 일 앞에서는 미안하다고 한다. 미안하다고 하는 게 가장 빠르다. 미안하지 않으면 논란이 생긴다. 논란이 생기면 이미 시험대 위에 올라 있는 것이다. 그것은 언제나 지는 게임이다.”

p.76 “누구나, 아이돌 출신이 아니라고 해도, 과도하게 자기를 몰아붙이는 게 당연한 사회에서 사람들이 갖는 피로감을 공유한다고 생각해요. 궤도에서 이탈한 사람들에게 손을 적절한 때 내밀었나? 하는 죄책감을 다 같이 느낄 수밖에 없어요.”



이 도통 해결된 적도, 될 수도 없을 것처럼 보이는 문제들의 근원을 가치의 인정싸움이라고 해도 좋을 것이다. 현대인은 누구나 세상에 태어나 위협받지 않고 살 권리, 인생의 가치를 실현할 권리, 부당하게 대우받지 않고 존엄하게 생을 마칠 권리를 갖고 있다, 고 믿는다.

그것은 너무도 쉽게 부정된다. 타자에 의해, 자본에 의해, 많은 경우에는 타자가 점유하는 거대자본에 의해. 대다수가 사람의 사람다움보다 귀한 것은 없다고 믿는다. 그러나 꼭 그 믿음의 크기만큼 가벼운 것이 사람다움이 아닌가.

중요하지 않다는 말은 사람에게 붙이는 것이 아니다. 무쓸모와 무의미는 사람에게 쓰는 말이 아니다. 그것은 그 자체만으로 의미를 갖는 존재를 형용해서는 안 되는 말이다. 그러나 너무도 쉽게 쓰인다. 우리 현실의 다른 의미는 절망과 폭력이다.

p.156 영화에 나오는 “나 한 번만 안아주면 안 돼?”라는 질문은 마지막 순간까지 그리울 사람을 향한 애원처럼 들리기도, 죽음에 이르는 순간까지 손을 내밀지 않은 사회를 향한 고발처럼 들리기도 한다. 개인도 사회도 이 문제에서 구경꾼으로 존재해서는 안 된다.



좋아하는 것을 좋아하는 데에, 자신에게 여전히 가치가 있음에, 밀려날 수 없는 자리가 있음에 자격이 요구된다. 내가 나임에 인정이 필요한 세상에서 안락은, 무관심은 지금-나-아님을 외면해야만 가능하다. 나로, 너로, 우리로 돌아올 것들을 최선을 다해 외면해야만.

인권이 무엇인가. 말 그대로 사람의 권리, 사람에게서 존재 그 자체만으로도 박탈될 수 없는 권리가 아닌가? 태어나 죽을 때까지, 어쩌면 존재의 전후까지에도 빼앗겨서는 안 되는 자리가 아닌가?

존재가 맞닥뜨리는 모든 사회적 문제가 사람답게 살 권리를 침해한다면, 그것이 곧 인권 문제가 아닌가? 결국 우리가 사는 세상의 모든 일이 존엄의 문제가 아닐 수 없지 않은가?

p.87 사회적으로 일정 연령이 되면 현업에서 은퇴를 하게 된다. 은퇴 후 경제력을 잃고 사회적 영향력마저 상실하게 되면 스스로의 능려고가 사회가 판단하는 능력 사이의 괴리의 경험하게 된다. 여전히 일할 능력이 있다고 느끼는 나와 그것을 인정하지 않는 사회는 불화한다.

p.115 관람석에 앉은 사람에게는 그저 순위로 기억될 뿐인 선수들은 저마다의 자리에서 치열하게 싸우고 있다. 계속 달릴 자격은 성적이 뒷받침해주지 않으면 거저 주어지지 않는다.


열 편의 영화를 통해 두 저자는 묻는다. 우리에게는 희망이 있습니까? 그려내진 참상을 관람하는 당신은 어디에 위치합니까? 당신은 그들의 우리가 될 수 있습니까? 너무도 잘 아는 이 비극은 영원히 반복되고 재현될 것입니까? 우리 곁에, 영원히, 낮은 곳에 임하시어.

나는 이렇게 답하고자 한다. 낮은 곳에 임하시어 우리를 밀어 내치는 세상에서 여전히 해야 할 일을 찾겠다고. 이것은 모든 나의 일이지 않느냐고.

조세희 선생의 말을 빌어 쓴다. 냉소주의에 빠지지 말라. 냉소주의는 사람의 기운을 빼앗아 간다. 절대 절망에 빠지지 말아 달라. 당분간 우리는 모든 싸움에서 지기만 할지 모른다.

그러나 우리는 최선을 다하지 않으면 안 된다. 우리 주위에 있는 사람에게 다 연대의 힘, 우리 사랑의 힘, 평등의 힘, 자유의 힘. 이것을 우리가 소유하도록 합시다.

p.28 “우리가 구덩이에 빠졌을 때, 우리가 해야 할 일은 구덩이를 더 파는 것이 아니라 그곳에서 얼른 빠져 나오는 일이다.”


우리, 영화에서 만난 우리 안의 얼굴을 마주하는 우리에게는 총을 부르는 총이 아닌, 꽃을 부르는 꽃을 지켜낼 책임이 있다. 차마 해서는 안 될 일을 외면하지 않을 책임이 있다.

열 편의 영화가 던지는 질문에 나는 이렇게 답하고자 한다. 우리에게는 이 지독한 세상에서 여전히 희망을 찾아낼 의무가, 꿈이 아니게 할 책무가 있다고.

p.41 “혁명을 하기에 좋은 타이밍이라는 게 있다면 그건 지금 당장이다. 사랑도 마찬가지다. 지금 사랑하지 않으면 안 된다는 것, 일종의 사랑의 혁명성에 대해 생각했다.” 중요한 건 과거와 미래의 사랑이 아니라 현재의 사랑이다. 사랑은 유예할 수 있는 것이 아니다. 양보할 수 있는 것도 아니다.

p.177 총을 들지 않겠다는 것은 전쟁을 하지 않겠다는 것이고 평화를 원한다는 것이다. 결국 병역 거부는 평화로 나아가는 말이 되어야 한다. 총은 총을 부르고 꽃을 꽃을 부른다. 역사가 그것을 증명한다.

엉망으로 열심히 살기. 반대는 쪼끔 곤란하고요.

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

*한겨레출판에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

뭐랄까. 이따금 나는 어떤 사람인지 고민할 때가 있는데... 그래요. 자주, 아니 거의 매일같이 고민하는데, 이게 쉽지가 않다. 일단 ‘되고싶은 나’와 ‘실제 나’를 구분해내는 일부터가 여간 어려운 게 아니다.

단단한 사람이 되고 싶었다. 고요하고 흔들림 없는 사람이고 싶었다. 어떤 슬픔에도, 어떤 유행에도 휩쓸리지 않고 아무도 없는 곳에서 고요히 들려오는 숨소리처럼 살고 싶다고, 그저 그렇게 존재하고 싶다고 생각했다. 지금도 그렇다.

그러나 쉽지 않다! 이별에 슬퍼하지 않기 위해서는 깊이 사랑하는 것이 없어야 한다. 사랑하지 않기 위해서는 마음에 담지 않아야 한다. 마음에 담지 않으려면 순간과 찰나에 시선을 붙잡고 의미를 부여하게 하는 것들을 무심히 지나쳐야 한다.

또다시 그러나! 나는 그런 사람으로 살기는 글렀다. 제법 된 깨달음이다. 나는 그저 평생 우왕좌왕 헤매고 부딪히다 깨지고 구를 사람이다. 그렇게 생겨먹었음을 인정할 때가 되었다.

p.37 나한테 올 희망이나 가능성 같은 것들을 스스로 생각하는 힘이너무 필요하죠. 어쨌든 살아야 되니까. 계속 살아야 되잖아요.


이만큼 해봤는데 안 되는 건 대충 받아들일 줄도 알아야 한다. 그걸 알아챌 정도로는 단단해졌다고 해도 좋은 걸까?

누군가 내게 사랑이 많다고 했다. 그것도 너무 많다고, 조금 덜 사랑할 필요가 있다고. 지나가는 새를, 단풍을, 어린 잎과 곧 사라질 구름까지도 사랑하기에 자꾸만 울게 된다고, 그건 너무 힘들지 않느냐고 했다.

안다. 그래서 힘들다. 나는 보기보다, 아니, 대놓고 겁이 많은 사람이다. 쉽게 지치고 자주 아프다. 얻은 것에 즐거워하기보다 오지도 않은 이별이 두려워 지레 겁을 먹고 앓아눕는 사람이다. 모르는 것이 두렵고, 너무 잘 아는 고통이 무서워 매 시간 매 초 달달 떠는 것과 다르지 않다.

그럼에도 쉽게 마음을 주고 또다시 사랑해버린다. 그로 인해 잃을 것을 겁내고... 더보기.

p.26 쉼 없이 운 덕분에 나는 숨죽여 우는 것이 무엇인지, 사람이 바닥을 칠 때 나는 소리가 어떤 건지 알게 되었다. 나는 그것들을 엮어 글을 쓰는 소설가가 되었다.


오래 아프고 성마르게 화를 내며 조바심을 치니, 아파본 적 있는 사람의 글이 기꺼울 수밖에. 마냥 모든 것이 잘 되리라 떼지어 합창하는 막무가내 행복보다 그래도 어쩌겠어요, 살아야지, 하는 사람에게 마음이 갈 밖에.

그런 사람의 글은 뭐랄까. 햇볕에 오래 달궈진 돌같다. 비에 닳고 바람에 깎여 둥그래진 오래된 돌 같은 느낌이 든다. 어제도 그랬고 오늘도 그랬지만, 별다를 것 없이 오래오래 그렇겠지만...

그럼에도 불구하고 쉬이 사라지지 않을 것. 순간을 스치고 찰나에 부서지겠지만 그럼에도, 그럼에도 불구하고 어떤 무언가는 사라지지 않을 것이라는 그런 마음이라는 생각이 든다.

p.86 소진과 저의 게임이 모험이나 퀘스트를 깨나가는 얘기라면, 혜은의 게임은 테트리스인 거야. 차곡차곡 쌓는데 뭔가 틀어졌어. 그럼 이제 판이 망했다고 생각을 하지. 사실 테트리스는 공간이 많아도 끝에 막대기 하나만 들어가면 클리어거든. 삶 또한 그런 거라고 생각하면 될 것 같아요.


가장 사적인 기록, 스스로에 대해 써내린 시간에 대해 이야기하는 자리에 함께하는 마음으로 읽었다. 딱히 초대를 받거나 한 건 아니고요. 보릿자루 1 정도로... 괜찮지 않은가. 서로에게 있는 듯 없는 듯, 그러나 알 만큼 알고 들을 만큼 듣는 그런 관계. 외로운 보릿자루들 같은 사이.

외로움을 외로움으로 받아들이는 시간, 고요한 가운데 나를 조금 남겨두고 또다시 내일로 가는 그런 경험이 곧 일기가 아닐까. 존재는 필연적으로 외로우니 그 또한 위안이 된다는 것을 다시금 곱씹는 시간.

또다시 사랑할 것이고 외로워하며 상처입을 것이나... 또다시 이어진다는 것. 그것들은 이 두렵고 불안한 세상에 간신히 남은 내일과도 같다. 내일, 또 내일, 그렇게 작고 작게 이어져가기를 바라는 것. 어딘가에 그런 사람이 있기에 다시 한 번 힘을 낼 수 있게 하는 것.

“모든 것을 ‘그냥’ 하다가 ‘그냥’ 그만두어도 좋지 않을까, 라는 생각을 하니 그냥 하고 있다는 것, 그냥 좋아한다는 것, 그냥 그만두어도 된다는 것이 참 근사하게 여겨졌다.”

p.213 나는 인간이 상상하고 꿈꿀 수 있기에 외롭다고 믿는다. 상상과 현실에는 간극이 있고, 그 간극 속에서 우리는 공허해진다. (...) 인간은 꿈을 꿀 수 있는 존재기에, 꿈을 꾸지 않는 사람은 단 한 명도 없다는 것이다. 그러니 모두가 외롭다. 빈도와 농도는 다르겠지만.

마지막 마법사, 처음이자 끝일 그를 기리며.

마지막 마법사
해도연 지음 / 구픽 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*출판사 구픽에서 도서를 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기입니다.

후회와 기회, 얼핏 보기에 전혀 관계 없는 두 단어에는 미련이라는 고리가 있다. 기회를 놓친 자는 후회하게 된다. 놓친 기회에는, 존재하지도 않았으나 그저 놓쳤다고 생각될 뿐이더라도, 미련이 남는다. 어떤 미련은 잊을 수 없는 후회가 된다. ‘생을 관통한다’는 건 바로 그런 의미일 것이다.

다양한 장르의 패치워크 같다는 생각을 하며 읽고 나서도 한동안 자리를 뜨지 못했다. 현실은 활극이 아니라서, 어떤 상상은 현실을 너무도 적나라하게 드러내기 때문에.

현실의 비극은, 생이 강제로 끊기고 지워지고 뜯겨나가는 그 모든 일들은 만화처럼, 소설처럼 잠시간의 묘사로 끝나는 것이 아니기 때문에. 이 작품 또한 소설임에도 불구하고.


이따금 생각한다. 모든 것을 내던지고 끌어안는 마음을, 영원이 나뉘는 순간에 자기 자신을 버려서라도 누군가를 지키는 마음을, 너를 지킬 수 있어 좋았다고 말하는 그 마음을.

분명 쉽지 않을 것이다. 그러나 아주 불가능한 일도 아닐 것이다. 상상은 현실을 넘어서지만 현실은 상상 그 이상이기 마련이니까.

p.97 “2만 5000명이라고요! 내 눈앞에서 사람들이 죽어 가는 걸 또다시 보고 싶지 않아요! 전 역사 교과서에 최악의 재난을 방치한 사람으로 기록되고 싶지 않다고요!”

p.171 전철이 승강장으로 들어오자 세나는 사람들을 비집고 올라탔다. 수만 명의 사상자가 확인된 사고가 있었더라도, 다음 날 아침에 어김없이 출근해야 하는 사람들이 전철 안을 가득 채웠다.


난세의 영웅이 기껍지 않다고 수차례 말해왔다. 그 말은 영웅의 영광 아래 가려지는 수많은 참극이 기껍지 않다는 말이다. 소수의 영웅, 대의를 위해 모든 것을 버리고 나서게끔 하는 난세가 기껍지 않다. 그런 세상 따위 없을수록 좋다.

동시에, 난세가 아니더라도 저마다의 세상에서 누군가는 영웅이다. 그 자신조차도 영웅이다. 영웅은 대의를 위해 세상을 갈아넣는 이가 아니다. 난데없이 끌려든 이가 영웅이다. 정확히는, 차마 그럴 수 없다고 징징대면서도 뛰어드는 이가 영웅이다.

p.113 세나는 뉴스를 보고 싶은 마음을 참아야 했다. 자기가 조금 전까지 그곳에 있었다는 사실, 전화 한 통이라도 했다면 한 사람이라도 살릴 수 있었을지도 모른다는 사실을 직시할 수 없었다.


그러니까, 이를테면, 나는 이렇게 묻고 싶은 것이다. 모든 것을 잃어버리는 동시에 모든 것을 새로이 얻는 그 때에, 단 한 사람을 지키지 못했던 그 시간으로 돌아간다면 당신 또한 모두를 구하기 위해 애쓸 수 있겠느냐고, 기꺼이 그러겠느냐고, 모든 것이 달라졌지만 동시에 아무것도 달라지지 않은 그 시간에 다시 한 번 뛰어들기를 주저하지 않을 수 있겠느냐고.

이 질문은 어떤 날의 깨달음을 닮았다. 아니, 반복한다. 자 들어보세요. 당신은 철로를 달리는 트롤리를 운전하고 있습니다... 로 시작하는 그 진부하고도 괴로운 질문 말이다. 아무리 봐도 답이 없는 이 질문(과 그 변주들)에는 딱 한 가지 해답이 있다. 어쩌면 탈출구라고 불러도 좋을 것이다.

자기희생, 다른 이와 나란한 선에 자기를 두기. 오직 그것만이 답이 될 수 있다. 나에게 누군가를 해칠 권리가 없는 것처럼, 누군가의 참극을 방관할 권리가 없는 것처럼. 그것이 ‘나를 위해서’라면. 달리는 열차 앞에 놓인 누군가를 차마 두고 볼 수 없다면 내 몸을 던지는 수밖에.


어쩌면, 작가의 상상이, 그가 그려내보이는 ‘만약에’가 언젠가에 보내야만 했던 애도일지도 모른다. 후회란 그런 것이다. 그랬어야 했다고, 내가 했어야만 했다고, 돌아갈 수만 있다면 주저않고 나서겠노라고, 몇 번이고 되뇌이게 하는 수많은 ‘만약’이 후회의 다른 이름이다. 기회와 후회는 그렇게 이어진다.

어떤 깨달음, 도저히 혹은 차마 무엇을 어찌할 수가 없음을, 단 한 번의 기회가 남았음을 알아차리는 순간 사람은 이전으로 돌아갈 수 없게 된다. 알고도 그럴 수는 없기 때문에, 세상 모두가 모를지언정 나 하나만은 알고 있기 때문에.

그렇기 때문에 내게 영웅은, 볼품없고 나약한, 봉변처럼 내세워진 이다. 울며불며 발을 구르면서도 차마 어찌할 수 없어 돌아서지 못하는 사람이다. 그것만이 유일한 영웅의 조건이다. 그러니 이 이야기 또한 영웅의 이야기이다. 온 세계를 지켜내는 존재의 이야기이다.

“널 지킬 수 있어 좋았어. 지키게 해줘서 고마워.”

p.221 세나의 인격은 과거를 품으면서도 세나라는 인물을 초월해 완전히 새롭게 구성되었다. 하지만 여전히 윤세나였다.