"지구 중심에 소복이 쌓여가는 은빛 눈. 내 안에도 뭔가가 내려서 쌓이고 있을까."

8월의 은빛 눈
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 6월

보이지 않는 것은 닿지 않는 것처럼 느껴진다. 알지 못하는 것은 쉽게 짐작된다. 나에게도, 남에게도. 사람의 마음이 그렇다. 사람의 존재가 그러하다.

유난히 견디기 힘든 날들이 있다. 사람 흉내를 내고 있다고 느낄 때, 여긴 내 자리가 아니라고, 사실 그런 건 어디에도 없을 거라고 느낄 때. 돌아갈 수 없다고 느낄 때, 이대로 영원히 떠돌며, 주변인으로 살아야 하는 게 아닐까, 하는 불안감에 숨이 턱 막혀올 때.

부적절감, 어울리지 못하는 느낌. "제대로 기능하지 못하는" 사람이라는 수치심, 그리고 자괴감. 중심과 정상으로부터 밀려나있는 사람들, 외로운 사람들. 주변인, 2류인간이라는 뼈아픈 모멸감.

p.19 다 됐고, 이제 더 이상 '당신은 필요없다'는 말을 듣고 싶지 않다. 상처받고 싶지 않다. 더는 못 참겠다. 다른 것보다 이제 두 번 다시 면접 같은 건 보고 싶지 않다.


이 책은 그런 사람들의 이야기이다. 소리내서 크게 울지도, 악을 쓰며 발버둥치지, 차마 애꿏은 데에 분풀이를 하지도 못하는 보통의 사람들. 아주 평범한 사람들의 이야기이다.

그들의 세계만큼이나 잔잔한 이야기. 쓸쓸하지만 따뜻한 문장들은 가만히 등을 받쳐주고 손을 잡아오는 듯한 느낌을 준다. 그런 부분이 일본소설다운 면이려나. 잔잔히 흘러가는 일상, 아침으로 시작해 밤으로 끝나는 하루, 그 아래에서 소용돌이치는 울분, 좌절, 외로움, 그리고... 무능감.

그 모든 울음, 채 눈물이 되지 못한 두려움과 서러움과 외로움을 끌어안는 품, 눈을 감고 고개를 기대라는 손짓, 더는 혼자 두지 않겠다는 다짐, 너도, 나도.

p.60 누군가 한 사람이라도 좋으니까, 한마디라도 좋으니까, 나한테 말해줬으면 싶었다. 너는 너 나름대로 열심히 해왔구나, 하고.

p.92 독자들은 주인공들의 상상을 뛰어넘는 초인적인 힘과 캐릭터에 빠져들 것이다. (...) 주연급 이외의 인간은 너무나 쉽게 목숨을 잃는다. 자신의 인생이나 사정은 단 한순간도 조명받지 못하고 다른 누군가의 사정으로 살해당하는 이들. 그리고 나는 말할 것도 없이 간단히 죽는 쪽의 인간이다.


세상에 주먹질을 하지 않고도 위로할 수 있다고, 이해하고 함께 설 수 있다고 말한다면 이는 안일함으로 충분히 물러난 태도인가. 이 또한 방관인가. 그럼 어떤가, 우리는 이렇게 작고 무력한 존재인 것을.

인간애를 녹여낸 미스터리, 라는 소개에 잠시간 망설이지 않았다고 한다면 거짓말이다. 사람의 마음, 그 바닥을 의심케하는 장르가 인류애도 아니고 인간에를 끌어안는 시도를 했다고?

첫 작품을 읽자마자 느꼈다. 미스터리가 꼭 무서울 필요는 없다. 괴로워하고 두려워하는 동시에 이렇게, 작게 웃을 수 있지 않은가. 그러면서도 우리 종족의 잔인함과 어리석음에 눈앞이 캄캄해지는 절망을 안겨줄 수 있지 않은가.

p.264 "문제는 우리 인간이 대단한 위험을 동반하는 방법이나 사악한 방법도 생각해내고 만다는 겁니다. 생각해낸 이상 그것을 실현하고 싶다는 호기심을 누르기 어려운 법입니다. 그리고 일단 그 위력을 알게 되면 쉽게 버릴 수 없지요. 헤매면서도 그때그때 변명을 찾아내서 결단을 뒤로 미루고 계속 사용합니다. 경우에 따라서는 파멸적인 피해가 발생한 뒤에도요. 가장 바보 같은 예가 핵무기이고, 가장 무책임한 예가 원자력발전입니다."


희망은 모든 것이 술술 풀려나가는 행운에 있지 않다. 고난조차 알지 못하는, 모든 것들을 무심히, 당연하게 받아먹는 삶에 있는 것이 아니다. 오히려 고독과 좌절, 연민과 낯선 이에 있다. '그럼에도 불구하고', 나는 그 말의 힘을 믿는다.

보이지 않는 저 깊은 곳에서 소리없이 내리는 눈, 보이지도 들리지도 않으나 끊임없이 이어지고 있는 것에 대한 믿음, 희망. 그 앞의 작고 작은 인간에 손을 내미는 일, 그것이 문학의 힘이라면 힘일 것이다. 나는 이 손길의 미약한 힘을 믿는다.

"지구 중심에 소복이 쌓여가는 은빛 눈. 내 안에도 뭔가가 내려서 쌓이고 있을까."

p.68 "맞아, 연구도 사람 흉내에서 시작이에요. 과거의 연구, 누군가의 방법, 많이 공부하고 똑같이 해봐요. 잘 안 되는 부분, 더 잘 하고 싶은 부분, 반드시 생겨나요. 그러면 궁리하죠. 그렇게 해서 조금씩 진보해요. 정말 조금씩. 당신 일도 똑같죠?"

p.230 "그래도, 대단한 건 내가 아닙니다. 자연이죠. 이렇게 작고 이렇게 정교한 유리그릇을 만들어냈으니까요. 나는 그저 인간이 절대 만들어낼 수 없는 유리 예술품을 줍고 모을 뿐, 자연을 빌려서 내 작품으로 삼고 있을 뿐입니다."


*도서제공: 비채

"You are what you eat". 그렇다면 나는 무엇인가. '먹는 인간'인 나는 무엇인가.

비건한 미식가 - 나를 돌보고 남을 살리는 초식마녀 식탁 에세이
초식마녀 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

"You are what you eat". 무엇을 먹는지 알려주면 어떤 사람인지 알려주겠다던, 어느 미식가가 했다던 말을 들은 적이 있다. 그렇다면 나는 무엇인가. 먹고싶은 것과 차마 먹을 수 없는 것 사이에서 고민한 나는, '먹는 인간'인 나는 무엇인가.

사는 일은 먹는 일. 살아있다는 것은 먹고 먹히는 거대한 순환 사이클의 일부로 존재하는 것과도 같다. 태어난 것은 다른 존재를 먹고, 흡수하고, 자신의 일부로 만들었다 시간이 흐르면 자기 자신마저 자연으로 흩어져 되돌아간다. 그 과정에서 예외일 수 있는 생명은 없다. 뭉쳤다, 흩어진다. 먹고, 먹힌다. 삶은 생명-물질의 이동이다. 주고받기다.

진리라고밖에 말할 수 없는 그 연속에서 유일하게 어긋난 존재가 있으니. 그것이 인간이다. 길을 끊는다. 먹기만 할 뿐 먹히지 않는다. 착취할 뿐 되돌려주지 않는다. 마치 생명이 인간의 전유물인 것처럼. 온 세상이 인간을 위한 무한의 자원인 것처럼.

p.172 누군가는 비건을 극단적이라고 말하지만 순서가 거꾸로입니다. 극단적인 육식주의 때문에 비건을 택합니다. 불과 몇 십 년 전만 해도 고기는 특별한 날에만 먹는 귀한 음식이었습니다. 오늘날 대부분의 사람들이 매일같이 동물이 들어간 식사를 합니다. 생존을 위해서가 아니라 맛을 위해 먹습니다.


그런 세상에서는 인간조차 생명일 수 없다. 살아있음으로서 마땅히 거치는 과정과 본질적인 한계를 인정하지 않는 생명은 기계화된다. 아무것도 존중하지 않으니 무엇으로부터도 존중받을 수 없다. 인간 스스로조차.

죽음의 일상화. 피를 흘리고 살점을 썰어내는 식사를 매일같이, 필요 이상으로 즐긴다. 산더미같은 음식을 쑤셔넣는 "쇼"에 열광하는, "고기예찬"과 "육즙"의 황홀함을 끝없이 반복하는 미디어. "정육 코너" 조명 아래 "용도에 따라 분류된 고기"를 바라보노라면, 살기 위해 먹는 것이 아니라 죽이기 위해 먹는 것처럼 느껴지는 것도 무리는 아니라는 생각이 든다.

p.113 한국에서만 한 달에 1억 가까이, 하루에 약 284만 명의 닭이 조각납니다. 공장에서 길러진 닭의 뼈가 지구를 뒤덮습니다. 닭 뼈는 '인류세'를 나타내는 지표 화석이 될 것입니다. 여섯 번째 대멸종으로 향하는 우리에게 치킨은 더 이상 잔치에 어울리는 음식이 아닙니다.

p.197 동물을 포함한 자연을 착취하는 모든 산업이 '돈'을 위해서는 학대·살상을 허용한다는 메시지를 줍니다. 개인 역시 동물 학대가 옳지 않다는 공동의 합의와 정서가 있음에도 불구하고 어떤 동물 학대를 구매합니다. 강자의 이익을 위해 폭력을 눈감는 사회에서 생명은 숫자가 되고 세상은 하나의 거대한 시장이 됩니다. 인간은 돈을 나르는 역할로서 존재합니다. 돈 없이, 착취 없이 평등하게 사랑하고 사랑받는 방법을 잊어갑니다.


나는 완전채식을 지향한다. 어떤 숭고한 대의가 있어서도, 종교적 신념이나 자연에 대한 경외감 때문도 아니다. 언젠가 문들, 도마 위의 살점을 보며 그것이 한때는 살아 숨쉬는 존재였다는 생각이 들었기 때문이다. 칼을 들고 죽은 살점을 내려다보는 나를 '살해'말고는 설명할 수 없었기 때문이다.

차마 '그들'을 먹을 수 없어서, 라고 한다면, 필경 지나치게 감상적이라는 평을 듣고야 말 것이다. 부정할 수 없다. 한때는 이성적이고 냉철한, "객관적"인 답변을 찾으려 애썼으나 지금은 다르다. 기실 육식으로 도배된, 산더미같은 시체를 가공하며 전지구적 파멸로 달려가는 기후재난 사회는 대체 무엇이 얼마나 논리적이란 말인가.

p.113 치킨은 닭의 고통입니다. 아무리 두꺼운 튀김옷을 입히고 자극적인 소스를 발라도 닭들이 평생을 비좁게 갇혀 살다 피 흘리며 죽었다는 사실을 감추지는 못합니다. 닭은 지구상의 모든 새를 합친 것보다 많이 태어나고 많이 죽습니다.

p.244 누군가 철석같이 믿는 당연함은 실존하는 다양함을 지웁니다. 편리하지만 배타적이고 의도하지 않았지만 폭력적입니다. 지금 우리가 당연하게 여기는 가치들은 일시적으로 다수의 동의를 얻은 상태거나 수많은 희생을 치른 대가입니다. 운이 좋아 누리는 권리를 당연히 여기면 안됩니다. 끼니마다 고기 반찬을 먹고 음식물 쓰레기를 버려도 되는 것은 우리에게 그러한 자격이 주어졌기 때문이 아니라 당장 문제가 보이지 않으니 그래도 된다고 착각하기 때문입니다.


거창한 이유는 없다. 그저 할 수 있기에 한다. 육식을 하지 않아도 될 충분한 대안이 있다. 나의 욕망과 불편함 외의 '하지 않을 이유'가 없다. 당연하지 않음을, 득보다 실이 많음을, 풍요 과잉의 폐해를 알아버렸기 때문이다. 알기 전으로는 돌아갈 수 없다. 모두가 외면하고 침묵한대도 이미 벌어진 일은 없는 것이 될 수 없다.

그러니 나는 오늘도 덜 해치고 덜 고통스러울 수 있는 방법을 고민할 것이다. 할 수있으니까. 그러지 않을 이유가 없으니까. 그렇기에 나와 모두에게 묻는다. 당신은 오늘 무엇을 먹었습니까. 그것은 어떻게 먹을 것이 되었을까요. 당신의 식탁에는 무엇이 있나요.

p.172 혀가 즐겁기 위해 이렇게까지 고통을 주지 않았다면, 이렇게까지 많이 태어나게 하고 이렇게까지 많이 죽이지 않았다면, 어쩌면 저는 비건을 선언하지 않았을지도 모릅니다. 육식을 정당화하기엔 너무 거대한 폭력이 존재했습니다.

p.226 비건은 오히려 고립에서 연결로 확장되는 경로 중 하나임을 이해해야 합니다. 오직 나뿐인 삶을 벗어나 다른 존재와 연대하는 삶으로 향하는 수많은 길이 있습니다. 누군가는 자식을 통해 아이의 삶과 연결되고, 누군가는 노동을 하며 다른 노동자의 삶과 연결됩니다. 모든 연결은 고통을 타자화하지 않고 적극적으로 반응하는 능력입니다.


*도서제공: 한겨레출판

국명, 그 신비롭고 웅장한, 오해와 자부심의 역사를 따라.

여행자의 어원 사전 - 이 세계를 열 배로 즐기는 법
덩컨 매든 지음, 고정아 옮김, 레비슨 우드 서문 / 윌북 / 2024년 6월

기원을 추적하는 과정은 앎을 향하는 여정이다. 새로운 지식은 무지의 영역을 잇는 섬이 되고, 그렇게 연결된 깨달음은 보다 넓고 깊은 의미로의 등불이 될 것이다. 알게 되면, '그냥'이 아니게 된다. 이전의 '원래 그런 것'으로 돌아갈 수 없다. 나는 이 책을 통해 세계를 다르게 보는 길 하나를 열었다.

덤. 이 글을 쓰는 지금, 드보르작의 교향곡 9번 마단조, 일명 "신세계에서"를 듣고 있다. 심지어 다음 곡은 《아름다운 나라》다. 묘하게 우습지 않은지. 아! 아름다운 내 나라, 곰과 호랑이의 땅이자 고요한 아침의 나라의 계승자여!

p.58 타이노족은 히스파니올라를 높은 산의 땅이라 불렀고, 이는 타이노어로 '아이티hayti'였다. (...) 콜럼버스가 이 땅의 눈부신 아름다움을 라틴어로 쓸 때 주목한 것이기도 하다. "크고 건강에 좋은 많은 강이 이곳을 흐른다. 높디높은 산도 많다. 모든 섬이 매우 아름답고 별들까지 뻗은 다양한 나무들이 특징적이다."

p.251 이 사람들의 기원은 불분명하다. 다른 설도 많다. 그중에는 '용감한' '적수가 없는'이라는 뜻을 가진 원주민 이름 mong이 기원이라는 이야기도 있다. 이는 산이나 강 이름일 수도 있고, 영원한 하늘의 불을 뜻하는 몽골어의 시적 표현 Mongkhe-tengri-gal이 변형된 것일 수도 있다.


*도서제공: 윌북

[100자평] 한국 인터넷 밈의 계보학

한국 인터넷 밈의 계보학
김경수 지음 / 필로소픽 / 2024년 6월

한국 계보학의 새로운 줄기가 되길

“사람은 사람을 죽일 수 있지만, 귀신은 사람을 죽일 수 없거든요”. 규칙과 세계를 부수고 뛰쳐나오는 여성들.

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

언제 이런 세상에서 더는 살고 싶지 않다고 느꼈는가. 수도 없이 많은 순간이 있었다. 대놓고 무서우라고 만들어진 귀신이며 괴물보다 인적 드문 길에서 마주친 사람에 더 큰 공포를 느꼈을 때, 침대 밑의 사람과 귀신 중 어느 쪽이 무섭겠느냐는 농담에 차마 웃을 수 없었을 때.

택시기사의 불쾌한 언동이나 위협에 웃으며 비위를 맞출 수밖에 없었을 때, 폭력을 애정으로 여기라, 한 술 더 떠 감사하라고 강요당했을 때, 도움을 청하는 사람이 도리어 나를 해칠 이가 아닌지 겁부터 낼 때, 술 취한 이가 한참동안 문을 두드린 날 이후로 며칠동안 온 신경을 바짝 곤두세웠을 때.

이런 세상에서 나를 아끼는 사람들, 내가 사랑하는 이들의 마음은 어쩔 수 없이 나를 보호하는 쪽으로 향한다. 여름밤 산책을 포기하라고, 한적한 숲길에 가까이 가지 말라고, 낯선 도시를 여행하는 건 꿈으로만 간직하라고, 굽이 높은 신발을 신지 말라고, 몸을 가리고 상냥하게 굴라고. "나를 지켜줄 사람이 없다면".

p.12 안전한 곳으로 보여달라고 하니까 부동산 사장이 손사래를 치더라고요. 제가 만족할 만한 집은 없을 거라고, 솔직하게 터놓고 이야기하겠대요. (...) 때가 안 맞는 걸 어쩌겠냐면서 꼭 구해야 하는 거면, 기준을 좀 낮추래요. 집은 안전해야 하는 거 아닌가요? 그걸 포기한 집이 어떻게 집이냐고요.


그들의 걱정과 사랑은 쉽사리 모욕이 된다. 살기 위해서는 어쩔 수 없다는 이유로. 연약하기 때문에, 쉽게 무시받고 언제든 해코지당할 수 있기 때문에, 그 모든 폭력은 너무나도 일상의 것이기 때문에 거의 아무도 분노하지 않고 자연스레 잊혀질 것이기 때문에.

이것만 피하면, 이 시간에만 돌아다니지 않으면, 이런 것만 참으면, 나만 조심하면, 이렇게만 하면... 조금씩 조금씩 세상으로부터 물러나기를 요구받는 일, 손가락질을 피하고 순종하기를 강요당하는 일. 그것은 결국 나의 발밑까지 무너뜨려 아무것도 하지 못하게 한다. 침묵. 존재감을 지우고 없는 존재가 되면 안전할 수 있을까.

p.70 예전에 엄마가 그런 말을 했었다. 엄마가 살아남은 건 두려움과 불안 그리고 공포 덕분이라고, 조금이라도 이상한 기미가 보이면 주저 없이 도망쳐야 한다고.

p.106 예원은 자기가 괴담을 즐겼던 건, 괴담 속 상황을 자신이 겪을 일이 없기 때문이었다고 했다. 일종의 안전한 공포랄까. 즐길 수 있는, 안전한 공포. 하지만 그 일을 겪은 뒤로 더는 자신이 안전하지 않다는 걸 알게 되었다고, 그래서 무섭다고 했다.


결코 온전한 사람으로 대우받을 수 없다는 모욕을 두고두고 확신으로 퍼붓는 사회에 살아가는 매 순간마다. 더는 살고 싶지 않다고 느낀다. 이런 세상 따위 지켜질 가치도 남아있을 이유도 없다고 느낀다. 그럼에도 불구하고 순순히 끊어버리지 않는 것은, 억울하기 때문에. 나는 나에게 여전히 온전한 사람이기 때문에.

다섯 수록작의 주인공들은 모두 이방인이다. 그곳에서 나고 자랐든, 이주해왔든, 그들은 영원히 이방인이요 주변인이자 잠재적인 추방 대상이다. 쉽게 내쳐지고 버려질 존재들이다. 그들의 존재는 "허락받지 못함"에 기인한다.

그들은 삶을 포기하지 않는다. 순순히 죽어나가기를 거부한다. 할 수 있는 일을 한다. 언제나 그랬듯이. 이 지긋지긋한 세계에서 조용히 사라지기를 거부한다. 그들이 사수하는 것은 이름, 존재, 삶... 그 모든 것이다. 누구에게나 당연하듯이. 누구에게나 마땅한 권리이듯이.

p.219 무예에는 무도가 있었지만, 세상에는 도리가 없었다. 무예가 자기 자신과의 싸움이라면, 세상사는 다른 이와의 싸움이었다. 남을 짓밟으며 그 위에 서는 게 너무나도 당연한 세상이었다. 그와의 싸움에서 나를 지키려면, 그를 짓밟아야 했다. 그가 나를 짓밟으며 승기를 거머쥐고 있는 것처럼, 나도 그를 짓밟아야 했다. 그것이 그로부터 나를 지킬 수 있는 유일한 방법이었다.


그들의 분투는, 혹자에게는 허무한 상상, 또다른 이들에게는 슬픈 현실이리라. 나는 이렇게 말한다. 그들은, 나는 언제나 그래왔다고. 그러니 "세상 바깥에 있는 이들이 새로 있을 자리를 마련했다. 일그러진 질서의 틈을 메꾸던 이들은 외면당하거나 잊히지 않았다. 두려움이 사라지지는 않아도 용기는 남(289)"는 이야기가 기껍지 않을 리 없다고.

괴담의 규칙은 순응하지 않는 이에 대한 징벌이요 경고다. 이대로 죽지 않는다. 권력과 사회가 공모해 짓눌러 죽이려는 이들은 세계 그 자체를 부수고 뛰쳐나온다. 이방인, 약자, 여성들이 그 규칙 자체를 부술 때, 이전의 권력과 세계는 무너지고 그 자리에 새로운 세계의 가능성이 열린다. 그곳에 늘 있었던, 사라지기를 거부할 세계.

기꺼이 맞이하라. 자리를 찾는 이들을, 맞잡고 연대하기를 포기하지 않는 손을, 분노를, 마주 응시할 눈을, 후려치고 뿌리치는 팔을, 다리를. 더는 모욕당하지 않을 이름을.

p.99 "우리 엄마가 예전에 그랬거든. 뒤도 돌아보지 않고 도망가야 할 때도 있지만, 가끔은 너 죽고 너 죽자는 마음으로 맞서야 할 때도 있다고."



*도서제공: 래빗홀