인생은 과연 부조리한가?

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

두 남자의 이해할 수 없는 기다림....

자신들이 왜 기다려야 하는지 모르고 의미없는 대화와 몸짓으로 시간을 죽이는 이 희곡은 얼핏 우습게 보인다. 흔히들 사회적으로 성공하지 못한 사람들 특히 소외된 실패자들 예를 들면 노숙자 같은 이들에게 한번뿐인 소중한 인생을 그렇게 허비해 버림을 한심하게 여기며 비웃곤 한다.

하지만 인생의 성공이란 허상을 쫓아 아등바등 살아가는 우리들은 그들보다 훨씬 가치있고 고상하다고 자부할 수 있을까?

가끔 매일 매일 반복된 일상을 살아가며 내가 왜 뭘 위해 이렇게 열심히 일하며 살아가야 하나 하는 질문을 할 때가 있다.

퇴근시간을 기다리며 하루를 보내고, 주말을 기다리며 일주일을 보내고, 고작 며칠간의 휴가를 꿈꾸며 일년을 버티는 우리네 일상사가 모두 언제 올지 모르는 고도를 기다리는 책속의 주인공들과 똑같지는 않은지......

분량이 짧아 퇴근길에 후딱 읽어치우고 책을 덮고 귀에 꽂았던 이어폰을 뽑은 다음 버스안의 풍경을 둘러보았다.

매일 이어폰으로 외부의 잡음을 차단한채 책속에 시선을 고정시키고 살아가던 내 모습을 반성하는 계기가 되었다.

그래 가끔 차창밖을 내다보고, 별도 보이지 않는 하늘이라도 가끔 올려다 보며 그렇게 살자.

그리고, 퇴근하고 나선 컴퓨터나 티비 모니터에 돌리던 시선을 아내와 자식에게 고정하고 몇마디 대화라도 충실하게 나누며 그렇게 살아가자 ...뭐 이런 반성들.....

마지막으로 난 제목인 고도가 사람이름이 아니라 가령 '외로운 섬'같은 의미를 지닌 한자어인줄 알았다. 르 클레지오의 [조서調書]를 사람이름이라고 여겼던 것과는 완전 반대로 ㅎㅎ...

행복한 이야기가 뭐가 나쁜가?

마지막 잎새 ㅣ 펭귄클래식 98
0. 헨리 지음, 최인자 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 12월

읽고 나면 미소를 짓게 만드는 낭만적인 이야기들.....

소위 착한 소설의 전형하면 떠올리게 되는 것이 바로 오 헨리의 [마지막 잎새]이다.

뭐 각자 다 다르게 느낄 수 있을 지 모르지만 어릴적 읽었던 비슷한 류의 단편 소설들을 떠올려 보니  안톤 체홉의 [귀여운 여인], 플로베르의 [순박한 마음], 헤밍웨이의 [노인과 바다] 뭐 이딴 소설들이 떠오른다.

읽고 나면 뭔가 마음이 정화되는 듯한 느낌이 드는 이런 단편소설계의 범생이(?)같은 소설들...

하지만 이런류의 소설들을 나이가 들어 다시 읽게 되면 이면에 감추어진 현실에 대한 조소나 비아냥을 발견하게 되어 씁쓸함을 느낄 때도 있다.

고등학교 시절 [순박한 마음]읽고 좋아했던 플로베르의 [보바리부인],[감정교육] ....등을 나이들어 읽고 나서 다시 읽은 순박한 마음은 더 이상 순박하지 않았다는 ㅋㅋ

오 헨리의 이야긴 달랐다.

[마지막 잎새]나 [크리스마스 선물]등등...  예나 지금이나 여전히 행복한 이야기 들이다.

행복한 이야기가 뭐가 나쁜가? 착하고 순수하게 살면 복 받는 다는데....

하지만 어린양에게 늑대의 위험성을 미리 학습시키지 않는다면 그 양은 어떻게 될까?

복수는 신의 영역인가?

몬테크리스토 백작 5
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

배신당한 세월에 대한 복수는 드디어 대단원의 막을 내렸다.

에드몽 당테스란 청년의 젊음을 저 깊은 암굴로 쳐박았던 네명의 악인은 단죄를 받았다.

하지만 몬테크리스토 백작이란 냉혈한 복수의 화신은 끝내 온화한 미소를 띤 자비의 신으로 변했고 모두를 용서하는 것으로 결론이 났다.

사실 네명의 악인은 스스로의 탐욕으로 인해 자멸했을 뿐 몬테크리스토 백작은 화려한 등장에 비해 별로 한일은 없었다.

그 흔한 칼싸움 한번 등장하지 않는 이 원작을 가지고 영화를 만들어야 했을 감독의 고뇌가 느껴지지만 그렇다고 이 심오하다면 심오하달수 있는 원작을 뜬금없는 액션활극으로 만들어 버린것도 너무하다 싶기도 하다.^^

결국 복수는 신의 영역이고 인간은 인간을 단죄할 수 없는 것일까?

권선징악!  악인은 언젠가는 죄를 받는다는 낭만적인 경구가 현실에는 그렇지 않다는 것을 이미 알고 있는 나이기에 그저 알리바바와 같은 행운을 움켜쥔 한 사나이가 하고 싶은대로 모험을 즐기다 아리따운 젊은 여인과 함께 행복하게 살았다는 동화같은 이야기에  잠깐 일장춘몽에 빠져든걸로 만족하고 이만 접자 ㅎㅎ.

인간이 과연 인간을 단죄할 자격이 있는가?

죽음의 집의 기록 ㅣ 도스토예프스키 전집 19
표도르 도스토예프스키 지음, 이덕형 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

시베리아 유형....짜르의 전제정치가 맹위를 떨치던 당시 러시아에선 짜르에 대한 암살음모나 정치적 반란행위 외에 일반 살인사건에 대해서는 사형제도가 없었다.

온갖 잔인하고 그로테스크한 사형방법이 횡횡했던 당시 다른나라에 비해 러시아는 앞선 문명국이었던가?

이 소설을 읽어보고 나서 말한다면 결론은 아니올시다 이다.

시베리아 유형에 비하면 프랑스 기요틴의 칼날은 매우 자비로운 손길이다.

톨스토이는 [예술이란 무엇인가?]를 통해 도스토예프스키의 그 많은 명작들을 제쳐두고 이 [죽음의 집의 기록]을 읽어도 될만한 유일한  대표작으로 꼽았다.

도덕주의자인 톨스토이의 기준으로 보자면 이 작품만큼 인간의 순수성을 고양시키는 작품이 없다고 판단했기 때문일 것이다.

도끼선생은 젊은시절 정치적 사건에 연루되어 총살형의 문턱에 까지 갔다 사면되고 그 죽음의 공포를 겪은 충격으로 인한 각성으로 이후 인간심리를 파헤치는 역작들을 쏟아낸 것으로 유명하다.

하지만 이 작품을 읽고 나면 그의 문학적 자산의 기초는 그가 시베리아 유형을 통해 만나고 겪은 수많은 인간 군상들의 모습이 아닐까 싶다.

죄는 미워하되 인간은 미워하지 말라는 경구처럼 이 소설속에 등장하는 수많은 흉악범들은 시베리아라는 혹독한 환경속에 기약없는 유형생활을 하는 가련한 영혼들일 뿐이다.

다 읽고 나면 인간이나 인간이 만든 제도가  과연 인간을 단죄할 자격이 있는지에 대한 풀수 없는 부질없는 고민이 들 수 밖에 없는 작품이다.

충분히 읽어 볼만한 도끼선생의 대표작임에도 불구하고 리뷰한편 달려있지 않아 짧고 조악하나마 감상평을 단다.  

동성애에 대한 무지와 편견

고독의 우물 1 ㅣ 펭귄클래식 22
래드클리프 홀 지음, 임옥희 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 8월

동성애를 다룬 소설 중 내가 읽어 본 소설은 두편정도 인데 하나는 예전에 읽은 에드워드 모건 포스터의 [모리스]이고, 나머지 한편은 이번에 읽은 레드클리프 홀의 [고독의 우물]이다.

E.M 포스터는 [전망 좋은 방],[하워즈 엔드],[인도로 가는 길]등을 쓴 유명한 영국작가인데 그가 생전에 쓴 [모리스]를 두고 '내가 죽던지 영국이 망하던지 둘중 하나가 아니면 이 소설은 세상에 발표되지 않으리라'고 말하며 생전에 출간 자체를 포기 했고, 그의 사후에 발표된다.

레드클리프 홀의 [고독의 우물]은 평생 남장만을 하고 다닌 작가의 자전적 소설로 최초의 레즈비언 소설로 불리며 당시 사회적으로 많은 물의를 일으켰고 작가가 자신의 재산을 거의 이 소설의 판금조치를 해제하기 위한 소송에 탕진할 정도였다.

위의 두 작가 모두 영국의 귀족 출신이라 사회적으로 안정된 지위를 가지고 있었으나 결과적으로 포스터 보다는 홀이 더 용감했다고 볼 수도 있다.

근데 홀이 법정투쟁을 하는 과정에서 주장한 바를  보면 이 소설이 동성애를 다룬  소설이 아니라 보통 남녀의 애정관계를 다룬 소설과 다를바 없다는 주장을 펼쳤다고 하는데 그 이유는 실제 자신을 모델로 삼은 주인공이 태생적으로 여성의 몸을 잘못 갖고 태어난 남성으로 평생토록 여성이란 생각을 한번도 가져보지 않았기 때문이라는 이유였다.

아이러니 하게도 이러한 작가의 주장은 나중에 시간이 많이 흘러 동성애자들의 사회적인 입김이 세지게 되던 시절이 도래하게 되면서, 이 소설이 진정한 동성애를 대표하는 소설이 아니라는 주장이 동성애자들 스스로의 입에서 나오게 된다는 점에서 흥미롭다고 할 수 있다.

난 동성애자라고 떠올리는 순간 여장 남자나 남장 여자 부터 떠올리게되는데 자신의 성 정체성을 온전히 가지고 있으면서 순수하게 동성을 좋아하는 사람이 진정한 동성애자라는 관점에서의 생각은 한번도 해보지 않았다고나 할까?

그래서,  포스터의 [모리스]를 읽는 순간 내내에도 주인공 모리스와 그의 연인 클라이브 중에서 누가 여성역할을 하는 것일까 무척 궁금해 했었다.

하지만 이 소설은 구체적인 애정행위에 대한 묘사도 극히 드물고 모리스와 클라이브 역시

정신적인 교감만으로 사랑을 하기 때문에 누가 더 여성적인지에 대한 단서를 찾을 수는 없었다.

대충의 스토리를 말하자면 기숙학교에서 만난 모리스와 클라이브는 서로에 대한 사랑에 눈떠 성인이 되고 나서도 결혼하지 않은채 연인관계를 유지하나 나중에 클라이브가 자신은

동성애자가 아니었다는 선언을 하고 결혼을 해 버림으로써 버림 받은 모리스가 실연의 아픔과 사회적 소외로 고통받다 자신보다 하층 계급인 젊고 아름다운(?) 청년과 사랑을 맺게

되면서 해피엔딩으로 끝나는 이야기이다.

마지막에 진정한 사랑을 찾게 되는 그 청년역시 성향이 남성적인지 여성적인지 소설자체로서는 단서조차 찾을 수 없으니, 어쩜 [모리스]야 말로 진정한 동성애를 다룬 소설이랄까?

소설을 읽는 내내 주인공 모리스가 여성적 성향일지 남성적 성향일지로 고민을 한 나 자신이 동성애자를 이성애자의 보편적인 기준에서 판단하는  잘못된 편견에 사로잡혀 있었던게 아닌가 싶다.

[고독의 우물]을 읽고 난 후에 그러한 사실을 깨닫게 되어 매우 흥미로웠다.

마지막으로 이 소설에서 가장 인상 깊었던 것은 주인공아버지의 지극한 내리사랑이었다.

딸을 온전하고 독립적인 인간으로 성장 시키기 위해 고민한고 노력했던 아버지의 모습은 동성애자인 자식 뿐만 아니라 부모로서 자식을 어떻게 키워하 하는지에 대한 모범을 보여준 것 같았고, 그 고뇌가 읽는 내내 절감되어 눈시울이 붉어진 적이 많았다.