뫎 진화론자의, 차라투스트라에의 응답(Answer to Zarathustra)

신을 죽인 자의 행로는 쓸쓸했도다
박상륭 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

1. 차라투스트라의 두 번째 몰락은 그의 두 번째(이전에 했던 첫 번째 하산의 이야기가 <산해기>이고, 이 이야기는 그 훨씬 후에 차라투스트라가 다시 감행하게 된 늙은) 하산을 일러 하는 말 같은데, 그리고 그것은 차라투스트라의 원전(이란 니체의 글?)을 두고서도 하는 말 같은데, 후자에 대해서 까막눈이라, 어떤 맥락의 몰락인지가 얼른 잡히지 않는다. 대신 그것은 모종의 배신 같은 걸로도 보이는데, 차라투스트라가 젊어서 설파했던 초인적인 삶, 권력에의 의지로 영겁회귀하는 그 삶을 기반하고 있던 대지 쪽에서, 세월이라는 샛서방을 맞아, 그 얼굴을 달리했다는 점에서 그렇다. 차라투스트라는 늙은 것이다. 그를 먹여 살리던 도반(이라고 해야 수독수리와 암뱀)도 죽어버린 것이다.

패관이라고 해야 할 (얼굴 드러내지 않고 자꾸 개입해쌌는, 어떤 노인네의) 목소리는, 그가 신을 죽임으로 해서, 인간을 죽이게 됐다고, 인간인 것들을 축생에로까지 끄잡아 내렸다고 말하며, 신의 부음을 전하던 초인은, 그래서 이제 인간의 부음을 전해야 할 것이 아니냐고, 말한다. 어쨌거나 차라투스트라는, 자기의 도반들을 불살라, 제단에 바친 뒤, 두 번째 몰락으로서의 하산을 감항핸다.

2. 차라투스트라에 답한다,는 그 제목으로도 알 수 있듯이, 차라투스트라 자신의 말이 아니다. 차라투스트라는 하산하려는 길에, 자신이 숭배했던 그 빛나는 별(이란 태양으)로부터, (첫 번째 하산과 그 하산을 마치고 들어오던 두 번째 입산에서 만난 바 있었던 예의 그) 늙은네가, 그를 새빠지게 기다리고 있노라고, 그를 좀 만나고 가라고 일러주었기에, 그를 만난 것이다. 그리고 첫 번째 하산과 두 번째 입산에서 고스랑거리던 그 늙은네는, 한쪽으로는 아랫녘 동네 돌아가는 이야기를 듣고, 다른 한쪽으로는 산정에 잠긴 차라투스트라에게도 눈을 두어, 둘 사이의 이야기를 버무려 놓은 채, 오랜 세월, 그를 기다려온 것이었다.

그의 이야기는, 실로 차라투스트라에 대한 대답이다. 그리고 그가 거기까지 이르도록 꾸려낸 사유의 정수이기도 하다. 이 내용을 대략적으로 정리하면, 작가의 이전 전작들을, 모두 압축하게나 되는 것이 아닌가, 모르기는 모르겠다. 그래서 그 일은 좀, 제법 덩치가 있는 일로도 보여, '시간의 악테온'에 쫓기는 자로서, 시도해 볼 일은, (지금은) 아닌 듯 하다.

하여, 염두에 뒀으면 했던 구절 두엇, 기약으로, 씨앗으로 남겨두고, 늙은네의 귀중한 대답은, 일단 넘어가련다.

마음의 우주의 '마음'이라는 마직보를, 몸이나 말씀의 우주에 덮어씌우려기는, 결코 바람직한 것이 아닐 것이외다. 몸이 법종法種인 것을! 그것이 싹틔워 꽃 피우면, 그것이 '말씀'인 것을! 그것이 '마음'이라는 열매를 맺는 것임을! 그리하여 마음은, 익은 민들레 대가리에서, 무장애의 바람에 불리어가는 것임을! 알맹이가 없는 것은 '마음'이기 때문인 것! 그러므로 그것은 구속되지 않으며, 장애에 부딪히지 않고, 그러므로 그것은 우주 자체일 수도, 그것까지도 벗어나버릴 수도 있는 것인 것을! 그것에 의해서만 유정은, 진화의 자리에 확고히 심겨드는 것을! 바로 이 '실다움'을 통해서만, 유정은 역설적이게도 알맹이 없는 '마음'에 닿는 것을! '몸'이야말로, 신들과 악마들이 맞서 싸우는 성스러운 전장戰場 쿠룩쉐트라 Kuruksetra, Skt인 것을! p132

한 인신은, 이 우주를 주관하는 대신이, 비교할 수 없으리만큼 좋은 모태를 빌려, 자기를 가현케 한 이라면, 다른 인신은, 흔한 가시떨기나무와 같이, 비천한 모태에서 먼저 출산한 뒤, 다음 '집단적, 우주적 원망'이라는 모태에 들었다가, 재출산한 '사람의 자식'이라는 것이외다. 후자의 이 이중 출산은, 처음엔 하나의 개아로서 태어났다가, 두 번째 출산을 통해 그것을 잃고, 중아衆我, 또는 공면성共面性 내지는 대아성大我性을 획득했다고 여겨지는 것이외다. p158

3.초인의 죽음에서 차라투스트라는 젊은 날에 대한 회한과 늙은 성자가 뿌리고 간 말의 씨앗을 가지고 명상에 든다. 그는 그 가운데 자기를 향해 독두를 들고 오는 양두사의 영상을 본다. 이 때 패관이 등장, 붉은 물고기라고 하며 비슈누-멧돼지의 이야기와 검은 물고기라고 하며 곤과 붕의 이야기와 쾅!하며, 비슈누의 배꼽에서 피어오른 연이, 그 연잎을 벌릴 때의 소리에 대한 이야기를 들려주고 나면, 영겁회귀라고 하며 차라투스트라의 명상 속에서 떠오른, 한 몸뚱이에 검은 대가리와 흰 대가리를 단 뱀이, (차라투스트라의 편견에 따라, 흰 것을 삼킨 검은 것을) 밟아 죽임당하는 이야기(인즉, 실패한 연금술 이야기)와 권력에의 의지라고 하며, 다시 차라투스트라의 명상에 나타난, 한 몸뚱이에 두 대가리를 달고 있는 새가, (뱀과 마찬가지로, 불화하기로, 하나가 하나를 죽일 지경에 이르러, 차라투스트라의 뒤꿈치에) 장렬히 희생당하는 이야기(인즉, 마찬가지의 실패한 연금술 이야기)가 이어진다. 초인과 대지에 이르러서야 차라투스트라는, 성공인지 실패인지 모르겠지만, 송장을 딛고 선 열여섯 살 처자의 상을 보게 된다. 출산, 혹은 몰락에 다다르면 무명씨로서의 한 촌로의 탄생 혹은 차라투스트라의 (스스로에 대한 배신으로 안한) 몰락의 소식이 전해진다. (이쯤되면 차라투스트라는 2장에서 나왔던 늙은 성인네 한 사미가 되어 있는 것을 알아차리게 된다)

4. 문요어 얘기에 이르러서야 우리는 하산하기로 했던 차라투스트라의 원래 목적(?, 그런 게 있었다면?)을 기억해 내도 좋을 것 같다. 다시 맗 그는 마침내 사람들이 사는 인가로 내려왔다는 말이다. 그리고 그는(이미 한 이름을 잃었고, 특히 그 자신, 차라투스트라다움을 잃은 한 산로인데,) 그곳에서 과거 자신이 했던 말의 정죄로서, 그러나 사실로는 마을에 가득 찬 음기에 대한 정화로서, 한 죽음을, 맞이하게 된다. 그의 죽음은 그러나 아무것도 남김이 없는 죽음이다. 신에 대한 반역자로서, 그의 부음을 전하던 자는, 신과 인간이 반역하는 사이가 아니라는 것을 알게 되어, 어느 정도, 인간 이상인 죽음(이란 어쩌면 신으로서의 죽음이라고 해야 할까? 그렇다고 신의 죽음은 아니지만, 한 개아로서의 죽음 이상인, 그런 죽음)을 맞이하고 있는 것인지도 모른다.

이해의 쾌감과 몰이해의 불쾌감 사이에서 갈갈이 찢기기.

잠의 열매를 매단 나무는 뿌리로 꿈을 꾼다
박상륭 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

두 집 사이 

제4의 늙은 아해(이야기)는, '이제 고만 좀 들어갔으면' 싶은 늙은네가, 들어가면 나와지고, 나오면 들어가지는, 뫼비우스 띄 끊기를 도모해, 벌어지는 일에 대해 말하고 있다. 이야기 끝에 붙여 놓은 작가의 '*'이 퍽 핵심적으로 보이는데도, 그 핵심과, 이야기를 이어놓지 못하는 짧은 '이해'가 안타까울 뿐이다. 제5의 늙은 아해(이야기)는 방 안에서 방위를 잃게 된 늙은네가 맞이하게 된 방위 잃은 죽음(세모꼴의 죽음)에 대한 소식을 전하고 있다. 사각과 삼각, 정사각과 직사각에 대한, 실로 아름다운 사유에 감탄이 나왔다. 제6의 늙은 아해(이야기)는 칠조어론에서 살짝 언급했던 '갈마 분열'론(은 생물학의 세포분열에 착안한, 갈마-업業-의 분열에 관한 가설)에 대한 자세한 주석이다. (티벳 사자의 서를 읽으며 떠올렸던 의문 하나가 여기에서 매듭을 풀었다.) 갈마론, 윤회와 환생론이 답변하지 못하고 있는 인구 증가에 대한, 작가의 가설적인 답변인 셈이다. 제7의 늙은 아해(이야기)는, '오호 통재라', 무슨 말씀이신지 모르겠다. 무신론자들이 세운 나름의 무신론적 유토피아에서 벌어지는 일을 통해 무신론적 세계관에 대한 풍자/비판을 하고 있는 것도 같은데. '오호 통재라', 무슨 말씀이신지 모르겠다. 다만 여기에서, 잘못 된 눈 하나(는 물론 이걸 쓰고 있는 독자 하나)는, 칠조어론 1권에서 보았던 '따님'네 돌아가는 사정에 대한 이해(랍시고 하고 있는 오해)를 조금 얻게 되었다고만 덧붙여둔다. '오호 통재라', 무슨 말씀이신지 하나도 모르겠다,지만, 처음에는 '구원'처럼 보이던 것이, 어떻게해서 '왼마을을 잡아먹는 무엇'이 되는가를, 여기에서 보고 있는 것이다. (추측과 억측)

혼방된 상상력의 한 형태

1. 동화(童話)에서 신화(神話)를, vice versa - 문드룸과 붉은 새 이야기를 시작으로, 문드룸 왕자가 비화현에서 화현의 세계로, 화현의 세계에서 다시 몸의 세계로, 말씀의 세계로, 마음의 세계로 치러내는 변신을 통해서, 세상의 '화리(化理)'에 대한 이야기를 들려준다. 동화에서 시작된 표절, 변용이 매우 흥미롭고, 재미도 있다. 표면에서는 동화다운 맛이 나면서도, 일단 입안에 들어가면, 삼세(몸의 우주, 말씀의 우주, 마음의 우주)에 관한 맛, 다시 말해 신화적인 맛이 난다고 해야 할 것 같다. (쓸데 없는 재간)

2. 풍문(風聞)에서 현실(現實)을, vice versa - 아도니스 제의는 봄의 제전, 그러니까 거듭 태어나기(환생)로서, 몸의 우주를 나타낸다. 아도니스의 사당에서 곡비가 일러준 말, ("그러나 모든 향초들이 그이를 맞으려 꽃등을 밝혀 기다리면, 그이가 태양의 모습을 꾸며, 흰 양을 타고 오실 걸요.")을 통해, 당나귀에 올라 타고 온/오는 말씀의 우주를 드러내 보인다. 말씀의 우주가 개벽한 곳은 골고다 언덕이다. 그곳에서 벌어지는 일은 대속이다. 자기 부정이다. 대속의 소리가 멈춘 곳에서 사람들은 환생을 거듭한다. : 몸의 우주로부터 말씀의 우주, 그리고 다시 우리 현실이 놓여 있는 곳(은 결국 세 개의 우주가 겹쳐져 있는 곳, 마음의 우주로의 길은, 거기 어디 있다는데도, 여기에서는 드러나 보이지가 않는다, 내게는 안타깝게도, 마음의 우주가 풍문이다, 어쨌거나 그런 곳)에 대한 이야기인 것 같다.

3. 상(相)에서 성(性)을, vice versa - 송장의 자궁과 그 속에 임신되어 있던(혹은 태임 받았던) 여아(혹은 남아)와 그를 돌보기로 한 연화존자(혹은 암호랑이)의 (변용된 몇 개의) 이야기를 통해서, 현자의 돌(혼) 구워내기 이야기가 한 마당 벌어진다. 비교적 짧지만 비교적 명쾌하게 이해할 수 있는 이야기여서 흥미진진하게 읽혔다. 相4에 담겨 있는 이야기는 바로 앞에서 얘기됐던 "옴 바즈라파니 훙! 안쪽으로 터뜨려내려 핀 이 꽃을, 일시에 뒤집기로 한다면, 다시 말하면, 즉슨 밖이 되게 한다면, 옴 마니팟메 훙(연 속에 담긴 보석)의 형상을 취할 것은 자명하다."에 대한 주석 비슷한 게 아닐까 싶다. 구렁이와 양파를 통해 옴 바즈라파니 훙!과 옴 마니팟메 훙!을 형상화 하고 있는 듯하다는 말이다. : 이 챕터에서 나는 융의 아니마와 아니무스가 간결하게 이해되는 것 같은 느낌을 받았다. 남성 속의 여성, 여성 속의 남성, 많은 얘기는 그저 번잡할 뿐이었는지도 모른다.

4. 우화(寓話)에서 천기(天機)를, vice versa - 이솝의 인간 창조 이야기는 이렇다."제우스의 명을 받들어, 프로메테우스가 사람과 짐승을 지었더니, 제우스가 본즉, 사람보다 짐승의 수가 지나치게 많은지라, 다시 명하여 이 짐승 중의 많은 것을 사람으로 바꾸라고 했겠다. 좇아 프로메테우스가 그렇게 하였더니, 전에 짐승이었던 것들은, 비록 형체는 사람이라도, 여전히 짐승의 마음을 갖고 있는 바였댔다." 이 이야기는 짐승 같은 사람들에 대한 이야기인 것 같지만, 작가는, 이 이야기는 사람에 대한 것이며, 이야기 속에는 금수가 하나도 등장하지 않는다고 말한다. 사람의 짐승스러움에 대한 이야기라는 것이다. 이 짐승스러운 사람(vice versa)은 지구 위에 창궐해 어머니 가이아를 죽이고 있다. 히기누스의 인간 창조 이야기는 이렇다. 우수의 여신 쿠라가 흙을 빚었는데 어쩌다보니 어여쁜 무언가가 만들어졌다. 보고 감탄하며 이것에 정(情)이 있으면 얼마나 좋을까 했다. 지나던 (오지랖쟁이) 쥬피터가 그 말을 듣고, 그 코에 숨을 불어넣어준다. 얼씨구 그래놓고 봤더니, 더 아름다웠더라는 것. 쿠라와 쥬피터 사이에, 빚어 생령된 것을 두고, 소유권 분쟁이 일었다. 거기에 참여한 것이 있었으니, 흙의 여신 텔루스. 그녀 역시 그가 흙으로 빚어졌음을 들어, 소유권을 주장했다. 지나던 사투르누스(시간)이, 솔로몬이 되어 판결하기를, '이것이 죽으면 쥬피터는 정을 취하고, 텔루스는 흙을 취하라고, 그러나 살아있는 동안에는, 쿠라가 소유하라고 했다. 이어지는 후덕한 장자의 이야기에서, 장자는 지나는 라마의 조언에 따라, 해탈하기 위해 출가 입산한다. 그러나 아무리 해도 해탈할 기미가 보이지 않았다. 이십여 년 후 다시 그 라마가 지나기에, 사정을 고했더니, 자기가 잘못 알려주었고 딱히 해줄 말이 없다고 대답했다. 장자는 다시 자기의 굴로 들어가 연좌를 꾸몄고, 성불이나 해탈에 대한 아무런 희망도 없이, 그렇게 성불과 해탈을 성취한다. : 이솝의 이야기에서는 인간의 짐승다움이, 히기누스의 이야기에서는 인간의 이성(이 작가는 그 기반을 우수에 두고 있다고 말하고 있으니, 그것)이 담겨 있는 것이 보인다. 장자의 이야기에서는, '오호 통재라', 무슨 말씀이신지 잘도 모르겠다.

영합(迎合)이냐, 순제(殉祭)냐는 바다에 사는 독룡에게 공주를 바쳐야 하는 바닷가 어느 동네의 사정을 전하며 시작된다. 그런데 그 독룡이라는 놈의 반은 보드라운 털을 갖고 있어 정온 동물스럽고, 나머지 반은 금강석도 깰 만큼 단단한 비늘로 되어 냉혹하기가 이를 데 없다 한다. 어떤 공주는 독룡이 펼쳐 보이는 보드라운 편에 안기어 한 해를 짝꿍(영합)으로 지내다 시녀가 되어버리고, 다른 어떤 공주는 혐오감을 드러내 냉혹한 비늘에 여지 없이 희생(순제)당하고 만다 한다. 그리고 이 자리에서 작가는 얼굴을 바꾸어, 이와 같은 사정이, 우리 소설에게도 일어나 있다고 말한다. 왕자가 오기 전까지는 저러한 공주들이 무수히 바쳐져야 할 터인데, 오늘의 공주가 어떤 선택을 할 것인지에 대해, 작가는, 걱정스러운 시선을 던지고 있다.

순제(殉祭)냐, 순난(殉難)이냐는 앞선 이야기에서 결말을 바꿔낸 이야기이다. 영합-순제가 소설 밖의 이야기였다면, 순제-순난은 소설 안의 이야기라고(?) 할 수 있을 것(?)도 같다. 왕자이면서 독룡인 창조력-파괴력의 '쏘고듦'에 당면한 공주가, 가져야 하는 어떤 태도(?) 같은 것에 대한 이야기인 것 같기도 하다. 왕자는 왔다, 그런데 왕자는 독룡이기도 하다, 순백의 존재인 공주는, 그 자신을 (여성에서 어미로서) 완성시키기 위해서, 저 왕자이기도 하고 독룡이기도 한 것을, 받아, (들인다는 것은 얼마나 큰 고통이겠냐마는) 하나의 아들을 낳아야 했던 것이다. 공주는 회임했고, 독룡은 힘을 잃었다. 공주는 어지자지를 나았고, 이제 사람들은 독룡의 뼈를 모아다, 생식과 번식을 빈다. : 어지자지나 생식, 번식(은 '일남이녀'이다. 한 자궁에 두 수컷, 그것이 바로) 인구 포화에 대한 진단이고, 처방일지도 모른다. 그러고 보면 소설가의 소설이라는, 이 이야기는, 시대에 대한 진단이고, 시대에 대한 처방을 드러내고 있는 것인지도 모르겠다. 이것이 바로, 작가가 말하는, 소설가의 소설일 듯?

- 다음에 다시 읽거들랑, 이것보다는 조금 더 잘, 읽어내고, 더 잘, 풀어낼 수 있기를.

- 시간의 Acteaon 복합증에 쫓겨, 지금 다시 읽을 수 없다는 게 안타깝다.

무성의한 교정교열 때문에 좀 속상합니다.

C.G. Jung의 회상, 꿈 그리고 사상 - 개정판
칼 구스타프 융 지음, 아니엘리 야훼 엮음, 이부영 옮김 / 집문당 / 2012년 4월

내용은 여전히 훌륭합니다.

융이라는 사람에게서 분석 심리학이라는 학문이 어떻게 나오게 되었는가를 알 수 있고 그래서 분석 심리학에 대해 어떻게 접근해야 할 것인지에 대해서 좋은 힌트를 많이 얻을 수 있습니다. 두고 두고 음미하기에 좋은 내용들이 정말 많아요.

다만 책의 만듦새에 있어서, 여러 가지 실망스러운 점이 있었어요.

이 책에 대한 기대가 높았기 때문이기도 하고, 실제로 실망스러울 만한 구석이 있어서이기도 합니다.

일단 이 책은 구판에서 한자로 되어 있던 단어들을 한글로 옮겨 적었을 뿐, 새로 번역한 것은 아닙니다. 그랬으면 더 좋았겠지만. 그렇지 않아도 괜찮아요. 문제는 구판에서는 없던 오자와 탈자들이 꽤 빈번하게 보인다는 점입니다. 굉장히 다급하게 만들어야 하는 까닭이 있었는지 모르겠지만. 최소한 무성의한 오자와 탈자를 없앨 만큼의 여유도 없었을까 하는 의문이 드는 것은 어쩔 수가 없습니다.

덧붙여서 새로 만드는 김에 구판에서 보였던 실수 같은 것들도 좀 잡고 만들었어야 하지 않았나 싶어요. 융의 저서 제목이 나올 때마다 미묘하게 달라지는 것을 보면서 '어째서 이런 것 하나 통일시킬 수가 없었나' 하는 의문이 들었어요. 저는 번역자를 매우 좋아하고 또 신뢰하기 때문에 잠깐 동안 융이 자기가 썼던 책의 제목을 바꿔가면서 자서전에서 썼던 게 아닐까, 하고 생각하기도 했습니다. 물론 씁쓸한 기분으로 그렇지는 않을 거 같다고 고쳐 생각하기는 했어요.

번역자가 구판을 꽤 공들여 번역했다는 말을 들었던 거 같은데, 책이 이렇게 나온 걸 알면, 좀 속상할 것 같습니다. 네, 물론, 구판이 있는데도 새로 사서 본 독자 역시도, 마찬가지로 퍽 많이 실망했습니다.

마지막으로... 표지 디자인이... 좀 안습입니다. 더 말하고 싶지만 여기까지.

+ 그런데도 저는 이 번역으로 읽는 게 좋아요. 다른 출판사에서 나온 것도 읽어봤지만 저에게는 이 번역이 훨씬 더 좋게 와 닿았습니다. 그래서 더더더 속상합니다. 이게 대체 뭐냐고요!

[100자평] 클로이

클로이
아톰 에고이안 감독, 리암 니슨 외 출연 / 플래니스 / 2010년 6월

채널 돌리다 아만다 사이프리드의 이마에 꽂혀 보기 시작한 영화. 줄리안 무어가 나와서 더 좋았는데 영화가 진행될수록 숨도 쉴 수 없을 만큼 집중하게 됐다. 하얗게 불태우며 보고 나서, 우다다 달려와 지름지름.

[100자평] [블루레이] 불가사리

[블루레이] 불가사리
론 언더우드 감독, 케빈 베이컨 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2010년 11월

셀 수 없이 많이 본 영화. 디비디 품절이라 속상했는데 블루레이로 선물받았습니다. 비디오로는 보지 못했던 마을의 풍경들을 볼 수 있어서 더 좋았어요. 서플도 괜찮습니다. 모든 언어/자막으로 볼 생각이에요.