내가 없는 나의 세계

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

[출판사에서 도서를 무상으로 제공 받아 솔직하게 작성하였습니다]

생일이 되면 대부분의 사람들은 선물, 케이크와 함께 축하를 받는다. 생일 아침 자신을 알고 있었던 모든 사람들에게 자신의 존재가 기억에서 완전히 사라진다면? 자신이 사용했던 물건, 입었던 옷들, 자신의 돈까지 처음부터 없었던 것처럼 사라지고 없다면 어떤 기분일까?

마이클 톰프슨의 '내가 없는 나의 세계'의 토미의 세계가 그랬다. 두 살이 되던 생일날 그의 부모에게서 존재가 지워져 이름, 생년월일, 병력, 어미니 이름, 아버지 이름이 모두 빈칸인 채로 낙농장이라고 불리는 보육원으로 보내진다. 매 년 생일을 맞으면 같은 현상이 일어났다. 생일이 되면 토미는 '재시작'을 거치게 되고, 마치 이전에 자신이 존재하지 않았던 것처럼 다른 이들의 삶에 그가 남긴 구멍이 벽지로 덮이거나 다른 사람의 존재로 깔끔하게 채워져 있었다. 우주가 자신의 삶을 좌지우지하고 있다고 생각했다. '재시작'을 속여 넘길 방법이 있을까? '재시작'을 하더라도 사랑하는 사람이 자신을 기억해 줄 방법이 있을까? '재시작'을 했을 때 자신이 힘들게 모은 돈을 지켜낼 수 있을까?

생일 케이크를 만들고, 이웃을 생일 파티에 초대했던 부모가 자신의 아이의 침대에서 자고 있던 아이의 존재를 모르고 경찰에 신고한 부분은 도저히 이해가 안됐다. 책을 잘못 읽은게 아닌지, 두 장을 넘긴게 아닐까해서 두 번 읽었다. 읽으면 읽을수록 토미의 삶이 안타까웠고, '재시작'을 중단하고 평범한 사람들의 삶을 살아갈 수 있는 방법이 빨리 나왔으면 하는 마음으로 책을 읽었다. 결론이 나의 생각과 달라 당황스럽긴 했지만 오랜만에 새로운 느낌을 받는 책을 읽었다. 이런 내용의 책이라니! 작가의 이야기 흐름이 놀랍고 놀라웠다.

선미자의 맛

선미자의 맛 - 미자언니네 계절 담은 집밥 이야기, 개정판
선미자 지음 / 조선뉴스프레스 / 2026년 1월

[출판사에서 도서를 무상으로 제공 받아 솔직하게 작성하였습니다]

'선미자의 맛'에 나오는 140가지 레시피는 저자가 평소에 가족들에게 해준 레시피와 사업을 통해 사랑받았던 메뉴다.

음식에 기본이 되는 육수와 기본 양념부터 한 가지 음식만으로도 밥 한공기 뚝딱할 수 있는 음식까지 다양한 음식을 소개하고 있다. 이 책을 보는 내내 내가 했던 방식과 다른 점을 찾게 되고, 인덱스를 붙이게 된다. 몰랐던 팁들은 음식의 맛을 한층 더 높이지만 간단해 바로 할 수있다.

신혼 초에는 요리책 몇 가지를 두고 저녁 메뉴를 고민하고, 한 가지 음식을 완성하는데 보통 2시간 정도 쓰면서 부족하지만 정성스럽게 준비했는데 요즘은 밀키트나 배달 음식, 라면이나 빵으로 대체하는 날이 많아졌다. 음식을 하는 즐거움을 잊은지가 오래 되었다. 가끔 다른 메뉴를 할때면 검색해서 가장 간단한 레시피를 따라 하고는 했다.

가족들 식사를 준비하는게 어느 순간 귀찮아져 다시마 물, 멸치 육수와 같은 간단한 것도 시중에 판매하는 제품을 사용했는데 다시 음식을 준비하는 즐거움을 찾게 해주는 책이다. 메뉴를 정하고, 재료를 사고, 다듬고, 요리 하면서 완성된 음식을 머리로 그려보게 되고, 가족들과 둘러 앉아 완성된 식탁을 맞이할 시간을 생각하는것만으로도도 행복하다.

밥 한그릇도 이렇게 정성스럽게 소개하는 책을 보니 가족들에게 미안함이 든다. 오늘은 어떤 반찬을 해야하나 스트레스 받았었는데 정말 간단한 재료로 먹음직스럽게 준비된 음식들을 보니 하나 하나 따라해보고 싶어진다. 죽, 국, 밑반찬, 김치, 한 가지 주요리 등 이렇게나 쉽지만 다양한 음식이 있었다니. 며칠씩 반복되는 찌개나 국, 변함없는 밑반찬에 변화를 줘야겠다. 요즘 가족들과 이야기할 시간도 부족했는데 맛있는 음식을 먹으며 대화의 시간도 많이 가져봐야겠다.

작은 꽃병을 준비해 식탁에 변화도 주고 싶다.

영어 마인드셋의 기적 20

영어 마인드셋의 기적 20 - ‘공부’에서 ‘무기’로 바꾸는
서보경 지음 / 세종(세종서적) / 2026년 1월

[출판사에서 도서를 무상으로 제공 받아 솔직하게 작성하였습니다]

기본적인 영어 소통도 어려운 수준이라 항상 영어를 잘하고 싶다는 마음이 있다. 어디서부터 시작해야 하지? 영어 단어? 문법? 듣기? 읽기? 걱정만하고 흐른 시간이 얼마인지 모르겠다.

이런 나에게 용기를 주는 책을 만났다. 완벽한 문장을 구성해서 말하는 것도, 유창한 영어 발음이 우선시 되어야 하는 것이 아닌 소통이 먼저라는 저자의 말은 용기가 되었다. 토종 한국인으로 글로벌 현장에서 영어를 구사하고, 소통하는데 어려움이 없는 저자의 경험은 영어 초보인 나에게 희망을 품게 한다. 영어를 대화의 도구로 바라보고 완벽하지 않음을 인정하는 순간부터 영어와 가까워지게 된다는 말이 너무 좋았다. 영어에 대한 두려움을 내려놓고, 재미있고 편안하게 생각하는 순간 소통은 더 쉬워지게 된다.

무엇을 하든지 주변인을 누구를 만나는지가 정말 중요하다. 이 책 중간 중간에 나오는 저자의 만남은 그에게 큰 깨달음을 주었다. 그들이 저자에게 그랬다면, 저자가 나에게 그런 존재다. 영어 문법으로 가득하고, 원어민 MP3 자료로 가득한 책들이 완벽한 문장이 아니면 안되고, 원어민의 발음이 안되면 안될것처럼 나를 주눅들게 했다면 이 책은 전혀 다른 차원의 책이다.

2부에는 실전편으로 영어가 부족하더라고 실전에서 자연스럽고 자신감 있게 보일 수 있는 전략들을 말해준다. 유창함보다 가성비 높은 영어를 구사하는 방법은 지금 당장 영어때문에 고민인 분들부터 영어를 시작하려는 분들에게까지 좋은 팁을 제공해 준다.

다음 달에 대학을 졸업하지만 영어를 잘하지 못해 걱정하고 있는 첫째딸에게 이 책을 선물해줘야겠다. 마음이 한결 가벼워지고, 영어에 대한 자신감을 갖게 될 것 같다. 주어+동사 찾다가 버스 떠난다에 고개가 연신 끄덕뜨덕거리며 이 책 정말 좋다라는 말을 반복했을 정도다. 영어로 소통하고 싶은 분들 이 책 꼭 보세요. 두번 보세요. 계속 보세요.

철학자의 마지막 수업

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

[출판사에서 도서를 무상으로 제공 받아 솔직하게 작성하였습니다]

자신의 죽음을 알게되면 그 시간까지 무엇을 하며 보낼까?

'철학자의 마지막 수업'은 철학자 주루이가 임종을 맞기 전 열흘 동안 젊은 기자 제이홍과의 인터뷰 내용을 정리한 책이다. 20244년 7월 15일부터 매일 오후 11시 반, 삶과 죽음을 주제로 대화를 나누었다. 인터뷰를 마치고 생명유지 장치를 떼고 2024년 8월 1일 향년 56세로 생을 마감했다.

철학을 평생 업으로 삼은 저자는 마지막도 철학자들의 주요 주제인 삶과 죽음에 대한 자신의 생각을 담담하게 대화 형식으로 이야기하며 삶을 정리했다. 죽음이 그의 생명을 빼앗아갈 수는 있었지만 생명의 힘과 존엄은 결코 빼앗아 갈 수 없음을 보여주었다. 그는 생명의 의미가 불확실성에 있다고 말한다. 보통의 사람들은 불투명한 미래를 두려워하고 걱정하지만 그는 불확실하기 때문에 열정을 쏟고, 노력을 하며, 사랑을 두고, 관심을 가진다고 말한다. 어떤 일이 일어나서가 아닌 막연한 두려움이 사람들을 힘들게 함을 주장하며 그 두려움에서 자유로워질 것을 당부한다. 그렇다면 죽음도 두렵지 않고 의미를 두고 받아들이게 된다고.

종교를 가진 사람과 그렇지 않은 사람이 받아들이는 죽음은 확연하게 차이가 난다. 저자가 생각하는 윤회와도 같은 죽음을 믿는 자들은 그저 죽음도 하나의 과정으로 받아들인다. 죽음 이후에 다른 세계가 있을 것이라는 사람들은 이해하기 어려운 부분이기도 하다. 각자의 신념과 철학이 다른 부분들은 그렇구나라고 서로를 인정하면 될 일이다.

죽음을 예고받은 철학자의 마지막 수업을 통해 나는 죽음을 어떻게 생각하고 있는지, 어떤 준비를 하고 있는지, 죽음을 맞이하기 10일 동안 난 무엇을 할지 생각해보게 되는 책이다. 생각이 달라도 의미가 있는 책이었다.

나는 죽을 때까지 빛나기로 했다

나는 죽을 때까지 빛나기로 했다 - 단단한 오십부터 시작되는, 진짜 내 삶을 채우는 시간
박유하 지음 / 바이북스 / 2026년 1월

[출판사에서 도서를 무상으로 제공 받아 솔직하게 작성하였습니다]

나이가 들어가면서 시간에 순응하는 사람이 있는가 하면 똑같은 시간임에도 새로운 도전을 하며 현실에 안주하지 않는 사람이 있다. 한번 있는 인생 편하게 살면되지라는 입장과 한번이기 때문에 그럴수 없다는 입장이다. 박유하님의 '나는 죽을 때까지 빛나기로 했다'를 읽으며 나는 전자와 후자 중 어디에 속하는지 곰곰히 생각해본다. 마음은 전자인에 몸은 후자에 가까운 사람이다. 이 책을 읽고 자극을 받아 몸도 후자에 속하는 사람이 되길 소망해본다.

저자는 어릴 때 아빠의 교통사고로 힘든 유년 시절을 보냈다. 불임으로 임신을 포기했지만 축복의 선물을 받았다. 젊은 나이에 퇴행성 디스트 진단을 받고 누워서만 지내야했던 시간도 있었다. 투자의 실패로 큰 고비를 넘기고, 남편의 발령으로 직장을 그만두기도 했다. 이것만 읽으면 참 힘든 삶을 살았네라고 안쓰럽게 생각할 수 있다. 하지만 저자는 매일 아침 책을 필사하고, 낭독하고, 읽으며 자신만의 삶을 새롭게 세워간다. 꾸준함의 힘이 얼마나 큰 결과로 나타나는지 보여주는 산증인이다. 말로는 이렇게 할거야, 저것도 할거야라고 말하기 쉽다. 하지만 실천하는건 정말 어렵다. 이 나이에 무슨이라며 자기합리화를 시키며 하루라는 시간을 어떻게 보냈는지 생각나지 않을 정도로 보냈던 날들이 많았다.

저자처럼 절망적인 순간에 불평하기 보다 감사하며, 경험을 거름삼는 삶을 살아가다보면 어느 순간이 후회로 남는다는 말대신 그 시간을 통해 이런 열매가 맺혔다 고백할 수 있을 것이다. 넘어져도 다시 일어날 수 있었던 가장 큰 원동력이 가족이었던 것처럼 나에게도, 가족들에게도 서로가 그런 존재로 남게 되기를 바란다.

요즘 잠에서 깨면 출근 준비 하기 전 침대에 누워 휴대폰만 보고 있었는데 저자가 내 앞에서 그러면 안된다고 말하고 있는 것 같았다. 날씨 핑계를 대고, 출근하면 힘드니까 조금 더 쉬어야지라며 이불 안이 가장 편안하고 안전해라며 보냈던 날들이 부끄럽다. 올 초에 어울리는 책, 2026년 나에게 큰 선물이 되어준 책이다.

인생에 단 하루도 같은 날은 없습니다.

다시 오지 않을 오늘처럼 살아가시길 소망합니다.(P.67)

태그