그림들

그림들 - 모마 미술관 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 나무의마음 / 2022년 3월

모마 미술관 도슨트북

그림들
SUN도슨트 지음 ㅣ 나무의 마음 펴냄

모마 미술관은 미국 뉴욕에 있는 현대미술관이다. 모마는 Museum of Modern Art 의 줄임말로 불린다. 모마 미술관에 이렇게 좋은 작품들이 전시되어 있을 줄 몰랐다. 얼마나 무신경하게 그림들을 보고 지나갔던 것인지 새삼 나의 건성건성 흘려보는 관람 태도를 되돌아 보는 계기가 되기도 했다. 사실 현대 직품들은 감상 포인트를 오래도록 붙잡기가 정말 어렵다. 어쩌면 나만 그럴지도......
한 그림이나 한 작가의 스토리를 오래도록 파고드는 편인데 현대 모던 아트들은 나의 오감을 총동원하는 경우를 두고도 그것을 뛰어넘어야 하는 수가 더 빈번해서 살짝 움츠려드는 경향이 있다. 그러다보니 다른 사람들의 해석을 더 신경쓰는 때도 생기고, 그 공감을 차용해서 나의 느낌을 그 위해 엎는 상황도 생기다보니 솔직하지 못한 나의 생각이나 가식적인 연상들이 부끄러워질 때도 있다. 

앞서서 SUN도슨트의 책 '이건희 컬렉션'을 봤었고, 이번이 두 번째 <그림들>을 통해서 그의 가이드를 만나보니 내가 내면에 가지고 있는 그림사랑이 오답은 아니구나 하는 확신에 안도가 되었다. <그림들>에 소개된 16개의 작품들은 각각의 히스토리가 출중할 뿐더러 우리 인간 본연의 모습에 정직했던 시선들이 담겨져 있음에 마음이 따뜻해짐을 느꼈다. 

특히 작품 감상 번외로 놀라웠던 점은 모마 미술관의 규모였다. 손에 꼽고도 남을 만큼 좋은 작품들이 이곳에 전시되어 있는 이유 중 제 2차 세계대전을 빼놓을 수 없겠다. 유럽의 세계대전 발발과 나치의 탄압은 많은 예술가들이 유럽 땅을 버리고 미국으로 이주하게 되는 원인을 제공한다. 전쟁 종식 후 경제 부흥이 일어나면서 사람들의 생활은 다시 활력을 찾았고, 미국의 자유주의와 맞물려 많은 예술가들이 창작 활동을 활발하게 하게 되었으며, 이러한 작품들은 상업적으로 판매가 다양한 방법으로 이루어졌다. 게다가 독일 나치가 '퇴폐 미술'로 외면했던 작품들을 대량 매각하는 동안 미국의 미술 덕후들은 이들을 적극적으로 사들이게 되었다. 모마의 근현대 미술 작품이 약 20만 점에 이른다고 하니, 실로 어마어마하게 웅장한 규모가 아닐 수 없다.

특히나 프리다 칼로와 에드워드 호퍼를 좋아하는데 외로움과 고독, 고통을 누구보다 공감하는 작가들이라 특별한 애정이 가는 것 같다. 직설적 표현법으로 그림 안에 그녀의 모든 것을 극명하고 단호하게 드러낼 줄 아는  면모가 아주 유연해서 내가 나의 알을 깨고 나오는 데 가장 큰 사람 역할을 해 주었던 작가다. 프리다만큼 자신의 진짜 모습을 현실 그대로 노출시키는 과감한 사람을 없었을 것이다. 굴곡진 인생을 살다간 그녀의 고통은 나의 격정적인 분노와 울분을 한 톤 낮추어 바라보게 만든다. 
에드워드 호퍼의 작품들 역시 우리를 울컥하게 만든다. 그는 수많은 감정의 발화 중에서도 외로움과 고독을 빛과 어둠으로 둔갑시켜 대조하는 작품들을 많이 그렸다. SUN도슨트가 보는 호퍼는 창이나 유리로 안팎을 잇는 장치로써 사용한 것이 아니라 오히려 잇대지 않고 단절을 의미하는 서로 다른 세계의 구분으로 새로운 의미를 짓고 있다. 
장 미셸 바스키아의 작품 <글렌>도 새로운 시선으로 만날 수 있었다. 이 그림이 그려진 배경에 바스키아가 심취해 있던 재즈 사랑이 녹아져 있다는 점도 재밌다. 그저 음악에 대한 그의 애착이 있네 싶던 것이 특별한 심상으로 재발견된 것이다.   
이중섭의 은지화도 모마에 있다. 가난의 상징인 그의 선긋기는 은지화라서 더 그 의미가 짙어진다.

모마 미술관에 소장된 그림들을 현대적 감각으로 만나고 싶으면 <그림들>, 나무의 마음 출간 책을 꼭 만나봐야 한다. SUN 도슨트님만의 따뜻한 시그니처 해설이 담겨 있으니까.

*출판사에서 지원받아 읽고 쓴 개인적 리뷰입니다.
#그림들 #나무의마음 #SUN도슨트 #모마미술관 #현대모던아트 #모던아트 #미술교양

안나 카레니나 3.01

안나 카레니나 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

리투 -주당파
『안나카레니나』 

레프 니콜라예비치 톨스토이 (지음) | 이은연 (옮김) | 소담출판사 (펴냄)

3권 6부

레빈과 키티, 바센카의 태도로 일어나는 부부 사이의 갈등이 눈에 띈다. 바센카의 시선과 말걸음이 키티를 향해 약간의 추파를 던지는 듯한 묘한 분위기에 키티의 응대를 두고 질투심이 일어난 걸까. 레빈의 모든 면이 다 맘에 드는 것은 아니다.
노동과 이익분배의 정당성과 가치에 대한 생각도 그렇다.
스스로도 인정하는 정직한 노동과 부정한 방법의 노동에 대한 불명확한 기준과 이로인해 자신의 가치관과는 다르게 행동이 말을 따르지 못하는 주절거림이 되어버린 것들..
이런 상념이 계속 레빈을 괴롭힌다.
정당한 행동은 소극적일 수 밖에 없다는 궤변의 논리...이도저도 되지 못하고 있다.

#안나카레니나 #레프니콜라예비치톨스토이 #소담출판사
#톨스토이 #세계문학 #고전문학 #청소년권장소설
#독서카페 #리딩투데이 #리투서평단

자기만의 방 01

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

『여성작가 클래식』​​
자기만의 방

버지니아 울프, 제인 오스틴, 메리 셸리 (지음) |
최설희, 이신, 김나연 (옮김) | 앤의서재 (펴냄)

1장
- 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방을 가지고 있어야 한다.
지금 우리가 듣기엔 누구에게나 공감이 가는 말처럼 끄덕이겠지만, 그렇지 못하던 시절이 더 허다하다.
사실 이 문장의 주체는 '여자는'이다.
이 두 가지 돈과 자기만의 방이 누구들에겐 허락되지 않던 특별한 것이었기에 그녀는 여자와 픽션에 대한 강연을 시작하기 전, 성별로는 절대 해결하지 못할 장벽에 가로막혀 무수한 자갈길을 오고갔을 것이다.
그럼에도 불구하고 사실은 이렇다.
- (여자가 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방을 가지고 있어야 한다는 것)은 결국 여성의 진정한 본성과 픽션에 풀리지 않는 참된 본질이라는 큰 문제를 해결하지 못한 채 우리는 남겨두게 됩니다.

예배당의 오르간 그리고 도서관의 닫힌 문.
여기에 대응하는 하나의 성이 가진 안전과 번영, 또 다른 하나의 성이 가진 가난과 불안정.
버지니아 울프가 고민했을 여성으로서의 삶이 얼마나 고단하고 버거운 무게였을지 생각해 볼 수 있다.
파랗고 쓸데없이 넓은 하늘에 수천 개의 별들이 반짝이고 있음에도 저 별들 중 어느 하나 조차도 자기만의 방이라 이름할 수 없고, 소유할 수 없다는 사실이 얼마나 참담했을까.

이해하기 어려운 사회와 함께 홀로 남겨진 것 같았다고 말하는 그녀의 목소리가 내 방에 울린다.

#앤의서재여성작가클래식 #여성작가클래식 #고전
#세계명작 #필독서 #책추천 #책스타그램
#리딩투데이 #리투리포터즈 #리투서평단 #독서카페
#버지니아울프 #자기만의방 #정여울

깃발의 세계사

깃발의 세계사 - 왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가
팀 마샬 지음, 김승욱 옮김 / 푸른숲 / 2022년 1월

깃발의 세계사
ㅣ왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가

팀 마셜 지음 ㅣ 김승욱 옮김 ㅣ 구정은 해제 ㅣ 푸른숲 펴냄

<깃발의 세계사>라는 제목이 탐스러웠다. 역동적인 이미지가 느껴지면서 동시에 깃대받이 되었을 땅들의 갇힌 눈들이 보이는 듯 싶기도 했다. 문득 유치환의 너무도 유명한 시 <깃발> 의 싯구들이 스쳐가기도 했다. 영원한 노스탤지어의 손수건이 되어 소리 없는 아우성을 외치는 슬프고도 애달픈 마음.

팀 마셜은 지리의 힘 저자로도 유명하다. 저자의 통찰력이 남다르다는 점에 또 한 번 매력을 느끼며 책을 보았다. 그가 다루는 대륙의 나라들이 객관적으로 보일 수 있도록 이념과 갈등, 민족사상과 분쟁, 평화와 전쟁, 혁명과 혁신에 대한 이미지와 상징성을 균형있게 알려준다. 
이미지와 상징이라고 말하고 보니 한 나라의 강력한 존재의지를 깃발로 대표하기까지 무수히 많은 사람들의 피, 땀, 눈물이 흘려졌으리라 짐작해본다. 국가에 위기가 닥쳐오면 국민들은 깃발 아래 모여 정신을 재무장하고 비로소 국가의 일념에 동참하는 맹신자가 된다. 국가의 일념에 대한 비판적 사고도 없이 그냥 받아들이는 태도와 사상이 깃발 아래에서 만큼은 허용이 되는 것처럼 말이다. 
예전에 미국 할리우드 영화를 보면 영화 한 편당 적어도 한 번은 반드시 성조기가 꼭 나온다는 말을 들을 적이 있다. 믿거나 말거나였지만, 그 당시엔 그저 '그렇구나~'로 끄덕이며 그 말에 동조하던 자신이 있었다. 국기는 행위의 정의로운 면을 부각시킬 때나 혹은 불의한 면을 부각시키려 할 때도 국민의 힘을 대표하여 화합과 조화를 상징하는 역할을 뚜렷하게 해오고 있다.
이렇게 정리해 보니 그 어떤 도구나 사상 보다도 깃발을 통해 전달되는 메시지의 힘은 가장 빠르고 광대하며 즉시 모두를 단결하게 하는 힘이 있는 것 같다. 그러므로 국기를 통해 우리가 보는 것은 국기의 품격이다. 그 품격에 우리가 매료되는 것이다. 

분명한 것은 이런 상징들이 여전히 막강한 힘을 발휘하며, 사상을 재빨리 전달하고 감정에 강렬히 호소한다는 점이다. 현재 지구상에는 그 어느 때보다 많은 국민국가가 존재하고 있으나, 국가가 아닌 행위들도 싸구려 상품의 진부함에서부터 종교적 폭력과 인종적 폭력의 타락상에 이르기까지 다양한 개념을 전달하는 간략한 시각적 요소로서 깃발을 이용한다.
- 18쪽

깃발을 꽂으며 각 대륙간의 나라들을 여행하면서 흥미로웠던 점은 국가마다 국기의 역할에 대해 공통된 기대를 가지고 있다는 것이었다. 다채로운 색상과 디자인을 통해 본래의 이념과 역사를 담고, 온전한 영향력을 행사하길 바라는 것 말이다. 그러하기에 깃발의 상징성이 훼손되거나 오히려 폄하되거나, 분열과 갈등 구조를 촉발시키는 기폭제가  되지 않기를 바라는 것이다. 

 
*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.
#넥서스 #푸른숲 #팀마셜 #깃발의세계사 #역사책추천 #역사책

안나 카레니나 2

안나 카레니나 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

리투 -주당파
『안나카레니나』 

레프 니콜라예비치 톨스토이 (지음) | 이은연 (옮김) | 태일소담출판사 (펴냄)

초반부에서 레빈과 세르게이의 시골 생활에 대한 이해도와 시선 차이가 굉장히 흥미로웠다. 도시와 시골 생활에 대한 견해 차이도 느껴진다. 톨스토이가 무엇을 고발하고자 이 둘의 대화를 소설 속에 담았는지 생각해 본다. 농민들의 삶 그 자체인 시골 생활은 세르게이가 여유롭게 휴식을 취하며 바라보던 멋진 풍경 속 자연의 경치와는 전혀 입장이 다르다. 세르게이가 지식인층에 서서 사회개혁과 농민 개혁을 꿈꾸던 목적과는 전혀 다르게 레빈은 어떤 활동이라도 개인적 이익에 기반한 것이 아니라면 공고할 수 없다고 단호한 입장을 밝힌다. 레빈은 이미 농민의 삶이 얼마나 비참하고 가난과 배고픔의 현실인지 잘 안다. 이들에게 도시의 지식인이 말뿐인 제도와 개혁의 희망들이 무슨 소용이 있을까. 어림없는 소리들이다. 레빈의 생각이 처음엔 감도 안잡히고 잘 들어오지 않아 겉으로 빙빙도는 인물에 불과했다. 하지만, 다시 보니 레빈의 절절한 현실적 고뇌가 마음에 들어온다.  
이런 레빈이었기에 결혼에 신중했던걸까. 그의 온전한 시골 생활을 이해하고 받아줄 뿐만 아니라 사랑하며 함께 행복을 지켜가기 위한 반려자를 원했던 것이다. 그의 눈에는 온통 키티뿐.
등장인물들이 워낙 많고 그에 걸맞게 벌어지는 사건들도 많은 작품이라 감탄스러운 부분도 많다. 그많은 인물들의 심중 세부묘사들이 하나하나 설득력이 있고 탄탄한 개연성이 맞물려 있는 점이 그 중 제일 크다. 하지만, 역시 안나를 생각하면 팔색조같은 그녀의 마음을 헤아리기엔 나의 역량이 부족한걸까. 안나의 얘기를 해보자면, 안나의 브론스키를 향한 고백때문에 카레닌은 눈이 뒤집힌다. 남자의 자존심이랄까. 그는 가정의 안위보다는 자신의 체면과 명예에 흠이 될까 치욕스러움을 느끼며 둘의 관계를 이간질할 분노에 사로잡혀 이성을 잃어버린다. 안나는 안정적이던 자신의 가정을 뒤로하고 브론스키와의 관계를 이어간다. 안나의 마음에 온전히 몰입할 수 없는게 브론스키의 애매모호한 행동때문인지도 모르겠다. 안나는 임신을 하지만 그에게서조차도 축복받을 수 없을 것 같은 불길한 예감이 든다. 하지만, 안나를 여성으로 보면 또 다르다. 그녀의 결혼생활을 통틀어 카레닌에게 그녀의 존재가 희미하기 때문이다. 그런 점이 카레닌에 대하여 질투심을 유발시키고 더 엇나가는 방식으로 자신을 드러내기로 한걸까. 
안나의 불륜 애정 행각은 더 대담해지고 급기야 집으로 불러들인 브론스키와의 밀애를 카레닌은 알아버린다. 안나의 선을 넘은 행동은 카레닌의 명예를 실추시켰고, 자존심에 씻을 수 없는 상처를 남긴다. 결국 카레닌은 안나에게 이혼을 요구하고 그녀가 그토록 사랑하는 아들의 양육권을 박탈시키고자 한다. 
여기서 다시....처음엔 안나의 불륜이 이해되지 않았다. 하지만, 당시 여성의 사회적 지위 향상과 변화를 바라보면서 성평등에 관한 진보와 보수의 갈등, 남성과 여성의 관점의 차이, 혹은 남성과 남성 사이에서 여성과 여성 사이에서도 여러 계층간의 복잡한 이슈들이 더해져 더딘 개혁으로 보였을 것이다. 그런 복잡한 사회편견의 기류가 안나를 대표해 표출된 것 같다. 당차면서도 물러서지 않고, 때론 바보스럽게 모든걸 올인하고, 자신의 불안한 위치와 알 수 없는 미래를 걸고 사랑을 하는 그런....안나 카레니나.
하지만, 그런 그녀 조차 산욕열로 죽음 앞에 놓이자 결국 남편에게 치명적으로 가벼운 용서를 구한다. 
나는 그렇게 생각되었다.
결국 이혼은 고사하고 아들을 남겨둔 채, 브론스키와 함께 떠났으니까. 
반면, 레빈은 키티와 오랜 연애 끝에 결실을 맺어 행복한 결혼 생활을 하게 된다.
안나와 브론스키는 어떻게 될까.
그리고 레빈과 키티는..... 그리고 모든 사람들의 결말은......
이제 3부로 들어간다. 

#안나카레니나 #레프니콜라예비치톨스토이 #소담출판사
#톨스토이 #세계문학 #고전문학 #청소년권장소설
#독서카페 #리딩투데이 #리투서평단