이래 봬도 카페 사장입니다만
김경희 지음 / 이담북스 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


 

 

이래 봬도 카페 사장입니다만

김경희 지음. 이담북스

바들바들 도전하는 카페 창업의 모든 것

 


 

KakaoTalk_20201023_221025651.jpg

 

답답하지요...올 해는 정말... 코로나19 팬데믹 현상이 수그러들지 않고 이대로 흘러갈 것만 같고, 내년이라고 해서 크게 달라질 것 같지 않은 마스크 웨어링...

무언가 새로운 돌파구가 절실하게 필요하긴 한데 아직 피부로 느낄 만큼 크게 변화가 오는 것 같지는 않고. 늘어지는 몸과 마음의 불규칙하고 피로한 리듬이 괴롭기만 하다.

이번 달 이담북스 2기 블로그 서포터즈에서 제공받은 북큐레이션은 '행복한 100세를 위해서'였다. 명절 증후군도 먼 얘기처럼 들릴 정도로 올 해는 오히려 모든 이와 만남이 그립다 여운을 남기면서 조용하고 차분하게 보낸 연휴다.

처음에는

매뉴얼이 머리에 장착된 채로 정답만을 가지고 운영했다.

지금은 기준은 있지만 정답은 없다고 생각한다.

그렇다고

기본이 무너지는 유연함을 말하는 것은 아니다.

변화는 있어도 기본의 변함이 없으면 된다.

카페 사장님 에필로그

 

<이래 봬도 카페 사장입니다만>은 카페를 창업하고 어느새 4년 차가 된 어느 사장님의 소통하는 마음을 담은 책이다. 혼자서 고군분투했던 시간 동안 이 길이 맞는건지, 잘 하고 있는건지 확신이 서지않아 두렵기도 하고 불안하기도 했을 긴 시간. 이 책을 쓸 때즘에는 긴 시간을 지나 어느 정도 안정기에 접어들고있는 듯 하다. 흔들릴 때마다 초심을 생각했을 기본을 지키겠다는 신념에 너무 공감이 간다.

"한 집 건너 카페인 카페 공화국에서 내가 창업을 한다면 과연 살아남을 수 있을까? 손님들을 내 카페를 찾아오게 하려면 어떻게 해야 할까?"

-23.

첫째는 맛이라는 일념이 있던 카페 사장님.

겉이 매우 화려하고 유혹적인 인테리어와 메뉴 플레이팅이 눈길을 사로잡는다 하더라도 맛이 확연히 떨어지는 퀄리티라면 오히려 그 기대가 반감을 배로 증폭시킨다는 말에 고개가 끄덕거려진다.

나도 내 입에 길들여진 맛을 바꾸기가 쉽지 않더라. 역시 승부수는 커피향과 맛.

새로운 맛집을 찾고 시음해 보고 엄지척을 올리며 SNS에 사진을 업로드 하기까지, 사로잡힐 수 있는 그 첫 맛이 너무 중요하니까 말이다.

"고객의 니즈에 맞춰 카페 사장의 생각은 진화되어야 한다."

-100.

카페 사장님은 헤이즐넛, 시나몬 가루, 아이스티 세 가지 메뉴를 카페 안에 들여놓지 않았다. 남다른 자신의 커피에 대한 소신 때문이었지만, 주문을 하지 않고 돌아 나가는 손님의 뒷모습을 보며 자신의 고집스러움이 과연 아집이 아니던가 고민을 하기 시작한다. 커피는 그 자체로 즐기며 음미하는 자신만의 유일한 기호식품이라는, 만들어 주는 이는 카페 사장님이지만 맛을 보는 사람은 고유한 자신만의 코드로 그 맛을 해석한다는 개인의 취향에 대해 고려하기 시작한다.

그리고 결과를 내 보였다.

대기업 프렌차이즈 카페에서 일률적으로 주문하면 바로 즐기는 길들여진 커피도 좋지만 이렇게 개인 바리스타 카페의 커피맛을 즐겨 보는 것도 행복할 것 같다.

아직 창업이나 내 것을 가져볼 생각을 해 본적 없는 나지만, 창업일지를 읽어보는 것만으로 자심감이 생기는 기분이다. 크고 작은 일들이 매일매일 사건사고처럼 생기고 그 안에서 자신의 존재감을 확장시켜 가며 오래도록 좋아하는 일을 사랑해 보고, 미워도 해보며 행복을 찾는 일이란 얼마나 큰 기쁨일까.

살아있다는 맛을 느낄 수 있을 것 같다.

카페 사장님의 가게가 인천 계산동 뒷골목에 안적하게 자리잡고 있다 하니 기회가 되면 사장님의 인생 샷 한 잔 머그컵에 담으러 들러봐야지.

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
네 이웃의 식탁 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


 

네 이웃의 식탁

                         

구병모 작가의 오늘의 젊은 작가 19, 민음사에서 출간한 장편소설이다.

민음사 출간 책 중 특히 오늘의 젊은 작가 소설선을 좋아한다.

작가들의 예리하고 독특한 시선, 다양한 장르, 소재들이 책 읽는 즐거움을 배로 증폭시켜 준다. 때론 어렵기도 하고, 무겁기도 하고, 읽기에 힘든 문체들도 있긴 하지만, 그 나름대로 모두 매력있는 선별이다.


 

"꿈미래실험공동주택"

꿈이 있는 미래를 향하는 방향성을 목표로 실험적인데 공동으로 모인다.

그리고 사무실도, 학교도 아닌 주택이다.

모두 열두쌍의 부부를 모시는 곳인데 우선 네 가구가 들어갔고, 그들이 입주 특약에 각서까지 써 가며 공동의 선과 장을 실현하기 위해 식탁에 둘러 앉았다.

구병모 작가를 좋아한다. 작가의 문체를 읽다 보면 아주 장문장이다보니 호흡이 길고, 앞뒤를 곱씹으며 눈을 굴려야할 병렬구조이므로 따라가는 생각이 길게 평평해 진다. 어느 순간 작가의 날카로운 시선에 내가 묻어가고 그녀의 이야기가 곧 내 이야기처럼 읽혀진다. 독특한 세계관과 문장력이다 싶었는데 작년에 애나 번스의 <밀크맨>을 읽었던 기억에 <네 이웃의 식탁>이 굉장히 흡사한 문장 구사력이구나 생각했다.


 

다시 이야기로 돌아가서,

"꿈미래실험공동주택"

특약은 이랬다.

십 년 안에 세 아이를 갖는 것.

일단 어찌어찌 해보다가 정권이 바뀌면 혹시...누가 알랴? 특약도 때가 되면 흐지부지 사라질 인권보호 차원에서 없어질지도.

하나 둘 낳아 키우기도 빠듯한 살림살이에 넉넉은 사치여서 청약률 높은 경쟁을 뚫고 당첨된 네 이웃의 이야기를 한다.

전은오, 서요진

신재강, 홍단희

고여산, 강교원

손상낙, 조효내

그리고, 각 가정의 영유아들.

우선 꿈미래실험공동주택의 위치가 참 애매하다.

경기 외곽이긴 한데 교통시설 확충이 아직 미비하고, 그래서 자가로 이동하지 않으면 곤란한데다 수도권까지 거리도 그닥 가까운 편은 아니다. 편의 시설도 아직은 부족해 뭐든 쉽지 않은 거리에 거리를 둔다. 한번 삐걱거렸다 입주를 시작한 탓도 있겠지만, 어쨌든 이런 곳에서의 생활 기반을 잡는다는게 돈 때문이 아니면 결정하기 쉽지는 않았을 중산층이다.

그러다 보니 아이들을 교육시켜야 할 육아 문제가 대두된다.

머리를 맞대고 담론을 시작하게 만든 거대한 대리석 식탁. 꿈미래실험공동주택의 아이콘인 이 식탁에 둘러 앉아 네 이웃의 인사를 시작으로 함께 해요~라는 슬로건을 홍단희 중심으로 시작한다.

순번을 정해 크고 작은 일들을 사서로이 함께 나누며 공동으로 책임을 지기 시작하는데 결코 쉽지만은 않다. 여기저기 새 나오는 잡음과 이웃간의 미묘한 성적 발언 수위가 관계를 어그러지게 만들고, 그들의 삶 속에 공과 사 구분없이 깊이 잠식해 부부간에 균열을 일으키게 만든다.

있을법한 상황 설정에 내 얘기일 수도 있을 인물 캐릭터들의 생활 반경, 내가 짊어지고 있는 고민과 갈등을 한꺼번에 쏟아내는 듯한 그들의 속사정에 자연스럽게 녹아들어 깜짝 놀랐다.

모두 같은 생각이겠구나, 싶으니 더욱 씁쓸한 회한이다.

특히 요진의 캐릭터는 십중팔구 내 모습이다.

출퇴근 길에 행복카를 같이 타던 내 경험이 고스란히 드러났던 이야기다. 얼마나 당황스러웠던지...... 나는 그때 말하지 못했던, 행동하지 못했던 단호함을 요진은 하고 있어서 내 깊은 곳의 상처가 힐링되는 느낌도 있었다.

지금은 흐릿한 기억이지만.

개인주의식으로 관심 반, 거리두기 반으로 살아오던 이들이 공동이란 이름 아래 얼마나 알기자기한 꿈미래를 설계할 수 있을까.

아이 셋은 낳을 수 있을까. 어느 정도를 배려하고 감수하고, 이해하고 베풀어야 서로 악감정 없이 호탕하게 지낼 수 있을까.


 

네 가정은 각기 다른 삶의 패턴을 가지고 있다.

아마도 우리의 진짜 군상을 담고 싶은 작가의 의도라 생각하며,

그래도 중요 키워드인 돌봄, 품앗이, 공동 육아라는 선에서 생각해 보자면,

여전히 여성의 위치가 위태롭고, 피로하며 허기져 있다는 데 공감안할 수가 없다.

정부의 출산 장려를 독려하려는 취지에서 비롯된 탁상공론의 정책이 공동 주택의 대리석 식탁으로 변모하여 상징성을 보이고, 그 상징적인 쓸모없는 식탁 위에서 서로의 부족함과 한계를 개인의 책임인양 한번 더 잔인하게 확인할 수밖에 없는 상황을 어떻게 해결해 나가야 할까.

결론을 말하자면, 답답하면서도 이러지도 저러지도 못하는 우리의 인생이 고스란히 그려져 끝없이 공감하는 <네 이웃의 식탁>이었다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어른들의 거짓된 삶
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 9월
평점 :
품절


 

 

어른들의 거짓된 삶

 

엘레나 페란테, <#나의눈부신친구> 작가의 신작이다.

원작 표지는 어떤지 자못 궁금해진다. 우리나라에서 출간된 표지는 굉장한 볼륨감이 느껴지는 것 같다. 어른들만의 위험한 세계. 농염한 자태로 은밀하게 수작을 부릴 것 같은 여자와 남자의 관계가 누워있는 소녀의 뒤태 너머로 영화에서나 나올법한 이야기라는 시사회 상영을 보는 듯 노란 조명으로 크게 부각시켜 주는 구성도 맘에 든다. 그런 볼륨감에 액면 그대로 노출되는 소녀라니. 방어막이 없다.

오래된 앤티크 타자기로 '타타타탁 타타탁 탁' 타이핑 쳐 올라가는 글자들의 소리가 또박또박 공포처럼 스타카토로 강인하게 박혀든다. <어른들의 거짓된 삶>. 인트로니까.

뚜껑을 열어보면, 결국 내가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜인...... 농도 짙은 전형적 관계의 불편한 진실들.

 

 

작가가 태어나서 떠나기 전까지 살았을 나폴리는 어떤 곳일까, 생각해 본다.

엘레나 페란테의 글 쓰는 힘은 어디서 오는 걸까...... 작은 항구 도시 나폴리에서 가고 오는 사람들의 숱한 만남과 이별 속에서 기약 없이 맺어졌을 서로의 가벼운 안녕들이 떠오르기도 한다. 페란테가 보고 자란 나폴리가 준 어떤 기억들이 어른이 되어서도 깊이 봉인된 채 각인되어 조반나, 빅토리아, 줄리아나, 안젤라, 코스탄차, 마르게리타, 넬라 같은 여성의 정체성을 여러 목소리로 대변하며 이야기를 이끌어 갈 수 있을까...... 개방적이고 세속적인 여성 인물들이 때로는 세련되고 낯선 향기의 도발적인 것들에 반감을 사기도 하며 끊임없이 신분 상승을 꿈꾸는 여성과 남성의 충돌을 통해 중산층의 돌파구를 찾아내게 만든다.

13살 소녀, 조반나.

나는 조반나를 통해 사춘기 성장통을 요란하게 앓는 그녀의 세상 보는 눈을 경험한다. 페란테의 한 부분이었을 조반나의 잔혹동화 이야기는 한편으론 나에게 시험대와 같았다. 나폴리와 비교하면 내가 나서 자란 유년시절의 고향과는 많이 동떨어진 정서를 보여주고 있기 때문이다. 페란테가 보여주는 거칠고 직설적인 그들의 소통 방식과 사랑법에 정통할 만큼 나의 문화적, 문학적 배경지식은 없기에 더더욱 그러했다.

 

사랑이란 뒷간 문에 달린 유리처럼 탁한 거란다.

281

 

그러하더라도 사랑을 대하는 정서는 누구나 같다.

조반나가 은밀한 것을 은밀하게 목격한 것은 식탁 밑에서 엉겨 붙은 엄마와 마리아노 아저씨의 다리였다. 눈빛이 아닌 다리로 주고받는 불경스러운 노선을 어느 누가 이해할 수 있을까. 조반나는 그렇게 왜곡된 사랑관을 증오하며 어디서부터가 어른들의 삶이라 할 수 있을지 의심하며 몸소 그 거짓되고 위선적인 경계를 실험한다.

정신적 지주였던 지성적이고 냉철한 아버지마저 알고 보니 코스탄차 아줌마와 15년 가까이 불륜 관계를 가져온 저속한 한 남자일 뿐이라는 사실을 알고 난 후 더 삐뚤어진다.

 

 

삶의 기준과 가치관이 송두리째 무너져버린 조반나의 내적 방황을 페란테는 빅토리아 고모를 통해 변화시켜 나간다. 악의적이고, 무식하고, 통속적인 빅토리아의 성격은 반감을 사기도 하지만, 조반나의 반항적이고, 충동적이고, 때로는 성적으로 폭력적인 언행을 갈무리하게 만들어 주는 중요한 조력자로 등장한다.

 

 

옳은 것이 무엇이고 선한 것이 무엇인지 의미를 잃어버린 조반나의 오랜 방황은 로베르토라는 줄리아나의 남자친구를 사랑하게 되는 관계를 통해 위험하게 튀어 나간다. 로베르토와 복음서에 대한 논쟁을 벌이는 장면은 참 인상적이다. 인간을 버린 무책임한 신을 나무라고 질책하는 조반나의 말들은 혼탁한 어른들의 세상에 진정한 사랑의 의미가 무엇인지 다시 한번 생각해 보라는 내침 같은 것이었다.

삐뚤어지면 어디까지 그럴 수 있을까.

조반나는 그 경계를 포장하지 않고 그냥 보여주면서 질주한다. 그리고 스스로 깨닫는다. 떠난 아버지를 끝까지 놓지 못하는 엄마의 괜찮다는 위선도 사랑이고, 로베르토와 줄리아나의 마음에 빚진 관계도 사랑이고, 빅토리아 고모와 마르게리타 아줌마의 한 남자를 나눠가짐도 사랑인 거고, 둘 다 사랑한다는 아버지도 사랑이라 인정해 주는 거다.

 

 

그렇게 조반나는 어린 티를 벗어버린다. 일탈에 가까운 행동도 더러 있지만, 그녀만의 규칙이 있고, 경계가 있다. 아닌 것은 아니고, 욕구 질은 욕구질인 것에 있다. 숨기지 않고 드러내며 해결하는 조반나의 행동이 그렇다고 비난받을 수 없는 이유가 여기에 있는 것 같다. 다시 생각해 보지만 나의 유년 시절 정서상 경험해 보지 않은 욕구들과 행동이라 조반나의 무모한 일탈에 모두 동의할 수는 없지만, 가장 소중한 사람들로부터 받는 상처와 상실감은 살아있는 유령 같아서 겪어본 사람만이 알 수 있을 것이라는데 생각이 모아진다.

 

조반나의 이유 있는 일탈은 여기까지다.

그녀가 다시 잡은 사춘기 방황의 마무리는 자신의 첫 경험에 큰 의미를 부여하지 않고 내려놓는 것에 있었다. 이 또한 나의 정서와는 다르지만, 조반나가 여성이 아니고 나폴리의 남성이라면 그리 크게 놀랄만한 일도 아닐 것이다. 큰 사람, 아버지 같은, 로베르토처럼 남성이고픈 조반나의 의식은 '성'을 사랑과 동등하게 보지 않는 것 같다. 어른으로 가는 통과의례처럼 첫 경험을 스스로 결정해 새로운 가치관의 기준점이 되었다.

페란테의 글 쓰는 힘은 나폴리 어디쯤에서 나오는 걸까.

페란테가 만들어내는 인물들은 먹잇감을 발견하면 정확한 순간에 질주하는 야생 동물의 본능처럼 거침이 없다. 그리고 늘 상승하는 고뇌와 해석하는 자아를 가지고 있다. 읽고 나면 항상 쾌감에 전율하는 듯한 기분이 든다.

조반나는 이다와 함께 베니스로 향한다. 어른이 되기를 바라건대 나폴리를 떠나 베니스로 가는 것이다. 새로운 여정에 한 뼘 더 성장하는 조반나를 상상해 본다. 더 나은 어른이 되기 위해 특별한 어른이 되기 위해 두렵고 캄캄했던 터널을 지나 몸을 싣고 내달리는 다음은...페란테의 어떤 이야기가 그려질지 기대도 된다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소금 비늘
조선희 지음 / 네오픽션 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


소금비늘하니까 역린이 떠올라요.건드리면 안될것같은 비운의 잔혹함같은거? 설레입니다~

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
중국과 협상하기 - 골드만 삭스 CEO, 나는 어떻게 중국을 움직였는가
헨리 M. 폴슨 주니어 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


무리로 움직이는 중국 참 어려워요. 유령도시가 많아서 거품도 위험수준이라고 하던데, 공산주의면서도 복합적인 그들만의 체제가 낯설기도 합니다. 기대되는 제목만큼 내용도 궁금해집니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo