백치 1 - 04. 깊디깊은 존경.... 돈키호테

백치 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 205
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

백치 1 

#문학동네 #세계문학전집-205
표도르 #도스토예프스키
#김희숙 역 | 문학동네 | 2021년 11월 25일  

이상한 러시아 시 한편.
<가난한 기사>
가난한 기사에 대한 입장을 피력하는 아글라야.
깊디깊은 존경이라고 한 까닭은,
이상을 품을 줄 아는 인간이 분명하게 그려져 있고,
둘째로, 그는 일단 자신의 이상을 정하면 그것을 믿으며,
일단 그것을 믿으면 그 이상을 위해 맹목적으로 자신의 삶 전체를 바칠 줄 아는 사람이기 때문에.
제 2부 447쪽

아글라야는 <가난한 기사>에 숨어 있는 함의를 생각해낸다.
'순결한 아름다움의 형상'
순정파 기사의 온 마음은 여자에 대한 겉질문들이 궁금한 것이 아니다. 그녀의 순결한 아름다움을 칭송하며 영원한 무릎을 꿇고 자신의 선택을 후회없는 신념으로 추켜세운다. 진지한 돈키호테라 할 수 있기에. 중세의 기사도적이고 플라톤적인 사랑이라는 관념을 금욕주의로까지 승화시킨다.

#백치 #표도르도스토옙스키 #문학동네 #동네방네 #리딩투데이 #리투서평단 #선물도서

당신은 이렇게 죽을 것이다. 02

당신은 이렇게 죽을 것이다 - 언젠가는 떠나야 할, 인생의 마지막 여행이 될 죽음에 대한 첫 안내서
백승철 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 12월

리투 - 북적북적
『당신은 이렇게 죽을 것이다』​​

백승철 (지음) | 쌤앤파커스 (펴냄)


경험담을 남길 수 없는 경험

죽음은 모두에게 찾아옵니다.
단지 언제 찾아올지 모를 죽음의 시간적 통제가 무의미하기에 인간은 더욱 두려움을 느끼지 않나 싶습니다. 그럼에도 알 수 없는 죽음의 경험을 우리는 두려움과 맞바꾸고 있습니다. 죽음은 언제부터 두려움으로 시작되었을까요......
감정적으로는 사랑하는 사람들과 이별을 준비해야 하는 것에 대한 두려움이고, 신체적으로는 죽는 순간이 고통스러울 것에 대한 두려움일 것입니다.

주사를 맞기 전에 두려움에 떨며 울던 아이가 바늘로 찔리는 주사가 아니라 입에 사탕을 넣어주는 것이라면 울지 않아도 됐을 것입니다. 죽음의 순간은 이제껏 먹어 보지 못한 가장 달콤한 사랑을 입에 무는 순간일 수도 있습니다. 어쩌면 우리 몸은 울면서 태어나서 웃으면서 죽을 수 있도록 만들어져 있을지 모습니다.
- 62쪽

생의 한 가운데 나를 옮겨 놓고 행복했던 기억만 떠올린다면, 죽는 순간 역시 행복하게 미소지을 수 있는 '나, 잘~ 살다간다.' 라는 마음가짐 또한 소중한 생의 한 가운데일 것입니다.  경험을 나눌 수 없기에 상상을 더하는 죽음의 이야기는 결국 나의 기억을 넘지 못하는 두려움과 무서움에 안착하는 것인가요......

#당신은이렇게죽을것이다 #쌤앤파커스 #백승철 #리딩투데이 #리투서평단 #리투북적북적

백치1-03. 운명

백치 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 205
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

#문학동네 #세계문학전집-205
표도르 #도스토예프스키
#김희숙 역 | 문학동네 | 2021년 11월 25일  

백치 1. 운명일까.
- 그게 운명이라면 자네가 그 여자를 데려가게!
자네 여자야! 내가 물러서지!......
이 로고진을 잊지 말게!
제 2부 403.

백치 므이쉬킨 공작과 로고진의 대화는 다양한 관념적 사고방식을 보여준다. 나스타시야를 두고 설전을 벌이는 이들의 경계심 가득한 말들은 혼란스럽다. 결혼을 두고 각자의 거래를 앞세우는 풍조에 어디를 손들어줘야할지, 아직 판단하고 싶지 않다.

#백치 #표도르도스토옙스키 #문학동네 #동네방네 #리딩투데이 #리투서평단 #선물도서

나의 문화유산답사기 365일

나의 문화유산답사기 365일 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 10월

#만년다이어리, #여행자를 위한

"나의 문화유산답사기 365일"
- 사랑하면 알게 되고 알면 보이나니
- 그때 보는 것은 전과 같지 않으리라

유홍준 지음 ㅣ 창비 펴냄

이벤트를 신청해서 받은 다이어리다.
요새 같은 시대가 내게는 너무 무겁고 버겁다. 내겐 일종의 여행 강박증이 있다는 걸 새삼 느꼈기 때문이다. 시간 제한 보다는 공간 제한에 더 민감한 자신을 보며 어떻게 하면 스트레스를 줄일까...... 하고 많이 고민하며 버텼던 지난 시간들.
그런데 뾰족한 방법은 없고 지루하고 답답한 일상 탈출이 쉽지는 않았다. 비단 나만의 문제는 아니라 그나마 이렇게 견디는 것일테지...... 혼자라면 훌훌 털고 작고 소소하나마 일탈을 절질렀을텐데..... 이것저것 걸리는 것들이 많다보니 쉽지 않은 365일이 되었다. 

2022, 이제 곧 새로운 세계가 열릴 것이고~ 준비해야 할 새로운 플래너가 필요할 것이고~
창비 출판사의 <나의 문화유산답사기 365일>이 깔맞춤이었다.

위드코로나를 앞두고 차근차근 준비해야 할 일 첫 번째!!
2022, 한 해는 안전하고 온 가족의 힐링이 될 수 있는 곳으로 발걸음 돌리기!!
누군가의 추천이나 안내받은 곳으로 마음이 기울거라면 유홍준 교수님의 눈에 밟혔던 풍경의 발자취를 따라 정겨운 사색에 빠져 봄도 좋을 듯 싶어 말이다.

1년 중 월마다 두 곳씩 소개되어 있다.

- 인간은 자신이 경험한 만큼만 느끼는 법이다. 그 경험의 폭은 반드시 지적인 것에 국한되는 것이 아니라 시각적 경험, 삶의 체험 모두를 말한다. 남도의 들판을 시각적으로 경험해본 사람과 그렇지 않은 사람은 산과 들 그 자체뿐만 아니라 풍경화나 산수화를 보는 시각에서도 정서반응의 차이를 보일 수밖에 없다.

답사가 왜 필요한지 견문과 식견을 함께 즐기고 노는 일이 우리 생에서 얼마나 중요한지 지나치게 강조해도 나쁠 것이 없을 정도다. 내 생일이 3월이라 넘겨 보니 순천 선암사와 강진 무위사가 소개되어 있다.
전라남도 순천. 선암사.
내가 꼭 가보고 싶었던 여행지 순천이 3월에~~
꽃나무와 돌담이 두런두런 옹기종기 가지런한가 보다. 선암사로 오르는 길에 향기가 가득 피어오르는 묵은 동네같은 분위기에 매료된다 하니 안가볼 수 없겠지.
전라남도 강진. 무위사.
극락보전이 디딜만한 곳으로 이름나 있나보다. 이곳에 아미타 삼존벽화와 수우러관음도가 원화 그대로 보존되어 있기 때문이다. 두루마리 탱화가 아닌 토벽의 붙박이 벽화 형태로 후불벽화라 한다. 고려불화의 전통을 유감없이 이어받은 명작 중 명작이라고 하니 보고와야 하지 않을까.

#나의문화유산답사기365일 #유홍준 #창비 #만년다이어리 #문화유산답사기 #답사여행

밤이여 오라

밤이여 오라 - 제9회 제주 4·3평화문학상 수상작
이성아 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

리투 - 신간살롱
『밤이여 오라』​​
 

이성아 (지음) | 은행나무 (펴냄)


밤이여 오라...이성아 장편소설.
제목을 대하고 사전 지식없이 작품을 상상했을 땐 핍박받았던 울분의 거친 저항 의식이 깔려 있을거란 짐작을 했다. 그리고 우리에게 문제 의식을 가져야 함을 알려주고 지금은 해결이 없는 상황이지만 앎 자체가 해결의 행동 시작이라는 굳은 믿음을 갖게 하리라 생각했다. 평화와 인권을 수호할 미래를 향한 열린 문이우리 안에서 자발적으로 일어나야 말이 되겠지, 라는 내 나름대로의 생각 정리를 하면서 첫 장을 열었다.

제 9회를 맞이한 제주 4.3 평화문학상은 9편의 주옥같은 문제작들을 수상작으로 내었을 것이다. 최근을 검색해보니 내가 좋아하는 작가들도 있었다. 그럼에도 내게는 너무도 생소하던 평화문학상이었다. 어디 이런 역사의식의 자각을 깨우는 중요한 활동들이 이뿐일까. 내, 스스로가 저절로 부끄러워지는 역사 의식의 결핍이다. 

“취조실에서부터 시작된 이명증세와 악몽은 출소 후에도 이어졌다. 악몽은 종종 환각을 불러왔다. 발작처럼 착란에 빠지기도 했다. 착란 속에서 나는 마르부르크에 있었다. 나는 기표를 기다리고 있었다. 텅 빈 우체통을 들여다보면 거기 오도카니 앉아 있는 내가 보였고, 길거리에 세워진 자전거를 내 것인 양 타고 달렸다. 수많은 내가 여기저기에서 기표를 기다렸다. 내가 너무 많아서 기표가 길을 잃을지 모른다는 생각에 조바심쳤다. 때로는 맹렬하게 도망치고 있었다. 나는 쫓기고 있었고 숨을 곳을 찾았다. 마침내 숨었다고 생각한 곳이 갑자기 광장처럼 탁 트이는가 하면 감옥처럼 사방이 막히기도 했다.”
- 147쪽

<밤이여 오라>는 나의 선입견과 편견을 완전하게 깨부숴버린 부드러운 칼침이다. 물안개가 서서히 피어오르듯 짙고 어두운 사유지만 흐트러지지 않고 덤덤하게 진술하하는 인물들 내면의 트라우마를 따라 시공간을 주행한다. 그러면서 어렵지 않게 마주하는 '국가폭력', '내전', '집단학살' 같은 누군가의 이야기 같은 사건들을 만난다. 불현듯 어느날 갑자기 겪게 되는 이숙이의 지극히 사적이었던 가족사와 개인사가 국가폭력에 압도되어 빨갱이로 몰리고, 종북간첩으로 몰리는 억울한 일들이 해결되지 못하고 시간을 흘러왔다. 한국의 한국인의 근현대사라는 폐쇄적 시안을 초월해 세계시민들도 똑같이 겪고 있는 국가폭력의 사례들을 잇대어 살펴보니 그들의 시대와 우리의 시대를 움직이는 인간 본연의 욕망과 권력을 향한 집념은 똑같다는 생각이 들었다.

“너는 누구니?
나는 너에게 누구였니?
그대로 덮어버릴 생각도 했다. 나 자신을 속이는 것은 내게 익숙한 것이었다.
그럼에도 안 되는 게 있었다.
보이지도 않고 형태도 없던 것들이 부득부득 되살아나 발을 걸었다. 마음을 연다는 게 대화가 통한다는 게 무엇인지 비로소 알게 해주었던, 대책 없이 나를 따뜻하게 감싸던 말들. 말은 비눗방울처럼 둥둥 떠다녔다. 나는 비눗방울에 걸려 넘어졌다.
그때 누나라고 부르던 상운이 떠올랐다.

형이 안기부에 끌려간 것 같아요.”
- 69쪽

변이숙이 한나가 되어 발칸 반도를 짚어보는 땅 밟기는 어떤 느낌일까.
그녀가 품은 가슴은 무엇을 말하기 위한 준비일까. 
<밤이여 오라> 책을 읽는 내내 머릿속에 그려본 질문들이다. 한나는 국가에 표출했던 분노를 넘어서 수용하는 방법을 찾기 위해 오랜 동안 땅 밟기를 멈추지 않았다. 같지만 다른 얼굴들의 슬픔과 악몽들이 위로 받고 제대로 위안 받는 길은 역사를 제대로 알아야 하는 길밖에 없다. 그녀가 가슴으로 말하고 싶은 건 그만 멈추라...... 재심을 신청하는 날, 그녀는 마음의 준비가 된 것이다. 이제 그만 용서를 구하고 폭력을 멈추라...... 고 말이다. 

​
#밤이여오라 #이성아 #은행나무 #평화문학상 #국가폭력 #리딩투데이 #리투서평단 #리투신간살롱