예술이 선물해주는 삶의 의미🖌️

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

🎨두 눈이 멀지도 모르는 모나와
한 쪽 눈이 먼 할아버지의 미술관 여행

“모든 게 어두워졌다. 마치 상복이 드리워진 듯이.”
어느 날, 열 살 모나의 눈이 보이지 않는다. 63분 동안. 특별한 이유를 알 수 없는 잠시 동안의 시력상실 이후, 모나의 부모님은 주치의로부터 아동정신의학과와의 정기적인 상담을 권유받는다. 할아버지 앙리는 그때 어떤 생각 하나가 떠오른다. 그는 모나를 맡겠다고 한 뒤, 아동정신의학자에게 데려가지 않는다. 수요일 오후마다 미술관에 데리고 가 한 작품씩만, 필요한 만큼 시간을 천천히 들여서 감상하게 한다.

매번 작품을 볼 때마다 우리가 사는 세계와는 전혀 다른 세계의 생활방식, 건축양식, 종교생활, 사회적 분위기 등을 다 알면서 관람하기는 힘들다. 하지만 할아버지 앙리는 풍부한 지식과 뛰어난 기억력으로 모나에게 이를 전수하며 작품을 폭넓게 이해하게 해준다. 책의 뒤편에는 이야기에 나오는 모든 작품들의 사진이 있다. 처음에는 쓱 훑어본 후 책에 써있는 글에만 집중했다면, 시간이 흐르자 나도 모나처럼 천천히 작품의 곳곳을 뜯어보게 되고 그 후에 앙리가 설명해주는 내용을 읽으며 내가 찾아낸 부분과 미처 보지 못한 부분을 생각하며 이야기를 따라갈수록 재미를 느꼈다. 내가 실제로 미술관에 가서 저 작품들을 두 눈으로 담게 되면 또 어떤 다른 감동이 느껴질까 상상해보기도 하며. 그렇게 모나와 할아버지와 함께한 52주간의 미술관 여행이 끝나고나면 52개의 작품을 눈에 담는 법 뿐만 아니라 마음으로 담는 법 또한 배우게 된다.

”할아버지와 있을 때 단 하나 금지된 일, 할머니 콜레트에 대해 이야기하는 것”
사이가 서먹한 할아버지 앙리와 엄마 카미유, 가족을 사랑하지만 알코올 중독자인 아빠 폴, 세상을 떠난 할머니. 처음에는 할아버지와 손녀의 이야기라고 해서 이상적인 가족을 생각했었다. 하지만 모나의 가족도 각자의 아픔, 부족한 부분을 지닌 채 하루하루를 지낼 뿐이었다. 기억들을 마음 속 깊이 묻어둔 채 사적인 얘기를 거의 꺼내지 않는 할아버지 앙리와 할머니의 소라고둥 목걸이를 소중히 품고 다니는 모나의 52주간의 미술관 여행을 통해 이 가족은 어떤 관계로 거듭날까. 묻어둔 아픔을 꺼내어 마주볼 수 있을까.

비록 내 주위에 저렇게 나를 사랑해주는 다정한 할아버지는 없었을지라도 이 책을 통해 상상 속의 할아버지를 선물 받은 기분이었다. 지루한 미술책 대신 이야기와 곁들여 작품을 이해함으로서 예술과 한 발짝 친해지는 발판이 되어주기도, 할아버지와 손녀의 따뜻하고 감동적인 이야기로도 읽히는 이 책…

결국 사람이 만든 예술 작품은 삶의 의미를 담고 있기 마련이다. 미술 작품을 감상하며 작가의 의도를 해석하고 그 나름의 이유를 찾음과 동시에 그 속의 인물에 나를 투영해보기도 하면서 또 한 번 인생을 이해하는 시간이 된다. 그리고 문학도 마찬가지이다. 삶의 의미에 대한 따뜻한 위로가 되어주는 책. 뒷 이야기가 궁금해서 후다닥 페이지를 넘기느라 천천히 여유롭게 감상하지 못한 아쉬움이 있어 다음에 이 책은 하루에 한 챕터씩만 여유롭게 읽어보려 한다.

이 리뷰는 문학동네로부터 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🧐먼저 살고, 그 다음에 철학하라📖

철학자들의 진짜 직업
나심 엘 카블리 지음, 이나래 옮김 / 현암사 / 2025년 8월

철학을 하려면 어느 정도 독창적이면서도 현상에 대해 집요하게 파고들고 탐구하는 능력이 필요하다. 쉽게 얻을 수 있는 능력은 아니지만 그렇다고 실용적이진 않다. 철학자도 사람이다. 먹고 살아야 한다! 라틴어 격언에는 ‘먼저 살고, 그 다음에 철학하라’라는 말이 있었다고 한다. 그렇다면 철학자들은 어떻게 먹고 살았을까?

이 책은 마흔 명의 철학자들의 진짜 직업과 실제로 그들이 주장한 사상과의 관계성에 주목한다. 철학자들이 어떤 일을 했는지, 그 직업이 당시의 시대상에서 어떠한 위치였는지, 직업인으로서 어떤 세상의 변화를 마주했는지와 맞물려 그들이 사상이 탄생했다는 사실은 매우 흥미롭다. 전쟁 같은 위기의 시대의 철학과 평화로운 시대의 철학은 다르다. 타락한 사회에서도 어떤 삶의 태도를 갖느냐에 따라 철학 사상은 다르게 나타난다.

물론 철학자들의 사상도 흥미롭지만, 역시 철학자들의 실제 직업과 생활, 뜻밖의 모습이 더 재미있는 것은 어쩔 수 없다. 종교, 과학, 수학 등 다방면에서 두각을 드러냈던 파스칼이 대중교통 시스템을 만들고 스스로 홍보까지 한 일화나 마음의 평온에 이르고자 하는 스토아 철학자인 세네카가 폭군 황제 네로와 우정을 나눴다는 사실은 매우 흥미롭다. 그 뿐 아니라 위조화폐 제작자, 은행강도 등 뜨악할 만한 직업도 나온다. (ㅋㅋㅋㅋㅋ) 읽다보면 웬만한 소설보다도 더 재미있다.

특히나 싱크탱크의 대표였던 매튜 크로포드가 그 자리에 따분함을 느끼고 정비공이 된 일화는 인상 깊다. 고장나고, 멈추고, 망가진 것들과 마주하며 삶의 문제를 바라보고 해결하는 방식에 대해 생각하게 한다. 정비공으로서 문제의 본질을 파악하고, 진단을 내리고, 해결책을 제시하는 과정은 우리가 인생을 살아가며 문제를 대하는 방식과 다르지 않다. 또한 보통의 소비자가 오직 사물이 정상적으로 움직일 때에만 관심을 갖고 고장나면 어쩔 줄 모른다는 점, 이러한 ‘소비주의‘ 경향은 우리를 ‘바보’로 만드는 데 일조한다는 점에 뭔가 머리를 한 대 맞은 듯 했다.

이 책은 직업인으로서의 철학자들과 만나며 ’내 몸 하나 건사하기도 힘들다‘ 외치던 나에게 사유의 힘과 세상을 바라보는 시각의 차이를 느끼게 하는 책이었다. 모든 철학자들은 일단 철학한다는 이유만으로도 존경심이 들게 한다. 지금 이 순간에도 직업 현장의 여러 곳곳에서 또 새로운 철학이 태어나고 있겠지?

이 리뷰는 현암사(@hyeonamsa )로부터
도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🚢이 파멸은 어디에서 멈출 것인가🚀

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

바다 위 데메테르호, 주인공 사일러스 코드와 원정대는 어느 절벽에 숨어있다는 미지의 균열과 구조물을 찾기 위해 항해하고 있다. 균열이 그들의 눈앞에 모습을 드러내는 순간 데메테르호는 파멸한다.

그리고 사일러스 코드는 다시 눈을 뜬다. 또 다른 항해를 하고 있는 범선, 증기선, 비행선, 매번 달라지는 시대와 운송수단 위에서. 구조물의 정체는 무엇일까. 무엇이길래 가까이 다가오는 원정대를 반복해서 파멸에 이르게 하는 것인가.

등장인물들의 정체와 모든 비밀이 밝혀지는 순간, 이 작가 미쳤네... 소리가 절로 나온다. 초반에는 답답하고 의뭉스럽다고 느끼면서도 ‘그래서 도대체 무슨 얘긴데?’라며 따라 읽다보면 페이지 넘기기를 멈출 수가 없다. 언어적 설정이 매우 뛰어나고 수수께끼 같은 내용이라 하나하나의 의미를 의심하게 되고 깨닫는 순간 짜릿함을 넘어 소름이 돋는다. 이 작가를 지금 안 게 아쉬울 정도. 치밀한 두뇌게임 느낌이랄까. 내게는 SF소설을 보는 시각에도 대전환이 되었다.

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🇩🇪2000년에 걸친 독일의 역사를 내 손 안에!

교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 독일사 - 단숨에 읽는 독일 역사 100장면 ㅣ 교양 있는 여행자를 위한 내 손안의 역사
세키 신코 지음, 류지현 옮김 / 현익출판 / 2025년 8월

경제 대국이자 EU의 중심적인 역할을 수행하는 독일. 한국과는 먼 나라이지만 세계 대전, 분단의 아픔을 겪으며 격변의 역사를 지나왔다는 공통점 때문일까. 항상 관심이 많았다. 그 때문에 독일 역사에 관한 벽돌책이 집에 많은데, 전부 다 중도포기하거나 책장을 펼쳐보지도 않았다는 것이 함정…

그러다가 이 책을 만났다. 독일 역사의 주요 장면들을 통해 독일에 대해 설명해주는 책! 장면장면마다 내용이 짧고 간략하기 때문에 짜투리 시간에 하나씩 읽으니 금방 완독할 수 있었다. 특히 흥미로운 부분은 프랑스, 오스트리아, 이탈리아 등 주변의 여러 나라들과 아주 오래전부터 영토 싸움을 벌이며 어떤 관게를 형성해왔는지 파악할 수 있었다는 점! 또한 내게는 히틀러의 등장부터 세계 대전, 동서로 나뉜 시기가 가장 흥미롭고 호기심이 갔다. 이 책을 바탕으로 전반적인 흐름을 훑고, 관심 있는 부분을 깊이있게 파고들면 좋을 듯! 입문서로 매우 추천!

이 리뷰는 현익출판으로부터 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🦫카피바라가 표지인데 어떻게 안 읽어요..!

여행가의 동물수첩 - 인생에 꼭 한번, 사막여우와 카피바라에게 말 걸기
박성호 지음 / 몽스북 / 2025년 8월

어쩌다 마주친~ 그대 모습에~ 내 마음을 빼앗겨 버렸네~🎶
호기심과 설레임이 두려움을 앞서는 여행가, 박성호가 여행 중 마주친 동물들의 모습과 자연의 웅장함, 그 속에서 피어나는 사유가 한껏 담긴 책이다.

마냥 예쁘게만 포장한 여행기가 아니라 좋았다. 아마존 여행은 조금 더 고민해보라는 말에는 나도 모르게 웃음이 풉, 터지기도 하고 경제적인 문제로 고민하는 모습은 매우 현실적이다. 그럼에도 불구하고 여행을 시작하면 그곳에 녹아들며 여유있게 사색하는 모습, 그 속에서 여러 사람들, 동물들과의 만남은 낭만 그 잡채, 모두가 꿈꾸는 여행의 순간이다.

“어쩌면 동물들은 모두 위대한 철학자일지도 모른다”
매 순간 전심전력을 다해 먹이를 구하고 놀고 움직이는 동물들의 본능적인 모습, 순수한 생명력, 무언가에 초월한 듯한 모습에 책장은 술술 넘어간다. 귀여움에 어쩔 줄 모르겠다가도 겉치레가 필요없는 야생의 모습을 보면 각박한 도시 속에서 나는 내 자신을 애써 포장하고 숨기며 살아오고 있진 않았나, 하는 생각이 든다. 투명하게 살고 싶다는 작가의 말이 가슴에 와서 콕, 박혔다.

여행지에서의 떨림과 설렘, 아름다운 풍경과 장면을 만났을 때의 벅차오름의 순간들이 모여 일상을 살아가게 하는 힘이 되어주는 것처럼, 이 책도 그렇다. 세상 참 좋아졌다. 에어컨 빵빵 나오는 곳에 앉아 책장을 펴고 손가락만 까딱,하면 세계 이곳 저곳으로 떠나 동물들을 만날 수 있으니까!

이 리뷰는 출판사로부터 도서 지원을 받아 작성되었습니다.